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序言 


爱 因 斯 坦 在 科学 的 殿 冶 中 地 位 独特 ， 且 当之无愧。 他 对 时 间 和 空 
间 的 洞 见 彻底 改变 了 我 们 对 引力 和 宇宙 的 理解 。 每 个 人 都 能 认 出 海报 
和 T 恤 上 那 位 和 兽 而 又 秆 头 垢 面 的 智者 。 不 过 ， 爱 因 斯 坦 最 出 色 的 工 
作 是 在 他 年 轻 的 时 候 完成 的 。 年 仅 30 多 时 ， 他 便 享 有 国际 声誉 。1919 
年 5 月 29 日 ， 发 生 了 一 场 日 食 。 由 天 文学 家 阿 瑟 . 爱 丁 顿 (Arthur 
Eddington) 带领 的 团队 观测 了 日 食 期 间 太 阳 附 近 的 恒星 。 观 测 数 据 表 
明 ， 这 些 恒星 偏离 了 它们 原 有 的 位 置 ， 其 发 出 的 光线 在 太阳 引力 场 的 
作用 下 发 生 弯 曲 。 这 验证 了 爱 因 斯 坦 的 重要 预言 。 当 该 结果 被 汇报 给 
伦敦 的 英国 旦 家 学 会 时 ， 全 世界 的 媒体 都 对 这 一 新 闻 进 行 了 报道 。“ 天 
空中 所 有 的 光 都 是 弯曲 的 ， 爱 因 斯 坦 理论 取得 巨大 成 功 ?成 为 《纽约 时 
报 》 最 醒目 的 头条 。 


爱 因 斯 坦 于 1915 年 提出 的 广义 相对 论 ， 是 纯粹 理性 思考 和 深 彻 领 
悟 的 结果 。 其 影响 对 地 球 上 的 我 们 来 说 是 很 微小 的 。 现 代 导 航 系 统 
对 时 钟 的 轻微 调节 会 用 到 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 而 对 于 发 射 和 追踪 空间 探 
测 器 来 说 ， 牛 顿 的 理论 就 够 用 了 。 


相 比 之 下 ， 爱 因 斯 坦 将 空间 和 时 间 联 结 起 来 的 想法 一 一 “空间 告诉 
物质 如 何 运 动 ， 物 质 告 诉 空间 如 何 要 曲 ' 一 一 对 很 多 宇宙 学 现象 都 至 头 
重要 。 但 我 们 很 难 检验 这 个 理论 ， 它 的 影响 距离 我 们 太 遥 远 了 。 
此 ， 在 提出 后 将 近 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 广 义 相 对 论 一 直 被 主流 物理 学 
拒 之 门 外 。 不 过 ，20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 有 关 开 创 宇宙 脱 胀 学 说 的 “大 爆 
炸 理论 ?以 及 黑洞 的 证 据 越 来 越 多 ， 而 这 二 者 都 是 爱 因 斯 坦 的 关键 性 预 
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2016 年 2 月 ， 在 著名 的 英国 旦 家 学 会 会 议 对 这 次 日 食 考 察 的 报道 约 
100 年 后 ， 男 一 份 声明 进一步 证 实 了 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 这 一 次 是 在 美国 
华盛顿 特区 的 新 闻 俱 乐 部 。LIGO (激光 干涉 引力 波 天 文人 台 ，Laser 
Interferometer Gravitational-Wave Observatory) 探测 到 引力 波 的 存在 ， 
这 正 是 霍 弗 特 : 席 林 这 本 书 的 主题 。 他 有 一 个 绝妙 的 故事 要 讲 ， 其 跨度 
超越 一 个 世纪 。 


爱 因 斯 坦 大 胆 地 设想 引力 源 目 空间 的 弯曲 。 当 受到 引力 作用 的 物 
体 改变 目 己 的 形状 时 ， 它 们 在 空间 中 激 起 了 阵 阵 涟 洲 。 当 这 些 涟 洲 经 
过 地 球 时 ， 我 们 的 局 部 空间 随 之 发 生 “ 拌 动 * 被 拉 伸 和 挤 压 。 但 是 这 
种 效应 非常 微弱 ， 因 为 引力 是 一 个 弱 作 用 力 。 日 常 物品 间 的 引力 拉 伸 
程度 极其 微小 。 如 果 你 挥动 两 个 哑铃 ， 你 也 会 发 射出 引力 波 ， 但 仅 具 
有 无 穷 小 的 能 量 。 即 使 是 行星 围绕 恒星 的 运动 ， 或 者 古 一 对 己 星 的 相 
互 绕 转 ， 它 们 所 发 射出 的 引力 该 都 达 不 到 可 探测 水 平 。 


天 文学 家 认为 ，LIGO 可 以 探测 到 的 源 一 定 比 普通 恒星 和 行星 具有 
更 强大 的 引力 。 最 好 的 选择 束 是 涉及 黑洞 的 事件 。 我 们 知道 黑洞 的 存 
在 已 经 将 近 50 年 了 ， 大 部 分 黑洞 都 是 比 太阳 重 20 倍 以 上 的 恒星 的 残 
骸 。 这 些 恒星 明亮 地 燃烧 ， 在 它们 爆炸 的 死亡 剧 痛 中 (这 是 由 超新星 
发 出 的 信号 ) ， 它 们 的 内 部 雪 缩 成 一 个 黑洞 。 组 成 这 颗 恒 星 的 物质 与 
宇宙 的 其 他 部 分 隔绝 ， 在 空间 中 留 下 一 个 引力 的 印记 。 


两 个 黑洞 在 形成 一 个 双 黑 洞 系统 的 过 程 中 ， 它 们 将 会 逐渐 地 旋 进 
在 一 起 。 随 着 它们 不 断 地 靠近 ， 周 围 的 空间 越发 扭曲 ， 直 到 它们 合并 
成 一 个 目 旋 的 黑洞 。 这 个 黑洞 搅动 着 空间 并 发 出 “鸣叫 ”， 产 生 更 多 的 
波动， 直至 平静 下 来 成 为 一 个 孤独 的 、 静 止 的 黑洞 。 正 是 这 声 “ 啊 
嗽 "一 一 空间 摊 动 加 速 和 增强 直到 类 洞 合 并 ， 然 后 渐渐 消失 一 一 能 够 被 
LIGO 探 测 到 。 这 些 “ 灾 难 ” 在 我 们 星系 中 发 生 的 概率 小 于 每 百 万 年 一 
次 ， 但 却 能 够 产生 可 被 LIGO 探 测 到 的 信号 ， 即 使 它 发 生 在 距 地 球 10 亿 
光 年 那么 远 的 地 方 一 一 数 百 万 个 星系 都 比 它 要 近 。 要 探测 到 最 佳 信号 


事件 需要 有 灵敏 度 极 高 当然 也 极为 昂 贯 的 仪器 。 在 LIGO 探 测 需 中 ， 强 激 
光束 沿 着 4 公里 长 的 真空 管 前 行 ， 再 被 管道 末端 的 镜子 反射 回来 。 通 过 
分 析 激 光束 ， 我 们 便 有 可 能 测量 出 镜子 间距 离 的 改变 ， 它 随 着 空间 的 
脱 胀 和 收缩 而 交替 地 增长 和 缩短 。 这 个 振动 的 振幅 非常 之 小 ， 约 为 
0.000 000 000 000 1 厘米 一 一 是 一 个 单 原子 尺寸 的 几 百 万 分 之 一 。 
LIGO 项 目 有 两 台大 约 相距 3 000 公 里 远 的 相似 的 探测 器 ， 一 台 在 华 盛 
顿 州 ， 另 一 台 在 路 易 斯 安 那州 。 单 台 探 测 需 会 记录 下 微 地 震 事件 、 台 
过 的 车 辆 等 。 为 了 排除 这 些 假 信号 ， 实 验 人 员 仅 关注 同时 出 现在 两 台 
探测 硕 中 的 信号 事件 。 


许多 年 来 ，LIGO 没 有 探测 到 任何 东西 。 但 是 科学 家 们 对 它 进行 了 
改进 ， 并 使 之 于 2015 年 9 月 再 次 上 线 。 历 经 几 十 年 的 挫败 ， 这 一 探索 成 
功 了 : 它 探测 到 了 来 目 10 亿 光 年 外 的 双 涯 洞 合 并 所 发 出 的 那 声 “ 啊 
了 嗽 ”， 这 开局 了 一 个 全 新 的 科学 领域 一 探测 空间 目 身 的 动力 学 。 


遗憾 的 是 ， 令 人 兴 否 的 科学 主张 被 误解 等 大 古 众 所 周知 的 ， 而 
这 本 书 将 讲述 这 一 领域 中 的 这 些 主张 。 我 目 认为 古 一 个 很 难 被 说 服 的 
怀疑 论 者 ， 然 而 LIGO 项 目 团队 所 宣布 的 内 容 一 一 高 水 准 科 学 家 和 工程 
师 们 数 十 年 努力 的 成 采 一 是 极 有 说 服 力 的 ， 我 期 望 这 一 次 的 理论 能 


够 完全 令 人 信服 。 


这 次 探测 的 的 确 确 十 一 项 重大 突破 ， 它 和 2012 年 引起 巨大 彼 动 的 
希 格 斯 粒子 的 发 现 一 样 ， 是 这 个 年 代 最 伟大 的 发 现 之 一 。 布 格 斯 粒子 
征 粒 子 物理 标准 模型 的 拱 顶 石 ， 发 展 了 数 十 年 同样， 引力 波 一 一 择 
间 结 构 的 轻微 振动 一 一 征 爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 的 至 关 重 要 且 独 特 的 绪 


彼得 :和希 格 斯 (Peter Higgs) 在 55 年 前 预言 了 项 格 斯 粒子 的 存在 ， 
但 是 对 该 粒子 的 探测 及 性 能 的 确认 必须 等 待 技术 的 进步 。 这 需要 一 台 
巨大 的 机 器 位 于 日 内 瓦 的 大 型 强 子 对 撞 机 (Large Hadron 
Collider， 简 称 LHC) 。 引 力 波 被 预言 得 甚至 更 早 ， 但 对 它 的 探测 却 一 


再 推迟 ， 因 为 这 项 探索 需要 检测 的 效应 非常 难以 提 摸 ， 同 样 需要 规模 
巨大 且 精 度 超 高 的 仪器 。 


除 提供 了 对 爱 因 斯 坦 理论 的 全 新 的 办 护 外 ， 这 些 探测 结果 也 加 深 
了 我 们 对 恒星 和 星系 的 理解 。 墨 洞 和 大 质量 恒星 方面 的 天 文学 证 据 走 
有 限 的 ， 以 至 于 我 们 很 难 预测 有 多 少 事件 处 在 可 探测 范围 之 内 。 翡 观 
主义 者 认为 ， 这 些 事件 太 过 罕见 ， 以 至 于 改进 过 的 新 LIGO 探 测 絮 在 至 
少 一 两 年 之 内 也 探测 不 到 什么 。 但 是 实验 者 们 遇 到 了 运气 极 佳 的 “开门 
红 ”， 他 们 看 上 去 发 现 了 一 种 新 型 的 天 文学 ， 它 揭示 了 空间 目 身 的 而 非 
其 间 所 弥漫 的 物质 的 动力 学 。 位 于 欧洲 、 印 度 和 日 本 的 其 他 探测 右 也 
古 引 力 波 探测 项 目的 一 部 分 ， 男 外 ， 还 有 一 些 同 太空 发 射 探测 如 的 计 
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但 是 太 多 的 科学 家 都 试图 回避 解释 他 们 的 想法 和 发 现 ， 认 为 它们 
神秘 且 临 浅 。 的 确 ， 专 业 的 科学 家 们 使 用 数学 语言 表达 观点 ， 可 这 对 
于 很 多 人 来 说 简直 古 一 门 “ 外 语 ”。 不 过 ， 那 些 关 键 性 的 想法 却 能 够 被 
一 些 拉 马 娴熟 的 作家 用 简单 的 语言 表达 出 来 。 霍 弗 特 席 林 束 是 其 中 很 
优秀 的 一 位 ， 他 在 这 本 书 中 超越 了 目 己 。 他 所 讲述 的 故事 跨越 了 一 个 
多 世纪 。 这 本 书 用 清晰 、 有 趣 的 语言 解释 了 其 中 的 关键 性 概念 ， 并 将 
其 置 于 历史 育 景 之 中 。 他 还 描述 了 其 间 形 形 色色 的 人 物 。 有 的 人 有 点 
儿 强 迫 症 ， 但 这 没什么 好 奇 性 的 一 一 这 种 执 念 的 确 是 任何 人 在 一 项 可 
能 没有 回报 的 实验 挑战 上 付出 数 年 其 至 数 十 年 努力 的 前 提 。 而 且 ， 这 
份 努 力 是 由 团队 中 数 百 位 专家 的 协作 支撑 起 来 的 。 霍 弗 特 : 席 林 癌 我 们 
讲 诉 了 这 些 为 了 实现 超凡 精确 性 而 亩 斗 几 十 年 的 科学 家 和 工程 师 们 激 
烈 的 和 争辩、 遭遇 的 挫折 ， 以 及 惊人 的 扩 术 成 惑 。 这 群 人 如 何 成 功 地 的 
种 了 时 间 和 空间 本 质 的 线索 。 这 是 一 个 精彩 的 故事 ,动听 且 扣 人 心 
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马丁 .里 斯 (Martin Rees) 
剑桥 大 学 天 文系 宋体 教授 、 前 英国 星 家 学 会 主 序 


腹 喇 


在 旋涡 星系 的 “郊外 ”， 有 颖 绕 着 一 颖 黄 矮 星 运 转 的 小 小 行星 。 它 
在 大 约 33 亿 年 前 由 侍 埃 和 鹅卵石 积 罕 而 成 。 来 目 外 太空 的 有 机 化 合 物 
降落 到 这 颗 蓝 色 行 星 温 暧 的 海洋 中 ， 排 列 成 目 我 复制 的 分 子 。 到 目前 
为 止 ， 这 片 水 域 布 满 了 单 细胞 生命 体 。 过 不 了 多 久 ， 和 生命 便 会 找到 办 
法 扎根 于 这 颗 行 星 贫 将 的 大 陆 。 


与 此 同时 ， 在 这 个 辽阔 宇宙 的 另 一 问 ， 两 颗 超 大 质量 的 恒星 以 超 
新 星 爆 发 的 方式 结束 了 它们 短暂 的 一 生 。 这 起 灾难 性 的 爆炸 事件 遗留 
下 一 对 紧密 环绕 的 黑洞， 每 个 黑洞 的 质量 都 比 那 颗 与 它们 相距 痪 远 的 
黄 矮 星 大 数 十 倍 。3 引 力 将 了 天 于 上 靠近 的 气体 和 尘埃 拉 入 黑洞 ， 并 且 弯 曲 
了 附近 光线 的 路 径 。 没 有 任何 东西 可 以 逃离 这 些 宇 宙 深 渊 强劲 的 引力 
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双 黑 洞 的 相互 绕 转 形成 了 阵 阵 波 动 ， 时 空中 的 小 小 涟 浒 以 光速 癌 
外 传播 。 这 些 波 市 走 了 能 量 ， 使 得 两 个 法 洞 不 断 地 靠近 。 最 终 ， 它 们 
以 每 秒 几 百 次 的 速度 环绕 着 彼此 ， 逼 度 为 光速 的 一 半 。 时 空 被 拉 伸 和 
挤 压 厦 ， 这 些微 小 的 扰动 逐渐 形成 了 大 的 波动 。 接 着， 在 最 终 的 纯 能 
量 爆发 中 ， 两 个 叫 洞 相 撞 并 合 二 为 一 。 场 面 复归 于 平静 ， 而 最 后 的 那 
股 强 大 的 波涛 却 如 同 海啸 一 般 划 延 到 了 太空 之 中 。 


这 对 双 黑 洞 死 亡 的 器 声 传播 13 亿 年 后 ， 来 到 我 们 的 旋涡 星系 
银河 系 的 郊外。 那 时 ， 它 们 的 振幅 已 经 极 大 地 减弱 了 。 它 们 仍旧 在 拉 
扯 着 前 进 路 上 的 一 切 物质 ， 却 没有 人 注意 到 。 在 这 颗 监 色 行 星 上 ， 矿 
类 植物 和 树木 覆 志 着 它 的 表面 ， 小 行星 的 撞击 导致 这 里 的 巨型 息 行 动 
物 炎 绝 ， 而 哺乳 动物 中 的 一 文 演化 成 一 种 充满 好 奇 心 的 双 腿 生物 。 


穿 过 银河 系 的 外 围 ， 这 些 来 目 遥 远 黑 洞 合 并 的 引力 波 仅 伦 了 大 约 
10 万 年 就 到 达 了 太阳 和 地 球 附近 。 当 它们 以 每 秒 30 万 公里 的 速度 向 地 
球 奔 跑 时 ， 这 里 的 人 们 开始 探索 目 己 身 处 的 宇宙 。 他 们 人 研磨 望远镜 的 
镜片 ， 借 此 发 现 新 的 行星 和 卫星 ， 并 绘制 出 银河 系 的 图 景 。 


在 这 些 引 力 波 抵达 地 球 的 100 年 前 ， 它 们 已 历经 了 这 场 13 亿 年 光速 
旅行 的 99.999 99%， 一 位 名 叫 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 的 
26 罗 的 科学 家 预言 了 它们 存在 的 可 能 性 。 半 个 世纪 之 后 ， 人 们 才 开 始 
认真 地 探测 引力 波 。 终 于 ， 在 21 世 纪 早 期 ， 探 测 器 变 得 足够 灵敏 。 就 
在 启动 探测 器 的 几 天 之 后 ， 它 们 记录 下 了 这 些微 小 的 振动 ， 其 振幅 远 
小 于 一 个 原子 核 的 尺寸 。 


2015 年 9 月 14 日 ， 星 期 一 ， 世 界 时 09:50:45， 天 文学 家 终于 发 现 了 
来 目 遥 远 星 系 中 黑洞 健 撞 的 一 个 引力 信号 ， 爱 因 斯 坦 的 百年 预言 得 到 
证 实 。 


引力 波 的 第 一 次 直接 探测 被 誉 为 新 世纪 最 伟大 的 科学 发 现 之 一 ， 
而 且 当 之 无 愧 。 随 着 设备 的 灵敏 度 不 断 提高 ， 进 一 步 的 探测 将 为 天 文 
学 家 提供 一 种 全 新 的 方式 来 妍 究 这 个 强大 的 宇宙 ， 而 物理 学 家 也 有 可 
能 最 终 揭 开 时 空 的 奥秘 。 


在 高 新 LIGO 探 测 希 开始 运行 的 几 年 前 ， 我 首次 考虑 写 这 本 书 。 我 
想 ， 如 果 第 一 次 探测 到 引力 波 刚 好 发 生 在 我 完成 手稿 之 时 ， 电 不 是 很 
棒 ? 那样 的 话 ， 这 本 书 就 可 以 在 消 居 发 布 不 久 后 出 版 ， 并 附 上 帝 有 新 
结果 的 尾 章 。 


然而 ， 科 学 的 进展 比 我 预想 的 要 快 。 几 乎 没有 人 想到 ， 高 新 LIGO 
探测 硕 会 在 运行 伊始 殉 恬 得 大 交 。 因 此 ， 我 大 部 分 的 调研 和 全 部 的 所 
写 工作 都 不 得 不 在 这 个 巨大 的 发 现 之 后 进行 。 现 在 这 本 书 终于 完成 
了 ， 我 对 这 个 时 机 感到 满意 一 一 这 个 发 现 如 今生 故事 的 一 部 分 ， 而 非 
事后 的 补充 。 


引力 波 天 文学 的 历史 我 已 经 介绍 过 了 。 然 而 ， 在 这 本 书 中 ， 这 仅 
仅 是 故事 的 一 半 。《 时 空 的 秘密 》 关 注 更 多 的 是 科学 的 进程 ， 关 于 发 
现 的 方式 、 今 日 发 生 的 事件 ， 以 及 对 未 来 的 民 慢 一 一 当 引 力 波 研 究 成 
为 天 文学 的 成 熟 领 域 时 的 景象 。 在 那个 难 志 的 星期 一 被 科学 家 们 探测 
到 的 引力 波 信号 一 -GW150914， 不 仅 是 长 达 一 个 世纪 的 追寻 成 果 ， 
也 是 开启 全 新 宇宙 探索 篇 章 的 起 点 。 


第 1 章 
关于 时 空 的 开胃 菜 


乔 : 库 珀 罕 上 了 他 的 NASA (National Aeronautics and Space 
Administration， 美 国 国家 航空 航天 局 ) 宇航 服 ， 并 戴 上 了 宇航 帽 。 为 
了 防止 发 射 时 发 生意 外 ， 他 需要 氧气 的 保护 。 技 术 人 员 帮 助 他 迈进 宇 
宙 飞 船 ， 坐 在 高 答 的 火箭 项 上 。 通 过 收音 机 ， 他 听 到 倒计时 的 声音 ， 
感受 到 崩 上 脲 素 在 自己 的 静脉 中 流 洲 。 库 珀 从 来 就 不 是 胆 小 史 ， 但 坐 
在 柱 体 结构 的 顶端 被 发 射 到 太空 里 ， 难 免 让 他 有 些 暴 张 。 


很 快 ， 库 珀 和 他 的 三 位 宇航 员 同 事 殊 上 路 了 。 一 切 部 很 顺利 。 在 
飞船 的 小 小 窗户 外 面 ， 蓝 色 的 天 空 补 黑色 的 虚空 所 取代 。 发 动机 停止 
运作 ， 失 重 开 始 了 。 现 在 ， 他 们 要 做 的 就 是 退 上 以 高 于 每 秒 8 公 里 的 速 
度 环绕 着 地 球 的 巨型 宇宙 飞船 ， 然 后 与 其 对 接 。 这 听 起 来 好 像 不 难 。 


这 仿佛 一 次 通 往 装 载 着 俄罗斯 联盟 号 火箭 的 国际 空间 站 
(International Space Station， 简 称 ISS) 的 常规 旅行 。 跟 以 往 一 样 ..…..…. 
或 者 ， 真 的 是 这 样 吗 ? 你 不 可 能 昕 说 过 一 个 叫 错 : 库 珀 的 NASA 宇 航 
员 ， 麻 珀 也 不 可 能 有 三 位 机 组 同事 。 每 个 宇航 员 都 可 以 告诉 你 ， 联 盟 
号 其 实 小 到 不 可 能 装 下 4 个 人 ， 即 使 三 个 人 也 会 很 拥挤 。 


接 下 来 请 听 听 这 个 故事 的 后 半 部 分 : 他 们 所 对 接 的 宇宙 飞船 叫 作 
永恒 号 (Endurance) ， 它 和 国际 空间 站 长 得 一 点 也 不 像 。 最 后 ， 宇 航 
员 们 殊 驶 永恒 号 飞船 去 了 土星 ， 他 们 从 一 个 虫 洞 消失 ， 紧 接着 出 现在 
男 一 个 星系 里 ， 绕 着 一 个 叫 作 “ 卡 风 都 亚 ”(Gargantua) 的 巨型 黑洞 转 
动 ， 还 拜访 了 外 星人 的 行星 。 库 珀 甚至 掉 进 了 高 维 空间 。 很 明显 ， 出 
事 儿 了。 


这 一 电影 脚本 来 目 2014 年 的 好 莱 坞 大 片 《 星 际 罕 越 》 

(Interstellar) ， 由 克里斯托弗 : 庄 兰 执导 ， 马 修 : 麦 康 纳 饰演 宇航 员 库 

珀 。 如 有 果 你 是 一 个 狂热 的 太空 迷 ， 你 也 许 知道 乔 :- 库 珀 这 个 名 字 。 而 
且 ， 你 可 能 已 经 看 过 很 多 过 《星际 穿越 》 了 ， 这 部 电影 真 的 很 精彩 。 


令 《 星 际 罕 越 》 从 众多 科 约 电影 中 脱颖而出 的 因素 之 一 是 它 的 监 
制 阵容 : 乔丹 .成 德 堡 〈 代 表 作 是 《蝙蝠 侠 》《 盗 梦 空间 》) ， 杰 克 - 迈 
尔 斯 (代表作 是 《 苑 野猫 人 》) ， 托 马 斯 - 塔 尔 (代表 作 是 《 侏 罗 纪 世 
界 》) ， 以 及 加 州 理工 学 院 理论 物理 费 曼 讲 席 教 授 基 普 : 索 恩 (Kip 
Thorne) 《已 采 誉 退休 ) 。 要 知道 ， 几 乎 没 几 个 理论 物理 学 家 会 兼职 
做 一 部 电影 的 制 片 人 。 


如 条 科学 家 参与 到 一 部 科幻 电影 的 制作 中 ， 会 怎么 样 呢 ? 你 或 许 
会 期 行 这 部 电影 能 呈现 出 正确 的 科学 。 它 做 到 了 ， 而 且 做 得 不 错 。 索 
恩 帮 助 创作 了 故事 大 纲 。 他 回电 影 编 剧 、 导 演 、 视 觉 效 果 团 队 和 演员 
们 介绍 了 天 文学 和 广义 相对 论 的 相关 知识 ， 他 甚至 为 电影 中 的 约翰 . 布 
兰 德 教授 (由 迈克 尔 : 凯 恩 饰演 ) 写 下 了 黑板 上 的 公式 。 遗 憾 的 是 ， 索 
恩 没 有 在 电影 中 客串 角色 。 不 过 ， 其 中 有 个 机 器 人 名 叫 KIPP， 很 明显 
征 因 他 而 得 名 。 


几乎 没有 人 比 基 普 : 索 恩 更 有 能 力 担任 一 部 关于 黑洞 的 电影 的 科学 
顾问 了 。 如 果 说 有 什么 人 理解 时 空 的 古怪 性 质 ， 那 非 他 莫 属 。1990 
年 ， 索 恩 在 与 他 的 英国 同人 及 好 友 史 蒂 芬 .霍金 (Stephen Hawking) 的 
一 场 长 达 15 年 的 赌 约 中 获胜 (奖品 是 男性 杂志 Penthouse 一 年 的 订 
阅 ) ， 赌 约 的 内 容 是 一 个 名 为 天 鹅 座 X-1 的 天 文 X 射 线 源 的 真实 性 质 。 
索 恩 1994 年 出 版 的 著作 《黑洞 与 时 间 弯 曲 》 (Black Holes and Time 
Warps) 成 为 年 度 畅 销 书 。 

2016 年 年 初 ， 索 恩 的 名 字 再 度 传 帝 世界 。2 月 11 日 ， 科 学 家 宣布 第 
一 次 直接 探测 到 引力 波 。 在 宇宙 深 处 ， 两 个 黑洞 相互 页 撞 ， 合 二 大 
一 ， 并 和 同时 空 传 送 着 涟 洲 。 在 历经 十 几 亿 光 年 的 旅行 之 后 ， 这 些 波 于 


2015 年 9 月 14 日 到 达 地 球 。 位 于 美国 的 两 台 巨 大 的 LIGO 探 测 絮 记 杂 下 
了 这 个 极为 微小 的 振动 。LIGO 是 索 恩 和 他 的 同事 物理 学 家 雷 纳 : 韦 斯 
(Rainer Weiss) 和 罗 纳 德 . 德 雷 弗 (Ronald Drever) 的 智 营 结 品 。 


四 


没有 人 像 电 影 里 的 主角 那样 靠近 过 竟 洞 ， 也 没有 人 知道 虫 洞 是 否 
真 的 存在 。 如 果 没 有 那些 超 高 灵敏 度 的 仪 套 ， 引 力 波 实在 是 弱 到 难以 
探测 。 空 间 弯 曲 ， 时 间 变 慢 这 些 都 太 过 复杂 ， 远 远 超出 我 们 的 日 前 经 
验 。 想 真正 理解 这 些 现象 ， 你 需要 掌握 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 


论 。 


有 一 件 天 于 英国 天 文学 家 亚 瑟 : 爱 丁 顿 的 著名 竟 事 。 在 20 世 纪 早 
期 爱 丁 顿 是 爱 因 斯 坦 新 时 空 理论 的 主要 宣传 者 之 一 ， 我 们 将 在 第 3 章 
与 他 再 次 见面 。 在 一 场 公众 讲座 结束 后 ， 有 位 观众 问 他 ,“ 爱 丁 顿 教 
授 ， 世 界 上 真 的 只 有 三 个 真正 理解 广义 相对 论 的 人 吗 ? ” 爱 丁 顿 想 了 一 
会 儿 ， 答 道 , “ 谁 是 那 第 三 个 人 呢 ? ” 


当然 ， 广 义 相 对 论 并 没有 那么 难 理解 。 世 界 上 有 千 千 万 万 名 理论 
物理 学 家 理解 广义 相对 论 的 基本 原理 。 接 着 ， 新 理论 不 断 涌现 ， 特 别 
是 在 黑洞 这 一 领域 ， 量 子 效 应 变 得 很 重要 。 上 比如， 史蒂芬 .霍金 的 黑洞 
蒸发 理论 ， 基 普 : 索 恩 的 虫 洞 捷径 ， 赫 拉 德 . 特 : 霍 夫 特 (Gerard't 
Hooft) 的 全 娠 原理 ， 还 有 莱 昂 纳 特 - 萨 斯 坎 德 (Leonard Susskind) 的 
火 墙 理论 。 


在 此 ， 我 不 会 讲述 那些 细 市 。 即 便 是 世界 上 的 聪明 头脑 继续 发 现 
新 奇 的 理论 (并 不 断 地 进行 论证 ) ， 广 义 相对 论 的 全 貌 也 无 疑 会 超出 
他 们 的 掌控 。 我 在 此 给 出 的 例子 只 是 一 些 不 太 率 强 的 想法 。《 物 理 评 
论 快报 》 (Physical Review Letters) 杂志 也 发 表 了 关于 十 一 维 时 空 、 
时 间 旅 行 以 及 多 重 宇宙 的 论文 。 你 还 觉得 《星际 穿越 》 只 是 猜想 吗 ? 


或 许 这 就 是 很 多 人 对 这 类 知识 感 兴趣 的 原因 ， 尽 管 它 们 看 起 来 没 
什么 用 处 。 鞠 选 忌 统 用 不 着 知道 沥 洞 ， 引 力 波 探 测 也 无 法 解决 全 球 变 
暧 。 我 们 无 须 关 心 广 义 相对 论 束 能 活 得 满 满 酒 酒 。 (有 一 个 引信 注目 
的 例外 ， 但 我 会 留 到 第 3 章 来 讲 。) 尽管 如 此 ， 它 令 我 们 激动 而 着 迷 ， 
而 且 曼 无 疑问 地 激发 了 我 们 的 想象 力 。 也 许 这 个 理由 殉 足 够 了 。 


此 外 ,广义 相对 论 回 我 们 解释 了 世界 是 如 何在 最 根本 的 层面 上 运 
转 的 。 难 道 不 正 是 对 真理 的 追求 ， 才 把 人 类 与 其 他 动物 区 分 开 的 吗 ? 


坦诚 地 讲 ， 几 千年 来 ， 人 类 并 不 擅长 理解 这 个 世界 。 最 早 的 农业 
社会 出 现在 12 000 年 前 的 中 东 地 区 。 当 时 ， 和 人 们 清楚 地 意识 到 太阳 和 
月 球 的 周期 运动 ， 看 到 了 星星 组 成 的 图 案 ， 其 至 注意 到 有 几 颖 明亮 的 
星星 缓慢 地 在 星座 间 移 动 。 不 过 这 就 是 他 们 了 解 的 全 部 了 。 他 们 没有 
关于 天 体 真 实 本 源 的 线索 ， 甚 至 没有 了 解 的 欲望 。 太 阳 、 月 球 和 行星 
被 视 为 神灵 ， 高 于 且 超 出 他 们 的 日 间 生 活 。 


直到 约 2 500 年 前 伟大 的 希腊 哲学 家 时 期 ， 人 类 对 宇宙 的 认 知 都 没 
有 发 生 太 大 的 变化 。 其 间 经 历 了 9 500 年 一 一 几 百 代 人 一 一 却 始终 没有 
什么 显著 的 进步 。 如 果 我 们 把 12 000 年 的 历史 压缩 成 只 有 24 小 时 的 一 
天 ， 从 午夜 开始 算 起 ， 到 亚 里 士 多 德 提 出 第 一 个 宇宙 模型 一 一 舱 套 水 
唱 球 的 时 候 ， 已 经 过 了 晚上 7 点 了 。 我 们 的 祖先 当然 也 拥有 智慧 ， 归 根 
结 碟 ， 他 们 和 我 们 同 为 知人 ， 只 不 过 对 这 些 不 够 在 意 。 


而 上 古 希 腊 人 却 十 分 在 意 这 些 。 他 们 准确 地 推断 出 地 球 是 一 个 圆 
球 ， 甚 至 测定 了 它 的 周 长 ， 其 精确 度 令 人 惊讶 。 (一 些 教科 书 依然 告 
诉 你 克里斯托弗 哥伦布 是 第 一 个 发 现 地 球 的 真实 形状 的 人 ， 但 那 很 明 
显 是 错 的 。) 尽管 古 和 希腊 人 并 不 知道 太阳 、 月球 、 行 星 或 恒星 是 什 
么 ， 但 他 们 至 少 竹 试 去 理解 它们 错综复杂 的 运动 。 


克 罗 狄 斯 - 托 勒 密 (Claudius Ptolemy) 的 “地 心 说 ”将 这 些 认识 推 向 
高 潮 ， 他 生活 在 大 约 19 个 世纪 以 前 的 埃及 北部 地 区 。 (在 从 农业 社会 


算 起 的 24 小 时 的 时 间 轴 上 ， 这 大 概 是 晚上 8 点 10 分 。) 正如 “地 心 说 ”所 
瞳 示 的 一 样 ， 托 勒 密 把 地 球 置 于 世界 的 中 心 ， 太 阳 、 月 球 和 行星 在 地 
球 周围 ， 共 处 于 一 个 复杂 的 二 级 轨道 系统 中 。 托 勒 密 的 世界 观 甚至 解 
释 了 为 什么 行星 看 上 去 会 不 时 地 癌 后 移动 。 


这 是 很 好 的 尝试 ， 可 惜 错 了 。 但 人 们 没有 意识 到 它 有 什么 不 对 ， 
直到 波兰 天 文学 家 尼 古 拉 : 哥 白 尼 (Nicolaus Copernicus) 发 表 了 他 
的 “日 心 说 ”， 这 中 间 经 过 了 很 长 时 间 。 日 心 说 将 太阳 而 非 地 球 视 为 宇 
宙 的 中 心 ， 它 诞生 于 1543 年 《在 24 小 时 的 时 间 轴 上 刚 过 晚上 11 点 ) 。 
在 此 之 前 的 12 000 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 对 世界 的 理解 是 一 个 令 人 浊 走 
的 缓慢 过 程 。 


在 哥 日 尼 提 出 “日 心 说 ”之 后 不 久 ， 认 知 世 界 的 速度 加 快 了 。 很 多 
科学 家 发 现 大 目 然 这 本 书 十 用 数学 语言 写成 的 ， 正 如 意大利 物理 学 家 
伽利略 : 伽 利 雷 (Galileo Galilei) 所 说 的 那样 。 伽 利 略 研究 了 物体 的 运 
动 ， 证 明 亚 里 士 多 德 理论 的 错误 基于 一 系列 的 假设 ， 他 还 使 用 数学 公 
式 来 表述 自己 的 发 现 。 不 久 后 ， 约 办 尼斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler) 
在 德国 提出 了 和 著名 的 行星 运动 定律 。 


这 上 段 历 史 和 和 黑洞、 引力 波 以 及 时 空 的 奥秘 有 什么 关系 呢 ? 关系 很 
大 。 哥 白 尼 、 伽 利 略 ， 还 有 开 普 勒 ， 他 们 共同 为 艾 耶 克 : 牛 顿 (Isaac 
Newton) 于 1687 年 首次 发 表 的 万 有 3 引力 定律 打下 了 基础 。 而 阿尔 伯 特 : 
爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 一 一 《星际 穿越 》 背 后 的 理论 一 一 则 取代 了 个 
顿 理论 。 我 们 对 世界 的 理解 只 有 通过 改善 他 人 的 工作 才能 实现 。 亚 里 
士 多 德 的 水 晶 球 和 基 普 . 索 恩 的 虫 洞 是 由 一 个 理性 思考 和 发 现 的 大 圆 弧 
联系 起 来 的 。 


男 一 个 发 生 在 17 世 纪 早 期 的 变 章 是 工具 的 变革 。 和 荷兰 的 服 镜 制 造 
商 汉 斯 : 利 伯 希 (Hans Lipperhey) 发 明了 望远镜 ， 随 后 这 个 新 仪器 被 
伽利略 开发 升级 为 天 文 望 远 镜 。 伽 利 略 由 此 发 现 了 月 球 上 的 环形 山 和 
山脉 、 太 阳 上 的 黑子 、 木 星 的 卫星 ， 以 及 银河 系 中 不 计 其 数 的 恒星 。 


最 终 ， 更 大 的 天 文 望 远 镜 为 我 们 市 来 了 双星 、 小 行星 、 星 云 和 星系 ， 
当然 还 有 黑洞 。 如 采 没 有 望远镜 ， 天 文学 研究 人 玖 人 还 处 于 竖 儿 阶段 。 
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现在 ， 让 我 们 来 一 场 虚拟 的 快速 宇宙 旅行 ， 以 确保 我 们 对 全 局 的 
理解 是 正确 的 。 


地 球 是 一 颗 行 星 ， 和 其 他 7 颗 行 星 一 样 ， 围 绕 着 太阳 转动 。4 颗 靠 
近 中 心 的 行星 (水 星 、 人 金星 、 地 球 和 火星 ) 都 非常 小 ， 由 金属 和 岩石 
构成 。 而 外 面 的 4 颗 行 星 (木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 ) 则 要 大 得 
多 ， 主 要 由 气体 和 冰 构 成 。 在 火星 和 木星 的 轨道 之 间 ， 是 一 条 小 行星 
带 一 一 太阳 系 诞生 时 所 遗留 的 岩 状 物 。 在 海王 星之 外 ， 还 有 一 条 碎片 
带 ， 主 要 是 冰球 和 结 冰 的 矮 行 星 ， 足 王 星 是 其 中 最 大 的 一 个 。 


在 白天 抬头 望 向 天 空 看 ， 你 会 看 到 一 个 巨大 的 非常 次 眼 的 气体 球 
状 物 一 一 太阳 。 太 阳 系 里 的 行星 接收 的 所 有 光 和 热 都 来 日 太阳 。 在 夜 
晚 抬头 己 天 ， 你 则 会 看 到 千 千 万 万 个 太阳 一 一 人 恒星。 它们 看 起 来 很 
小 ， 光 线 暗淡 且 寒冷 ， 但 那 仅 仅 是 因为 它们 离 我 们 实在 太 遥 远 了 。 如 
果 把 太阳 放 到 同样 的 距离 上 ， 你 同样 会 看 到 一 个 光线 微弱 的 小 点 。 


在 第 5 章 ， 我 会 告诉 你 更 多 关于 恒星 的 事 。 现 在 ， 你 只 需 记 住 每 个 
恒星 都 是 一 个 太阳 ， 它 们 中 的 天 部 分 都 可 能 有 一 个 家 族 的 行星 来 陪 
伴 。 事 实 上 ， 在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 人 们 已 经 发 现 了 超过 3 000 颗 系 外 
和 何 年 和 * 


很 遗憾 我 们 无 法 到 那里 一 睹 为 快 ， 至 少 在 可 预见 的 未 来 我 们 还 做 
不 到 。 即 使 是 每 秒 可 传播 30 万 千 米 的 光 ， 也 要 花费 4.3 年 才能 从 太阳 飞 
到 距 其 最 近 的 恒星 比邻 星 (Proxima Centauri) 。 这 就 是 为 什么 天 
文学 家 说 比邻 星 距 我 们 4.3 光 年 〈1 光 年 =300 000x60x60x24x365.25 千 
米 ， 约 为 9.5 万 亿 千 米 ) 。 


你 有 没有 试 过 数 清 夜空 中 的 星星 ? 你 的 裸眼 所 能 看 到 的 只 是 其 中 
的 几 于 颗 而 已 ， 而 且 能 看 到 的 星星 的 数量 还 取决 于 你 那里 的 天 空 有 多 
暗 。 它 们 中 的 大 多 数 痢 在 几 十 光 年 或 者 几 百 光 年 之 外 ， 对 于 大 部 分 人 
来 说 ， 这 是 一 个 远 到 难以 想象 的 距离 。 但 在 天 文学 家 有 眼中， 它们 已 经 
很 近 了 ， 古 我 们 在 宇宙 中 的 后 院 。 


在 银河 系 中 ， 很 大 一 部 分 恒星 都 比 我 们 肉眼 可 见 的 那些 星星 遥远 
得 多 。 要 看 见 它们 ， 你 必须 使 用 一 台 天 文 望 远 镜 。 这 些 恒星 颜色 不 
同 、 大 小 各 异 ， 名 字 也 五 花 八 门 一 一 红 矮 星 、 日 矮星 、 黄 色 的 亚 巨 
星 、 赣 超 巨星 .……… 让 人 不 橙 想起 童话 森林 里 的 栖 届 者 。 如 今 ， 天 文学 
家 认为 银河 系 中 有 几 千 亿 颗 恒星 ， 其 中 一 颗 便 是 我 们 的 太阳 。 


我 们 的 银河 系 并 不 孤独 ， 因 为 宇宙 里 还 布 满 其 他 星系 : 像 银 河 系 
和 仙女 星系 一 样 壮 丽 的 旋涡 星系 ， 沪 集 年 老 己 星 的 巨大 椭圆 星系 ， 小 
而 不 规则 的 矮星 系 。 它 们 各 式 各 样 ， 数 量 记 大 ， 在 横 跨 上 百 亿 光 年 距 
离 的 空间 里 铺展 开 来 。 


1995 年 12 月 ， 天 文学 家 第 一 次 将 哈 勃 空间 望远镜 (Hubble Space 
Telescope) 对 谁 极 小 的 、 看 似 空 无 一 物 的 一 小 块 天 空 。 他 们 将 照相 机 
的 快门 连 开 了 10 天 ， 得 到 了 一 张 令 人 惊叹 的 照片， 照 放 上 呈现 出 数 千 
个 暗淡 而 遥远 的 星系 ， 当 你 用 手臂 远 远 地 举 起 一 枚 大 头 针 直 指 照片 
时 ， 大 头 针 的 针头 所 遮盖 的 区 域 中 束 有 上 和 于 个 星系 。 沿 着 一 个 针头 的 
直径 回 左 或 者 同 右 移 ， 数 千 个 遥远 的 星系 便 会 显露 出 来 。 


这 了 束 是 我 们 目前 所 能 看 到 的 宇宙 景象 : 辽阔 、 黑 暗 、 寒 冷 而 经 
虚 。 但 是 ， 散 布 在 这 片 空间 里 有 大 约 两 万 亿 个 星系 ， 聚 集成 星系 群 或 
者 星系 团 。 在 太空 中 很 远 的 地 方 想 找 到 回 家 的 路 ? 那 你 最 好 给 目 己 丈 
一 个 超 精 确 的 导航 系统 一 一 宇宙 的 高 速 公 路 上 可 没有 路 标 。 找 到 传说 
中 掉 入 干草 过 的 那 根 针 优 怕 都 比 这 容易 得 多 。 


如 条 你 能 成 功 找 到 银河 系 的 位 置 ， 并 在 那里 停留 儿 秒 钟 ， 你 束 会 
看 到 几 千 亿 颗 “太阳 ?排列 在 美丽 的 旋 辟 上， 被 星团 、 明 亮 的 星云 以 及 
音 淡 的 尘埃 云 团 所 环绕 。 其 中 的 一 颗 非 第 不 显眼 的 、 位 于 路 中 央 的 恒 
星 便 是 太阳 。 它 栖 居 在 银河 系 的 一 个 宁静 的 郊区 ， 位 于 一 条 旋 辟 的 内 
侧 边缘， 这 里 大 部 分 时 间 都 没有 什么 事情 发 生 。 


围绕 着 那 团 小 小 的 光 点 转动 的 是 8 颗 很 小 的 行星 。4 颗 小 行星 中 的 
一 颗 束 是 地 球 。 在 这 片 侍 土 的 侍 炭 之 上 ， 仅 仅 历经 几 个 世纪 ， 人 类 便 
开始 揭 开 神秘 宇宙 的 面纱 。 


咽 ， 或 者 说 至 少 我 们 在 笑 试 这 样 做 。 


这 有 是 一 个 谦虚 的 想法 。 在 无 地 的 空间 中 寻找 智 人 几乎 是 不 可 能 
的 ， 在 宇宙 的 舞台 上 ， 我 们 也 只 是 新 人 。 


让 我 们 借助 一 个 比喻 来 理解 。 假 设 宇宙 的 全 部 历史 被 记录 在 一 套 
14 册 的 百科 全 书 中 。 这 套 书 的 厚度 为 14 英 寻 ( 当 ， 每 肌 有 1 000 页 ， 印 刷 
精美 。 大 爆炸 会 出 现在 这 套 书 第 一 册 第 一 页 的 第 一 行 ， 第 一 代 恒 星 和 
星系 的 形成 会 出 现在 第 一 册 中 间 的 某 个 地 方 。 但 是 ， 太 阳 及 其 行星 的 
诞生 却 出 现在 第 十 册 中 ， 玖 龙 的 灭绝 出 现在 第 十 四 册 的 第 935 页 ， 智 人 
的 出 现 是 在 这 一 册 的 最 后 55 页 中 ， 我 们 所 有 可 书写 的 历史 则 都 挤 在 最 
后 一 行 的 后 半 部 分 。 
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天 文学 的 视角 是 我 们 理解 世界 的 方式 之 一 。 很 多 物理 学 家 会 另 辟 
踩 径 ， 不 同 于 简单 地 描述 我 们 所 看 到 的 一 切 《星系 、 人 恒星、 行星 ) ， 
他 们 想 找 出 万 物 是 由 什么 构成 的 ， 以 及 它们 是 如 何 运转 的 。 


假设 一 个 天 文学 家 和 一 个 物理 学 家 同时 研究 托 尔 金 (J. R. R. 
Tolkien) 的 《指环 王 》。 天 文学 家 在 展示 其 发 现时 会 描述 三 部 曲 的 故 


事 线 、 主 要 角色 、 隐 舍 的 意思 、 写 作风 格 等 。 而 物理 学 家 则 会 描述 字 
母 表 、 字 和 母 出 现 的 频率 、 标 点 符号 的 规则 以 及 语法 。 


但 是 ， 对 于 那些 有 很 多 特别 之 处 的 书 也 是 一 样 吗 ?“ 没 错 ! ”物理 
学 家 会 热烈 地 呼喊 道 。 这 是 这 种 方法 的 迷人 之 处 : 你 会 停止 关注 这 些 
事物 的 等 性， 而 开始 寻找 其 中 的 共同 原理 ， 从 而 实现 更 大 限度 的 理 
解 。 当 然 ， 这 两 种 方法 都 各 有 优点 和 缺点 ， 它 们 互 为 补充 。 


因此 ， 正 如 每 本 书 都 是 由 数目 有 限 的 不 同 子 母 组 成 ， 而 且 必 须 尊 
守 语 法 规则 一 样 ， 宇 宙 中 的 所 有 物体 也 均 由 几 种 基本 粒子 组 成 ， 它 们 
通过 目 然 界 的 基本 力 而 结合 在 一 起 。 


令 人 吃惊 的 是 ， 围 绕 着 你 的 世界 一 一 大 类 针 的 头 部 、 人 类 、 行 
星 ， 还 有 原 星系 团 一 一 仅 由 三 种 基本 粒子 组 成 :， 上 和 伦 元 、 下 伟 元 和 电 
子 。 而 且 就 像 字母 可 以 组 成 单词 、 句 子 、 上 段落 、 书 籍 一 样 ， 这 三 种 粒 
子 可 以 组 成 原子 、 分 了 于、 化 合 物 ， 以 及 你 所 能 想到 的 任何 物体 。 


至 于 目 然 界 的 基本 力 ， 物 理学 家 们 已 知 的 有 4 种 。 两 种 力 仅 在 非 第 
小 的 范围 里 发 生 作 用 ， 即 它们 仅 在 原子 核 的 尺度 上 有 所 作为 。 这 束 是 
为 什么 它们 叫 作 强 核 力 和 弱 核 力 。 剩 下 的 两 种 一 一 电磁 力 和 引力 一 一 
则 可 以 在 宏观 世界 中 被 感受 到 ， 每 个 人 都 能 察觉 到 有 人 打开 了 一 盖 电 
灯 ， 或 是 摔 碎 了 一 个 酒杯 。 


在 这 里 我 束 不 叙述 过 多 的 细 市 了 。 中 微 子 、 不 稳定 的 基本 粒子 、 
反 物 质 、 携 融 力 的 粒子 、 著 名 的 和 硕 格 斯 玻 色 了 于、 暗物质 、 超 对 称 粒 
子 、 四 奔 克 粒子、 可 能 存在 的 第 五 作用 力 .…….. 这 个 列表 没有 止境 。 如 
果 感 兴趣 ， 你 可 以 找 一 本 关于 粒子 物理 学 的 科普 书 ， 我 束 不 在 这 个 话 
题 上 人 花费 篇 幅 了 ， 尽 管 在 这 本 书 的 后 面 我 还 会 回 到 中 微 子 和 暗物质 的 
讨论 上 来 。 


有 一 个 特殊 的 细节 对 我 们 的 时 至 故事 和 引力 波 非 常 重 要 ， 那 束 是 
引力 的 怪诞 。 我 们 对 它 明 显 的 效应 都 已 经 很 熟悉 了 ， 但 不 知 为 什么 ， 
和 目 然 界 的 其 他 基本 力 相 比 ， 引 力 表 现 得 尤其 不 同 。 在 阿尔 伯 特 : 爱 因 
斯 坦 看 来 ， 这 是 由 于 引力 和 时 空 有 着 紧密 的 联系 。 


现在 让 我 们 试图 把 这 些 解释 给 艾 院 列 :牛顿 听 。 诚 伏 ， 牛 顿 从 来 台 
不 清楚 引力 的 真正 本 质 。 他 只 是 推导 出 了 一 个 万 有 引力 公式 ， 可 用 于 
描述 两 个 相距 一 定 距 离 的 质量 体 间 的 吸引 力 。 和 他 那个 时 代 的 其 他 人 
一 样 ， 牛 顿 把 空间 和 时 间 看 作 两 个 独立 的 、 绝 对 的 概念 。 


实际 上 ， 和 牛顿 对 于 空间 和 时 间 的 看 法 和 我 们 普通 人 的 直观 思维 一 
样 。 空 间 这 个 三 维 的 虚空 就 在 那里 ， 直 到 永远 。 一 个 物体 (比如 一 个 
基本 粒子 或 者 一 颗 行 星 ) 可 以 竺 在 空间 中 的 某 一 点 ， 或 者 从 一 个 地 方 
移动 到 另 一 个 地 方 。 如 采 我 们 选择 一 个 特殊 的 参考 氮 ， 那 么 其 他 所 有 
位 置 都 可 以 用 三 个 坐标 表示 。 从 参考 点 出 发 ， 这 三 个 数字 可 以 告诉 你 
应 该 向 前 或 同 后 、 癌 左 或 同 右 、 辣 上 或 同 下 移动 多 远 才能 到达 为 一 个 
位 置 。 空 间 有 点 儿 像 一 张 三 维 的 图 纸 ， 正 是 这 幅 空 白 不 变 的 背景 幕布 
衬托 着 宇宙 万 物 的 表演 。 


那么 时 间 呢 ? 在 大 目 然 虚构 的 时 钟 里 ， 组 成 枯燥 一 天 的 时 间 无 时 
无 刻 不 在 流 迎 ， 同 样 ， 目 宇宙 诞生 以 来 的 每 分 每 秒 也 在 流逝 。 时 间 十 
绝对 的 、 从 不 犯错 的 宇宙 下 担 舌 ， 为 每 一 个 事件 留 下 印记 。 哦 ， 还 
有 ， 它 是 一 维 的 : 如 采 你 选择 了 一 个 参考 时 刻 ， 你 只 需要 一 个 数字 束 
能 知道 某 件 事 发 生 于 哪个 时 刻 。 


我 相信 ， 你 不 费 吹 灰 之 力 就 能 像 牛顿 一 样 想象 空间 和 时 间 ， 我 们 
的 大 脑 很 容易 想到 这 些 场景 。 


不 过 ， 这 可 是 错 的 。 


爱 因 斯 坦 展现 给 我 们 的 事实 是 : 空间 和 时 间 是 相关 联 的 。 三 维 的 
空间 和 一 维 的 时 间 实 际 上 交织 在 一 个 四 维 时 空中 。 


爱 因 斯 坦 还 回 我 们 揭示 : 空间 和 时 间 并 非 绝对 的 ， 而 是 相对 的 。 
这 正 是 他 的 革命 性 理论 被 命名 为 相对 论 的 原因 。 至 间 中 两 点 之 间 的 距 
离 征 多 少 昵 ? 答案 取决 于 你 问 的 对 象 。 对 于 以 一 半 光 速 的 速度 在 旅行 
的 人 来 说 ， 两 点 间 的 距离 要 比 静 止 〈 即 相对 于 两 点 静止 ) 的 观测 者 所 
看 到 的 要 短 得 多 。 这 同样 适用 于 两 个 事件 的 时 间 间 隅 。 你 飞行 得 越 
快 ， 你 的 时 钟 流逝 得 殉 越 慢 。 唯 一 绝对 的 一 一 对 所 有 观测 者 都 一 样 ， 
独立 于 他 们 的 运动 一 一 就 是 时 空中 两 个 事件 (在 两 个 位 置 ) 之 间 的 四 
维 距 离 。 


最 后 ， 爱 因 斯 坦 表示 ， 质 量 (还 有 人 能量) 在 四 维 时 空中 施加 了 影 
啊 。 直 线 在 大 质量 物体 (如 恒星 或 者 黑洞 ) 的 影响 下 会 轻微 地 于 曲 。 
(对 于 更 小 更 轻 的 物体 ， 比 如 小 行星 或 者 苹果 来 说 ， 这 个 效应 则 完全 
可 以 忽略 不 计 。) 结果 就 是 ， 沿 着 直线 运动 的 任何 东西 ， 比 如 一 束 光 
或 者 一 颗 行 星 ， 在 大 质量 物体 的 作用 下 开始 党 着 弯曲 的 轨迹 移动 。 我 
们 认为 ， 引 力 的 确 是 时 至 弯曲 对 其 他 物体 运动 的 影响 。 既然 我 们 在 谈 
论 时 至 要 曲 ， 那 么 时 间 目 伏 也 会 受到 大 质量 物体 的 影响 一 越 靠近 黑 
洞 ， 你 的 时 钟 融会 走 得 越 慢 。 


如 果 你 觉得 这 些 听 起 来 太 疯狂 了 ， 束 去 问 问 《星际 穿越》 里 虚构 
的 宇航 员 乔 . 库 班 吧 。 与 同伴 艾 米 莉 亚 : 布 兰 德 和 多 伊 尔 一 起 ， 他 们 在 一 
个 叫 作 米 勒 的 行星 世界 仅 待 了 儿 个 小 时 ， 这 古 一 颗 围 绕 着 巨型 “ 卡 内 都 
亚 ” 涯 洞 运动 的 行星 。 由 于 行星 轨道 离 黑 洞 太 近 了 ， 时 空 穹 曲 得 很 万 
害 ， 时 间 像 蜗牛 仆 行 一 样 缓慢 。 当 库 珀 、 布 兰 德 和 多 伊 尔 回 到 “永恒 
号 ”飞船 上 时 ， 第 四 位 宇航 员 尼 古 拉 . 罗 米 利 已 经 变 老 了 23 岁 。 


同样 ， 在 “ 卡 风 都 亚 * 的 表面 ， 时 空 弯 曲 得 也 很 明显 。 围 绕 黑 洞 的 
古 一 个 届 平 的 、 靠 近 其 赤道 的 圆 副 ， 由 高 密度 气体 组 成 ， 物 质 从 这 里 
落 入 黑洞 。 在 一 般 情 况 下 ， 你 只 能 看 到 靠近 你 这 一 侧 的 圆 列 。 毕 竞 ， 


远 的 那 一 侧 是 在 黑洞 后 面 。 但 是 ， 多 亏 时 至 要 曲 ， 来 目 远 的 一 侧 的 区 
弯曲 后 包围 了 “ 卡 风 都 亚 ”。 结果 就 十 ， 涯 洞 看 起 来 被 一 个 明 腕 的 圆 环 
所 包围 。 


有 时 候 ， 我 在 想 ， 基 和 普 : 索 恩 的 参与 一 定 给 视觉 特效 工作 室 Double 
Negative 的 视觉 特效 乞 术 家 和 电脑 动画 师 们 融 来 不 少 烦 恼 ， 这 家 公司 
必须 把 索 恩 的 时 空 公 式 变 成 电影 中 的 精彩 片段 。 有 时 这 位 加 州 理工 学 
院 的 物理 学 家 不 得 不 在 科学 的 准确 性 上 做 出 让 步 ， 正 如 索 恩 在 他 2014 
年 出 版 的 《星际 穿越 中 的 科学 》 一 书 中 所 说 ， 电 影 导演 死 里 斯 托 弗 ' 访 
兰 不 想 给 他 的 观众 带 来 太 多 困扰 。 但 最 后 ， 索 恩 对 这 部 电影 非常 满 
意 。“ 第 一 次 看 到 这 些 画 面 时 ， 我 觉得 这 真是 一 种 至 受 ! ”他 写 道 ,“ 这 
苹 史 上 第 一 次 ， 在 好 莱 坦 电影 里 ， 澡 洞 及 其 圆 副 被 刻 画 得 好 像 我 们 在 
实现 星际 旅行 时 真正 能 看 到 的 一 样 。” 


© 


由 此 ， 我 们 能 够 撒 述 和 想象 在 光路 仿 折 和 时 间 流 逝 上 的 时 空 弯曲 
效应 。 但 是 ， 我 们 应 该 如 何 想 象 这 个 四 维 结构 呢 ? 更 别提 它 的 曲率 
了 。 


1917 年 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 写 了 一 本 关于 他 的 新 理论 的 书 ， 即 
《狭义 与 广义 相对 论 浅说 》。 之 后 ， 其 他 人 也 开始 写 相 对 论 方面 的 书 
籍 。 其 中 最 有 趣 的 一 本 是 《物理 世界 奇遇 记 》 (Mr Tompkins in 
Wonderiand，1940 年 ) ， 是 由 字 宙 学 家 乔治 . 伽 莫 夫 (George Gamow) 
写 的 。 由 于 口碑 很 好 ， 这 本 书 现在 依然 在 发 行 。 像 一 个 孩子 一 样 ， 我 
如 饥 似 渴 地 阅读 了 《空间 和 时 间 之 旅 》 (A Guided Tour through Space 
and Time，1959 年 ) 一 书 ， 它 的 作者 是 匈牙利 物理 学 家 伊 娃 . 耸 优 (Eva 
Fenyo) 。 而 如 果 你 真 的 想 要 了 解 这 个 话题 ， 你 应 该 读 一 读 基 普 . 索 恩 
于 1994 年 出 版 的 一 本 令 人 难 环 的 书 一 《黑洞 与 时 间 弯 曲 : 爱 因 斯 坦 


的 幽灵 》 ( Black Holes and Time Warps: Einstein”s Outrageous 
Legacy) 。 它 总 共有 600 多 页 ， 是 写 给 普通 读者 的 。 


让 四 维 空 间 可 视 化 的 诀 穷 非 党 简单 : 忽略 其 中 的 一 维 。 当 然 ， 我 
们 并 不 想 忽略 时 间 维 度 。 但 是 我 们 可 以 将 其 中 一 个 空间 维度 抛 到 水 
里 ， 然 后 就 剩 下 了 二 维 空间 和 一 维 时 间 。 结 果 是 ， 时 空 变 成 了 我 们 熟 
悉 的 三 维 空间 。 


在 二 维 空 间 里 ， 物 体 只 能 前 后 左右 移动 ， 这 里 没有 上 下 。 下 面 我 
们 看 一 下 在 二 维 空间 (一 个 水 平面 上 ) 发 生 的 运动 。 


请 想象 两 种 在 这 个 水 平面 上 治 直线 运动 的 物体 : 一 种 是 一 束 星 
光 ， 以 每 秒 30 万 千 米 的 速度 运动 ， 男 一 种 十 一 颗 行 星 ， 与 光束 沿 着 同 
一 个 方 癌 运动， 但 速度 是 光束 的 万 分 之 一 ， 仅 为 每 秒 30 千 米 。 如 采 不 
受 外 界 影响 ， 二 者 都 会 沿 着 相同 的 直线 路 径 运 动 ， 尽 管 速度 相关 很 
大 。 


现在 ， 我 们 再 把 太阳 也 放 在 这 个 水 平面 上 ， 距 那 条 直线 路 径 1.5 亿 
千 米 远 。 从 所 周知 ， 太 阳 的 质量 造成 了 时 空 穹 曲 。 因 此 ， 光 束 和 行星 
的 运动 路 径 都 (受到 影响 而 ) 弯曲 。 这 时 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 : 光束 
的 路 径 只 被 弯曲 了 很 小 的 角度 (我 们 会 在 第 3 章 讲述 太阳 的 光线 偏 折 效 
) 。 但 是 ,行星 (让 我 们 称 之 为 地 球 ) 的 路 径 却 弯曲 得 很 历 害 ， 直 
到 成 为 一 个 圆 形 轨道 。 这 和 是 为 什么 ? 如 采 两 者 都 受到 同样 的 曲率 影 
啊 ， 难 道 它 们 不 应 该 沿 着 同样 的 轨迹 村 曲 吗 ? 


不 ， 这 样 想 就 错 了 。 原 因 在 于 ， 我 们 所 讨论 的 要 曲 路 径 不 是 在 择 
间 里 ， 而 是 在 时 空中 。 如 果 我 们 真 的 想 知道 发 生 了 什么 ， 台 应 该 把 时 
间 维 度 和 二 维 空间 加 在 一 起 ， 即 考虑 三 维 时 空中 的 运动 。 在 这 里 ， 时 
间 取 代 了 第 三 个 空间 维度 (上 /下 ) 的 位 置 。 事 实 上 ， 我 们 已 经 创造 了 
一 个 新 的 三 维 坐 标 系 。x 坐 标 轴 和 y 坐 标 轴 一 一 在 水 平面 上 一 一 在 每 30 


万 于 米 〈 光 每 秒 经 过 的 距离 ) 处 有 一 个 刻度 线 。 纵 坐标 z 轴 也 有 相同 的 
刻度 线 。 


让 我 们 来 看 光束 。 在 零点 时 ， 光 束 位 于 空间 中 的 一 点 。 一 秒 过 
后 ， 它 移动 了 30 万 千 米 一 一 水 平面 上 的 一 个 刻度 。 但 在 三 维 时 空中 ， 
它 还 同上 运动 了 一 个 刻度 。 毕 竟 ， 已 经 过 去 了 一 秒 钟 。 因 此 在 时 至 
中 ， 光 束 是 沿 着 一 条 倾角 为 45 度 的 路 径 运 动 的 。 


现在 ， 让 我 们 来 看 地 球 。 一 秒 过 后 ， 它 运动 了 30 千 米 。 我 们 的 行 
星 需要 花费 1 万 秒 (也 就 是 2 小 时 47 分 钟 ， 才 能 移动 30 万 千 米 的 距离 。 
因此 地 球 在 三 维 时 空中 的 运动 路 径 ( 它 的 世界 线 ) 比 光束 的 倾斜 角度 
要 小 得 多 ， 仅 为 20 角 秒针 左右 。 对 于 一 位 漫不经心 的 观测 者 来 说 ， 光 
束 很 明显 是 在 沿 对 角 线 移动 ， 而 行星 则 沿 直线 上 升 一 一 几乎 是 垂直 
的 。 


到 目前 为 止 ， 一 切 情况 都 很 好 。 现 在 ， 我 们 让 太阳 加 入 其 中 ， 会 
发 生 什 么 呢 ? 在 这 个 简化 的 故事 里 ， 太 阳 在 空间 中 是 不 动 的 一 一 速度 
为 每 秒 钟 0 千 米 。 所 以 ， 它 在 三 维 时 空中 的 移动 路 径 正 好 是 垂直 的 。 但 
古 ， 由 于 太阳 的 质量 在 时 空中 制造 了 一 个 很 小 的 弯曲 ， 因 此 ， 光 束 的 
世界 线 和 行星 的 世界 线 都 被 轻微 地 弯曲 了 一 点 儿 。 


全 旦 光束 
(30 千 米 / 秒 ) ( 300 000 千 米 / 秒 ) 
] 和 ON : 


时 
间 


0130 千 米 。 空间 一 一 ”300 000 千 米 


二 轻生 的 弯曲 


图 1-1 在 时 空中 ， 一 束 以 每 秒 30 万 千 米 的 速度 移动 的 光 ， 它 的 世界 线 ( 注 ) 倾 斜 了 45 度 ， 而 以 每 


秒 30 千 米 的 速度 移动 的 行星 的 世界 线 则 几乎 是 垂直 的 〈 见 上 图 ， 角 度 不 按 比 例 ) 。 两 条 世界 
线 都 仅 被 太阳 造成 的 时 空 曲率 弯曲 了 一 点 儿 (如 下 图 所 示 ) ， 但 如 果 投 影 到 空间 坐标 系 (水 


平面 ) 上 , 行星 的 偏离 角度 就 显得 比 光 束 大 得 多 


~ 


光束 的 对 角 世 界线 被 轻微 地 弯曲 了 ， 但 不 会 持续 很 人 久 ， 因 为 它 的 
速度 很 快 。 几 乎 是 立刻 ， 光 束 便 离 开 了 这 个 被 太阳 质量 所 弯曲 的 时 
空 。 和 之 前 一 样 ， 它 沿 着 直线 路 径 运 动 ， 保 持 45 度 的 倾角 ， 尽 管 这 个 
倾角 在 一 个 与 之 前 略微 不 同 的 方向 上 。 投 影 到 二 维 空间 的 水 平面 上 ， 
我 们 看 到 光束 的 轨迹 有 了 轻微 的 改变 。 


然而 ， 地 球 仍 集 留 在 弯曲 的 时 空 区 域 中 。 它 在 时 空中 沿 着 几乎 垂 
直 的 路 径 运 动 ， 保 持 20 角 秒 的 倾角 。 但 由 于 太阳 质量 场 的 曲率 ， 这 个 
小 倾角 的 方向 一 直 在 缓慢 地 变化 。 经 过 大 概 800 万 秒 (三 个 月 左右 ) 
后 ， 倾 角 的 方 同 改变 了 90 度 整 。 把 它 投影 到 二 维 空间 的 水 平面 上 ， 我 
们 会 发 现行 星 走 过 了 绕 日 轨道 的 /4。 


不 过 ， 这 个 曲率 一 点 儿 也 不 大 。 在 800 万 秒 中 ,行星 在 时 空中 “ 癌 
上 ”移动 了 800 万 个 刻度 线 。 与 此 同时 ， 它 在 空间 中 仅 移 动 了 2.36 亿 和 干 
米 ， 在 水 平面 上 还 不 到 800 个 刻度 线 。 想 要 用 肉眼 看 到 行星 在 时 空中 的 
轨迹 要 曲 羡 极其 困难 的 ， 因 此 和 它 依 然 是 一 条 近乎 完美 的 牌 直线 。 


一 年 之 后 ， 地 球 走 完 了 绕 日 轨道 的 一 周 ， 对 应 空间 中 不 过 9.4 亿 干 
米 的 距离 ， 而 这 花费 了 3 150 万 秒 的 时 间 。 地 球 在 时 空中 的 螺旋 形 世界 
线 几乎 很 难 和 直线 区 分 开 来 。 这 是 因为 太阳 并 不 是 特别 “ 重 *»， 它 所 引 
起 的 时 空 弯 曲 也 就 很 小 。 尽 管 如 此 ， 如 果 我 们 忽略 时 间 维 度 而 只 关注 
二 维 空间 ， 地 球 的 轨迹 可 以 说 被 弯曲 得 很 历 害 ， 直 到 变 成 我 们 熟知 的 
圆 形 轨道 。 与 此 同时 ， 那 束 超 高 速 运动 的 光 ， 已 经 飞 过 了 到 最 近 的 恒 
星 将 近 1/4 的 距离 。 


四 


如 有 果 你 是 第 一 次 听 到 这 些 ， 优 怕 很 难 理解 一 一 我 甚至 还 没有 让 你 
想象 四 维 时 空 的 样子 。 (如 果 你 已 经 迷惑 不 解 了 ， 那 么 你 可 以 在 明天 
早晨 或 者 下 个 礼拜 ， 重 新 阅读 前 一 页 。) 无 论 如 何 ， 你 现在 应 该 明日 


了 ， 为 什么 我 们 日 常 的 直觉 在 试图 去 理解 时 空 的 特性 和 广义 相对 论 时 


令 人 失望 。 


这 是 很 好 的 一 课 。 当 我 们 在 和 础 撞 的 黑洞 、 超 强 时 察 这 曲 以 及 引 
力 波 打 交道 的 时 候 ， 我 们 不 能 相信 和 目 己 的 直觉 。 取 而 代 之 ， 我 们 必须 
依靠 超级 计算 机 基于 广义 相对 论 的 运算 。 如 采 我 们 相信 爱 因 斯 坦 的 理 
论 ， 我 们 就 必须 接受 这 些 计 算 结 采 。 


这 也 是 基 普 : 索 恩 对 《星际 穿越 》 这 部 电影 如 此 满意 的 原因 之 一 。 
一 个 像 Double Negative 这 样 的 视觉 特效 公司 ， 在 这 方面 的 处 理 上 ， 拥 
有 比 加 州 理工 学 院 的 理论 物理 学 家 们 更 强大 的 计算 机 。 最 终生 成 的 电 
影 镜 头 ， 将 全 新 的 、 至 贵 的 见解 展现 给 像 索 恩 这 样 的 科学 家 们 。 正 如 
他 在 《星际 穿越 》( 洁 ) 里 所 写 的 那样 ,“ 对 我 来 说 ， 那 些 电影 片段 就 像 
实验 数据 。 它 们 展示 了 我 绝 不 可 能 没有 模拟 靠 自 己 弄 明日 的 东西 ， 要 
是 没有 那些 模拟 的 话 ”。 


今天 ， 当 科学 家 们 有 了 新 想法 或 新 发 现时 ， 他 们 会 怎么 做 ? 发 表 
一 篇 论文 ， 这 正 是 索 恩 所 做 的 。 实 际 上 ， 他 发 表 了 两 篇 论文 : 一 篇 是 
关于 《星际 穿越 》 中 的 虫 洞 ， 另 一 篇 是 关于 电影 里 的 巨型 * 卡 由 都 
亚 ? 墨 洞 。 你 可 以 从 互联 网 上 找到 这 两 篇 论文 ， 第 一 篇 名 叫 “ 将 《星际 
穿越 》 中 的 虫 油 可视化 ”(〈《Visualizing Interstellar”s Wormhole) ， 发 表 
在 颇具 声望 的 《美国 物理 学 杂志 》 (American Journal of Physics) 
上 ; 另 一 篇 名 叫 “ 目 旋 黑 洞 所 引起 的 引力 透镜 效应 : 在 天 体 物理 学 和 电 
影 《 星 际 穿越 》 中 ” (Gravitational Lensing by Spinning Black Holes in 
Astrophysics, and in the Movie Interstellar) ， 发 表 在 《经 典 和 量子 引 
力 》 (Classical and Quantum Gravity) 期 刊 上 。 两 篇 论文 的 合作 者 都 
有 奥利弗 :詹姆斯 (Oliver James) 、 欧 仁 妮 : 汉 图 效 曼 (Eugenie von 
Tunzelmann) 及 保罗 .富兰克林 (Paul Franklin) 。 往 姆 斯 是 Double 
Negative 公 司 的 惠 席 科学 家 ， 冯 图 效 曼 是 该 公司 的 计算 机 图 像 主管 ， 
富兰克林 是 该 公司 的 联合 创始 人 及 视觉 特效 主管 。 对 于 一 名 理论 物理 


学 家 来 说 ， 在 IMDb 电影 资料 库 中 名 列 监制 队伍 是 一 件 很 棒 的 事 。 对 于 
一 位 特效 专家 而 言 ， 跻 身 arXiv.org (世界 上 最 大 的 物理 学 论文 的 电子 
信息 库 ) 中 同样 令 人 愉快 。 
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不 过 ， 索 恩 必 须 承 受 一 个 小 小 的 失望 。 一 开始 ， 他 希望 《星际 穿 
越 》 能 够 提 到 引力 波 ， 毕 竞 他 是 LIGO 项 目的 发 起 者 之 一 ， 而 且 据 他 所 
知 ， 这 些 难 以 捉摸 的 时 空 涟 汝 可 能 会 在 电影 上 映 的 那 一 年 被 首次 直接 
探测 到 。 遗 憾 的 是 ， 克 里 斯 托 弗 . 诺 兰 认为 这 会 把 电影 的 故事 线 变 得 太 
过 复杂 。 好 在 直到 电影 正式 上 映 323 天 后 ， 人 类 才 第 一 次 成 功 探测 到 引 
力 波 。 


据 我 了 解 ， 基 普 ' 索 恩 可 能 会 写 一 部 续集 。 


1. 海洋 测量 中 的 深度 单位 ，1 英 寻 约 为 1.8 米 。 一 一 译 者 注 
2. 1 角 秒 =1/3 600 度 。 一 一 译 者 注 
3. “世界 线 ” (World line) 是 爱 因 斯 坦 在 他 1905 年 发 表 的 论文 《 论 动 体 的 电动 力学 》 


中 提 及 的 概念 。 他 将 时 间 和 空间 合 称 为 四 维 时 空 ， 粒 子 在 四 维 时 空中 的 运动 轨迹 即 世界 
线 。 此 处 我 们 将 其 简化 为 三 维 时 空 。 _ 译 者 注 


4. 索 恩 所 著 这 本 书 的 英文 原名 为 The Science of Interstellar， 中 文 引 进 版 译 为 《星际 穿 
越 》。 编者 注 


第 2 章 
“相对 ”而 号 


羔 顿 是 一 座 诗 意 的 城市 。 


在 新 莱茵 河 36 号 的 房子 一 侧 ， 是 一 首 用 大 字 涂 写 的 卡 明 斯 (E. E. 
Cummings) 的 诗 ， 整 首 诗 有 7 米 多 高 。 


时 间 上 升 潭 没 星 展 此 刻 
黎明 


进入 天 空 的 街道 光线 漫步 诗句 上 和 零 


里 然 我 不 确定 它 的 意思 是 什么 ， 但 它 读 起 来 很 棒 。 


卡 明 斯 的 诗 并 不 孤独 ， 它 是 一 本 诗集 中 的 第 23 首 。 在 古老 的 莱 顿 
城中 心 还 有 上 百 首 题 壁 诗 。 莱 顿 位 于 荷兰 首都 阿姆斯特丹 南边 40 多 公 
里 处 。 


有 一 首 诗 从 众多 诗歌 中 脱颖而出 ， 它 被 题 在 布尔 哈 夫 博物 馆 (从 
兰 国家 科学 和 医学 史 博 物 馆 ) 的 东 墙 上 。 但 是 ， 你 很 难 把 它 大 声 地 读 
出 来 。 它 由 一 门 很 多 人 部 不 熟悉 的 语言 写 束 ， 而 且 只 有 一 行 : 


1 8XG 
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也 许 它 并 不 像 一 首 诗 ， 它 古 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 的 场 方程 。 你 会 
注意 到 ， 这 个 方程 由 两 部 分 组 成 ， 被 一 个 等 号 分 开 ， 这 意味 着 左 边 的 
部 分 等 于 右边 的 部 分 。 左 边 部 分 描述 了 时 择 的 弯曲 ， 而 右边 部 分 描述 


了 物质 (和 能 量 ) 的 分 布 。 如 果 改 变 物质 的 分 布 情况 ， 时 空 的 弯曲 程 
度 也 会 随 之 改变 。 改 变 时 空 曲率 ， 物 质 运 动 也 会 随 之 改变 ， 正 如 我 们 
在 第 1 章 所 讲 的 那样 。 


爱 因 斯 坦 的 场 方程 是 用 数学 语言 表达 的 。 该 方程 最 好 的 英文 翻译 
则 出 自 美国 物理 学 家 约翰 : 阿 奇 博 尔 德 : 惠 勒 (John Archibald Wheeler) 
之 手 。 他 是 一 位 才华 # 横 溢 的 物理 学 家 ， 也 是 基 普 : 索 恩 的 导师 。 他 写 
道 : “物质 告诉 时 空 如 何 弯曲 ， 时 空 告诉 物质 如 何 运 动 。” 归 根 结 底 还 
是 一 首 诗 。 


布尔 哈 夫 博 物 eas 上 的 公式 是 为 了 纪念 爱 因 斯 坦 理论 诞生 100 周 
年 而 涂写 上 去 的 ， 它 亮相 于 2015 年 11 月 的 纪念 典礼 ， 揭 幕 者 是 谷 兰 物 
理学 家 罗 页 符 .过 格 拉夫 (Robbert Dijkgraaf) 。 他 是 美国 新 泽 西 州 普 林 
斯 顿 高 等 研究 院 的 院 长 ， 爱 因 斯 坦 人 生 的 最 后 21 年 都 在 那里 度 过 ， 所 
以 由 迪 格 拉夫 揭幕 再 合适 不 过 了 。 


从 布尔 哈 夫 博物 馆 到 位 于 拉 姆 斯 地 2 号 的 布尔 哈 夫 仓 库 步 行 只 需 15 
分 钟 。 博 物 馆 的 修复 主管 鲍 尔 斯 蒂 霍 斯 (Paul Steenhorst) 有 些 和 | 
展示 给 我 看 。 他 带 我 心 了 一 层 楼 来 到 N1.01 房 间 ， 这 是 一 个 温度 完 
调控 的 房间 ， 很 多 物理 学 藏品 都 被 摆 放 在 一 排 排 松 木 橱 柜 里 
开 J410 号 抽 敢 ， 取 出 V34180 号 物品 。 这 是 一 个 很 小 的 深蓝 色 纸 使。 盒 
盖 上 写 着 “ 威 迪 文 牌 《Waterman) 理想 钢笔 > 几 个 字 。 


一 分 钟 后 ， 我 手中 握 着 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 钢笔 ， 这 是 他 在 1912 
一 1921 年 用 来 书写 一 切 的 钢笔 ， 包 括 1915 年 那 篇 关于 广义 相对 论 的 论 
文 的 手稿 。 时 空 的 弯曲 、 场 方程 、 引 力 波 .….. 这 些 都 出 自 这 支 精美 
的 “Fillfeder"( 当 ， 爱 因 斯 坦 喜欢 这 样 称呼 它 。 


“六 度 分 隔 ” (six degrees of separation) 这 个 概念 听 起 来 是 不 是 有 
些 耳 熟 ? 这 种 观点 认为 ， 你 和 地 球 上 任意 一 个 人 之 间隔 着 的 人 不 会 超 


过 6 个 。 钢 笔 当 然 不 是 人 ， 但 从 某 种 意义 上 讲 ， 我 和 有 史 以 来 最 伟大 的 
物理 学 家 之 间 仅 隅 着 一 个 人 。 


当然 ， 我 并 不 是 第 一 个 这 么 评价 爱 因 斯 坦 的 人 ， 他 被 公认 为 有 史 
以 来 最 伟大 的 物理 学 家 。 至 少 ， 这 也 是 1999 年 《物理 世界 》 (Physics 
World) 杂志 发 起 的 100 位 重要 的 科学 家 评选 的 结果 。 同 年 ，《 时 代 周 
刊 》 (Time) 将 爱 因 斯 坦 评选 为 “世纪 人 物 * 一 一 请 注意 ， 这 里 的 中 心 
词 不 是 物理 学 家 ， 而 是 人 物 ， 后 者 的 评选 范围 要 大 得 多 。 
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人 人 都 知道 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 是 谁 。 大 衣 子 、 建 乱 的 头发 、 松 松 
震 震 的 毛衣 、 露 趾 凉 圣 ..…. 他 已 经 成 为 倡 像 级 科学 家 。 没 有 几 位 科学 
家 能 令 自 己 的 面孔 在 明信片 、 咖 啡 杯 和 T 恤 衫 上 永存 。 是 的 ， 这 样 的 
声望 让 爱 因 斯 坦 在 目 己 的 72 岁 寿辰 庆典 上 ， 妨 不 住 对 着 合众国 际 社 的 
摄影 师 亚 瑟 . 塞 西 (Arthur Sasse) 吐出 了 舌头 。 不 过 ， 的 确 是 天 赋 助 爱 
因 斯 坦 平步青云 ， 成 为 科学 界 的 明星 。 


如 果 我 告诉 你 ， 你 对 宇宙 的 了 解 其 实 比 爱 因 斯 坦 创 建 广义 相对 论 
时 对 宇宙 的 了 解 要 多 得 多 ， 你 也 许 会 感到 很 惊讶 。 然 而 在 那 时 ， 没 人 
见 过 月 球 的 背面 ， 足 王 星 尚 未 被 发 现 ， 天 文学 家 们 也 不 知道 太阳 的 能 
量 来 源 是 什么 ， 旋 涡 星 云 的 本 质 一 一 像 银 行 系 一 样 的 星系 一 一 还 不 清 
楚 。 而 且 ， 大 多 数 科学 家 认为 宇宙 已 经 存在 永恒 的 时 间 了 。 距 离 脉 冲 
星 、 类 星体 及 系 外 行星 的 发 现 还 有 几 十 年 。 反 物质 、 中 微 和 于、 全 殉 、 
星系 团 、 伽 马 射 线 暴 以 及 暗物质 等 词语 对 于 1915 年 的 爱 因 斯 坦 来 说 没 
有 任何 意义 。 


1915 年 ， 科 学 家 确 知 的 是 ， 宇 宙 是 由 引力 控制 的 ， 尽 管事 实 上 引 
力 是 一 种 极为 微弱 的 作用 力 。 相 比 之 下 ， 电 磁力 要 强 得 多 。 但 是 ， 电 
人 磁力 可 正 可 人 负 ， 即 为 吸引 力 或 者 排 不 力 。 在 浩瀚 的 宇宙 中 ， 这 些 相 反 
的 力 相互 抵消 。 然 而 引力 却 总 是 起 到 吸引 作用 ( 反 引 力 仍 属于 科幻 小 


说 范畴 内 的 事物 ) 。 因 此 ， 恒 星 和 行星 的 运动 一 当然 还 有 旅行 的 人 
们 和 掉 落 的 苹果 一 都 受 引 力 这 一 虚弱 的 力 的 掌控 


"9 


图 2-1 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 在 普林斯顿 ， 新 泽 西 州 ，1947 年 


为 了 避免 你 怀疑 引力 是 一 个 极 弱 作 用 力 的 观点 ， 我 们 做 一 个 简单 
的 实验 来 证 明 它 。 请 把 一 张 小 纸 厂 撕 成 雄 片 ， 松 手 后 它们 会 落 在 你 的 
桌子 上 “。 过 地 球 引力 让 它们 味 落 下 来 ， 也 是 地 球 引力 防止 你 慢 慢 妹 到 
天 化 板 上 。 现 在 拿 起 一 把 小 的 塑料 梳子 ， 在 你 的 头发 或 壮 毛 杉 上 摩 控 
后 ， 再 把 梳子 放 到 昌 上 纸 屑 上 方 几 厘米 处 。 狂 狂 会 发 生 什么 ? 纸 悄 立 
刻 会 被 梳子 上 的 静电 荷 吸 引 。 你 看 ， 一 把 沉静 电荷 的 小 梳子 上 的 电磁 
力 比 一 颗 行星 的 引力 还 要 大 ! 这 说 明 ， 引 力 的 确 是 目 然 界 中 比较 微弱 
项 交 过 


古 硕 腊 人 对 电磁 力 的 了 解 不 是 很 多 他们 对 强 核 力 和 弱 核 力 一 无 
所 知 ) ， 对 引力 也 知道 得 不 多 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 所 有 物体 都 有 一 种 
向 宇宙 中 心 移动 的 趋势 。 他 还 认为 ， 宇宙 的 中 心 为 地 球 所 占据 。 
此 ， 物 体 下 落 束 古 这 么 人 简单。 男 外 ， 亚 里 士 多 德 确 信 ， 重 的 物体 要 比 
轻 的 物体 掉 落 得 更 快 。 谁 知道 呢 ， 也 许 他 十 用 羊 庆 纸 或 者 古 硕 膀 双 耳 
陶 铅 的 碎片 做 的 实验 。 


很 可 惜 ， 亚 里 士 多 德 从 未 看 过 阿波 罗 15 号 飞船 指挥 官 戴 维 . 斯 科 特 
(David Scott) 在 月 球 上 同时 松 开 羽毛 和 锤子 的 视频 (你 可 以 很 容易 
地 从 视频 网 站 YouTube 上 找到 ) 。 月 球 上 是 没有 大 气 的 ， 也 就 没有 空 
气 阻 力 。 没 有 了 空气 阻力 ， 羽 毛 下 落 的 速度 承 和 锤子 一 样 一 这 看 上 
去 很 古怪 。 《它们 的 掉 落 速度 仅 为 锤子 在 地 球 上 掉 落 速度 的 6， 因 为 
月 球 上 的 重力 仅 为 地 球 的 /6。) 


传说 伽利略 曾 于 1589 年 在 意大利 的 比 院 斜 塔 做 了 一 个 类 似 的 实 
验 。 这 个 实验 的 步 又 非常 简单 明了 。 先 准备 两 个 重量 不 同 的 圆 球 ， 可 
能 一 个 十 铅 做 的 ， 男 一 个 是 木头 做 的 。 它 们 应 该 足够 大 和 重 ， 以 避免 
空气 阻力 的 干扰 。 然 后 他 候 到 塔 顶 ， 将 两 个 球 同时 松 开 。 哪 一 个 球 会 
先 落 地 呢 ? 如 果 它 们 同时 到 达 地 面 ， 束 能 证 明 亚 里 士 多 德 的 观点 是 错 
远 的 。 


然而 ， 并 没有 可 靠 的 记录 证 明 件 利 略 的 确 做 过 这 个 实验 。 是 的 ， 

他 目 己 征 这 样 描述 的 ， 但 这 很 有 可 能 只 且 一 个 思想 实验 。 而 且 殉 算 徊 
利 略 真 的 在 塔 顶 上 抛 下 了 圆 球 ， 那 他 也 并 非 第 一 个 做 这 个 实验 的 人 。 
1585 年 ， 佛 兰 德 斯 的 科学 家 和 数学 家 西蒙 斯 泰 分 (Simon Stevin) 和 
他 的 朋友 扬 : 科 奈 特 - 德 格 鲁 特 (Jan Cornets de Groot， 后 成 为 荷兰 代 尔 
夫 特 市 市 长 ) 在 代 尔 夫 特 新 教 特 的 塔楼 上 做 了 这 个 实验 。 这 件 事 被 记 
录 在 斯 泰 分 于 1586 年 出 版 的 书 中 ， 我 对 它 印 象 深 刻 ， 因 为 这 座 新 教 笃 
离 我 父亲 的 出 生地 很 近 。 


不 管 怎 么 说 ， 到 16 世 纪 晚 期 ， 亚 里 士 多 德 的 观点 终于 被 证 明 是 错 
误 的 。 ( 当 你 阅读 第 1 革 时 ， 亚 里 士 多 德 的 地 心 说 已 经 被 哥 白 尼 在 几 十 
年 前 否定 了 。) 但 是 ， 无 论 是 斯 泰 芬 还 是 伽利略 ， 都 没有 比 证 布 腊 人 
更 好 的 关于 重力 本 质 的 看 法 。 和 亚 里 士 多 德 一 样 ， 他 们 从 未 想 过 宇宙 
中 掌控 恒星 和 行星 运动 的 力 ， 与 主 字 地 球 上 铅球 和 苹 采 运动 的 力 是 一 
样 的 。 之 后 又 过 了 几 十 年 ， 艾 院 克 :牛顿 才 意识 到 这 个 问题 。 (顺便 提 
一 下 ， 牛 顿 被 从 树 上 掉 落 的 苹果 硬 到 脑袋 的 故事 也 只 是 一 个 传说 。) 


牛顿 在 1687 年 发 表 了 他 的 万 有 引力 理论 ， 不 过 不 是 在 一 篇 科学 论 
文中 ， 而 是 在 一 本 包罗 万 象 的 三 卷 拉丁 文书 中 ， 这 部 著作 束 是 《自然 
哲学 的 数学 原理 》 (Philosophiae Naturalis Principia Mathermatica ， 简 
称 《 原 理 》) 。 该 书 的 第 一 个 英文 版 直到 1728 年 才 面世 ， 在 作者 离世 
一 年 以 后 。《 原 理 》 出 版 不 到 两 个 世纪 后 的 1879 年 3 月 14 日 ， 在 马尔 姆 
市 〈 今 德国 ) ， 保 利 娜 . 爱 因 斯 坦 - 科 赫 (Pauline Einstein-Koch) 生 下 
了 她 的 第 一 个 孩子 一 一 阿尔 伯 特 。 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 将 证 明 ， 牛 顿 理 


论 是 错误 的 。 


现在 ， 你 已 经 听 过 了 关于 伽利略 的 传 讽 ， 以 及 一 个 关于 牛顿 的 传 
说 。 而 关于 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 传说 则 有 无 数 个 ， 稍 直 可 以 填 满 这 本 
书 。 幸 运 的 是 ， 他 生命 中 的 真实 故事 至 少 和 这 些 传说 一 样 仿 人 振奋 。 
简直 就 是 传奇 ， 听 完 后 你 也 许 会 有 这 样 的 感慨 。 


当 阿 尔 伯 特 的 犹太 裔 父母 从 马尔 姆 搬 到 慕尼黑 时 ， 他 只 有 一 安 。 
阿尔 伯 特 的 父亲 赫 尔 曼 (Hermann) 和 他 的 叔 朱 一 起 开 了 一 家 生产 电 
子 仪 吉 的 小 型 工矿。 他 的 母亲 则 负责 照看 房子 和 家 庭 ， 并 在 1881 年 11 
月 生 下 了 阿尔 伯 特 的 妹妹 玛雅 。 阿 尔 伯 特 的 姨妈 范 妮 时 常 带 着 她 的 女 
儿 获 敏 、 艾 尔 莎 和 宝 拉 前 来 做 客 。 小 阿尔 伯 特 在 姐妹 的 陪伴 下 长 大 ; 
他 很 喜欢 自己 的 妹妹 ， 也 很 乐意 和 表姐 艾 尔 水 玩 要 。 


阿尔 伯 符 是 一 个 特别 与 众 不 同 的 孩子 吗 ? 并 没有 。 不 过 他 很 安 
静 ， 也 很 内 癌 。 在 很 小 的 时 候 ， 他 便 开 始 学 小 提 驮 ， 而 且 拉 得 不 错 。 
阿尔 伯 符 同时 痢 迷 于 其 他 孩子 晕 不 在 意 的 一 些 事物 ， 比 如 父亲 在 他 5 尹 
时 送 给 他 的 指南 针 。 无 论 你 如 何 转动 它 ， 指 南 针 的 指针 都 会 指向 同一 
个 方向 ， 看 起 来 是 受到 了 时 空中 的 某 些 东西 的 影响 ， 这 太 神 奇 了 ! 但 
征 ， 赫 尔 受 从 未 想 过 目 己 的 儿子 可 能 会 成 为 史上 最 伟大 的 科学 家 。 


阿尔 伯 特 的 父亲 有 其 他 更 需要 操心 的 事情 。 他 的 公司 于 1894 年 破 
产 ， 不 得 已 举 家 迁 往 米 兰 一 一 也 许 笠 运 会 在 意大利 降临 到 他 头 上 。 同 
时 ， 因 为 15 罗 的 阿尔 伯 特 还 在 车 尼 墨 的 路 易 博 德 文理 中 学 读书 ， 所 以 
他 留 了 下 来 。 那 时 ， 他 已 经 对 物理 学 产生 了 浓厚 兴趣 ， 他 的 目标 是 考 
取 苍 黎 世 著名 的 瑞士 联邦 理工 学 院 。 


阿尔 伯 特 对 女孩 也 有 强烈 的 兴趣 。 (如 我 所 说 ， 他 并 没有 那么 特 
别 一 一 大 多 数 那 个 年 纪 的 男孩 子 都 对 女生 有 强烈 的 兴趣 。) 女孩 子 们 
也 对 阿尔 伯 特 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 毕 竟 他 是 一 个 帅气 的 男孩 ， 有 一 头 黑 
色 的 卷发 和 一 双 美 丽 的 墨 眼睛 。 玛 丽 温 特 勒 (Marie Winteler) 就 是 被 
他 迷 住 的 女孩 之 一 。 玛 丽 是 乌 类 学 家 约 斯 特 : 温 特 勒 (Jost Winteler) 的 
女儿 ， 温 特 勒 是 瑞士 阿 劳 阿 尔 戈 夫 州立 学 校 的 一 名 老师 。 阿 尔 伯 特 在 
温 特 勒 的 房子 里 度 过 了 他 在 阿 劳 的 两 年 学 习 时 间 。 很 快 ， 他 便 和 玛丽 
险 入 爱河 。 


1896 年 9 月 ， 阿 尔 伯 特 以 优异 的 成 绩 通过 了 大 学 入 学 考试 ， 至 少 在 
物理 科学 方面 成 绩优 蜡 。“ 不 怎么 懂 历 史 .…… 会 说 的 法 语 也 不 太 多 ”， 


山姆 : 库 克 (Sam Cooke) 1960 年 的 单 曲 《多 美妙 的 世界 》 (Wonderful 
World) 中 的 部 分 歌词 ， 可 以 说 是 对 爱 因 斯 坦 的 贴切 写照 。 但 在 物理 、 
代数 以 及 几何 几 门 课 上 ， 他 获得 了 最 高 分 。17 岁 时 ， 阿 尔 伯 特 被 这 所 
著名 的 理工 学 院 录 取 了 。 


© 


一 个 17 岁 的 少年 能 想到 目 己 会 成 为 解决 物理 学 领域 一 系列 严 手 问 
题 的 人 吗 ? 我 觉得 不 会 ， 但 阿尔 伯 符 ' 爱 因 斯 坦 的 确 意识 到 了 “。 一 个 谜 
团 已 经 困扰 人 们 数 十 年 了 ， 而 且 它 很 有 可 能 对 牛顿 的 万 有 引力 理论 构 
成 挑战 。 


牛顿 理论 的 美好 之 处 在 于 ， 它 使 得 天 文学 家 们 终于 理解 了 太阳 系 
中 行星 的 运动 。 利 用 牛顿 的 公式 ， 我 们 可 以 比较 容易 地 预测 出 行星 在 
20 年 后 的 位 置 ， 或 者 描绘 出 一 颗 行星 半 个 世纪 前 的 状态 一 这 二 者 基 
本 上 是 同一 类 计算 。 


我 说 “比较 容易 ”是 因为 太阳 系 是 一 个 复杂 场景 的 切入 点 。 如 果 只 
有 一 个 太阳 和 一 颗 行 星 ， 运 用 牛顿 公式 整 能 把 这 类 计算 变 成 小 且 一 
碟 。 而 在 真实 情况 下 ， 行星 的 运动 会 受到 系统 中 其 他 行星 引力 的 轻微 
干扰 。 举 个 例子 ， 为 了 预测 土星 的 运动 路 径 ， 你 必须 考虑 木星 的 引力 
作用 。 有 时 ， 土 星 的 运动 会 因 木 星 的 引力 作用 而 城 慢 ;其 他 时 候 ， 又 
会 加 速 。 计 算 所 有 这 些 干 扰 并 不 是 一 小 块 蛋 糙 ， 而 是 一 整个 面包 房 。 


牛顿 理论 遭遇 的 一 个 重要 考验 发 生 于 1781 年 。 那 一 年 ， 英 国 的 天 
文学 家 威廉 - 竺 吹 尔 (William Herschel) 发 现 土星 轨道 外 有 一 颗 新 行星 
天 王 星 。 天 文学 家 们 马上 利用 牛顿 公式 来 预测 这 颗 新 行星 未 来 的 
轨迹 。 当 然 ， 他 们 考虑 了 其 他 大 行星 的 引力 影响 。 但 是 很 快 地 ， 天 王 
星 明 显 偏离 了 天 文学 家 们 所 预测 的 路 径 。 牛 顿 的 万 有 3 引力 定律 大 然 是 
错 的 ? 或 者 可 能 还 有 一 颗 行 星 ， 它 拉 了 天 王 星 一 把 ? 


19 世 纪 40 年 代 ， 数 学 家 们 扭转 了 牛顿 公式 所 面 对 的 局 面 。 在 一 般 
情况 下 ， 如 果 你 知道 所 有 行星 的 位 置 ， 就 可 以 精确 计算 出 它们 的 运行 
轨道 。 但 如 果 做 敢 辣 运算 会 怎样 呢 ? 也 就 是 说 ， 你 可 以 从 天 王 星 的 异 
常委 道 入 手 ， 计 算 在 哪里 可 以 找到 那 颗 造成 天 王 星 偏离 预期 轨道 的 未 
知行 星 。 法 国 数学 家 奥 本 . 勒 维 耶 (Urbain Le Verrier) 接受 了 这 个 挑 
战 。 


如 今 ， 我 们 可 以 很 容易 地 利用 计算 机 软件 来 解决 这 个 难题 ， 这 有 是 
任何 一 个 天 文系 学 生 在 一 天 内 就 能 完成 的 事情 。 然 而 ，1840 年 还 是 写 
字 桌 、 铅 笔 和 纸 ， 以 及 对 数 表 的 时 代 。 勒 维 耶 花费 了 几 个 月 的 时 间 ， 
才 得 到 一 个 可 靠 的 答案 。 


他 的 付出 得 到 了 回报 。1846 年 9 月 ， 在 勒 维 耶 计 算出 的 位 置 附近 ， 
科学 家 们 发 现 了 一 颗 新 行星 。 勒 维 耶 曾 将 目 己 的 预测 写 信 告知 他 在 柏 
林 天 文 台 的 同事 约翰 :加 勒 (Johann Galle) 。 在 收 到 信 后 的 几 个 小 时 之 
内 ， 加 勒 及 其 助手 海 因 里 希 : 达 赫 斯 特 (Heinrich d' Arrest) 就 发 现 了 
海王 星 。 


现在 你 大 概 明 日 为 什么 海王 星 有 时 也 被 称 为 “笔尖 上 的 行星 ”了 
吧 ， 因 为 它 是 基于 数学 计算 而 被 找到 的 。 这 些 计 算 运 用 了 牛顿 公式 ， 
因此 海王 星 的 发 现 ， 被 视 为 牛顿 万 有 引力 定律 的 胜利 。 


这 确实 是 科学 的 一 般 运 行 方 式 ， 它 始 于 观测 ， 比 如 挥 落 的 苹果 与 
行星 的 运动 。 一 些 天 才 想 出 一 些 可 以 巧妙 地 解释 观测 结果 的 理论 ， 比 
如 艾 院 殉 : 牛 顿 和 他 的 万 有 引力 定律 。 随 着 越 来 越 多 的 理论 预测 得 到 证 
实 ， 科 学 家 便 更 加 相信 该 理论 的 正确 性 。 


在 发 现 海王 星 的 大 约 10 年 后 ， 勒 维 耶 又 开始 搜寻 太阳 系 的 第 九 颗 
行星 。 他 没有 选择 在 海王 星 扫 道外 搜寻 ， 而 是 选择 在 太阳 系 最 内 侧 的 
行星 一 一 水 星 的 轨道 内 搜寻 。 原 因 在 于 ， 和 海王 星 一 样 ， 水 星 也 有 些 
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水 星 绕 太 阳 的 公转 轨道 并 不 古 完 美的 圆圈 。 水 星 与 太阳 的 距离 呈 
现 出 周期 性 变化 的 特点 ， 这 确实 很 古怪 。 更 诡异 的 是 ， 轨 道 目 映 也 在 
缓慢 地 转动 ， 水 星 离 太阳 最 近 的 点 (近日 点 ) 会 随 着 时 间 的 流逝 而 移 
动 。 在 19 世 纪 中 期 ， 这 个 被 称 为 “近日 点 进 动 ” 的 效应 已 经 有 很 精确 的 
测量 结果 了 : 大 约 每 个 世纪 变化 /6 度 ， 这 个 幅度 比 牛 顿 理论 的 预测 要 
大 得 多 。 正 如 勒 维 耶 所 计算 的 ，92.5% 的 水 星 近日 点 进 动 归 因 于 其 他 
行星 的 引力 干扰 ， 但 还 有 7.5% (每 个 世纪 变化 43 角 秒 ) 原因 不 明 。 海 
王 星 的 发 现 对 研究 水 星 的 异 浓 未 能 提供 什么 帮助 ， 它 实在 太 远 了 ， 而 
且 移动 得 很 慢 。 


因此 勒 维 好 提 出， 水星 轨道 内 部 一 定 有 一 颗 尚 未 被 探测 到 的 行 
星 。 一 颗 离 我 们 如 此 近 的 行星 难道 有 可 能 不 被 我 们 探测 到 吗 ? 绝对 有 
可 能 。 一 颗 离 太阳 非常 近 的 行星 几乎 总 是 与 太阳 同 升 同 落 ， 结 果 丈 
征 ， 它 只 在 日 天 出 现在 天 空中 ， 以 至 于 你 无 法 看 到 它 。 只 有 在 两 种 罕 
见 的 情况 下 ， 你 才 有 可 能 看 到 它 : 一 种 是 在 日 全 食 期 间 ， 当 明亮 的 太 
阳光 彻 展 被 月 球 泪 挡 时 ， 另 一 种 是 在 次 日 的 情况 下 ， 当 这 颗 行 星 从 太 
阳 圆 盘 上 经 过 的 时 候 ， 从 地 球 上 观测 它 。 


由 于 勒 维 耶 凭借 天 王 星 的 反 篆 成功 地 预测 了 海王 星 的 存在 ， 他 确 

言 水 星 轨道 的 进 动 也 可 以 用 一 颗 此 前 未 知 的 水 星 内 行星 来 解释 。 勒 维 

耶 甚 至 为 这 颗 假 想 的 被 太阳 “拥抱 ”的 行星 起 了 一 个 名 字 一 一 伏 尔 甘 
(Vulcan) ， 这 也 是 罗马 神话 中 火 神 的 名 字 。 


问题 出 现 了 ， 没 有 人 找到 伏 尔 甘 一 一 日 食 时 没有 ， 行 星 凑 日 的 时 
候 也 没有 。 (现在 ， 我 们 确定 它 并 不 存在 。) 因此 ， 在 19 世 纪 末 期 ， 
当 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 开始 在 苏黎世 学 习 物 理 和 数学 时 ， 他 意识 到 牛顿 
的 万 有 引力 定律 遇 到 了 麻烦 : 它 不 能 完全 解释 水 星 轨 道 的 缓慢 进 动 。 
古 哪 里 出 了 问题 呢 ? 


年 轻 的 阿尔 伯 特 也 很 清楚 为 一 个 束 手 的 问题 ， 它 和 光 的 速度 有 


光 的 移动 快 得 难以 想象 ， 以 至 于 科学 家 们 很 难 测量 它 的 速度 。 这 
意味 着 什么 呢 ? 如 果 有 人 站 在 纽约 打开 激光 笔 ， 这 束 光 只 需 0.013 秒 就 
能 到 达 洛 杉 矶 〈 不 考虑 地 球 表 面 的 弯曲 ) 。 直 到 17 世 纪 后 半 叶 ， 丹 麦 
天 文学 家 奥 利 : 罗 默 (Ole Remer) 才 对 光速 做 出 了 很 好 的 估 测 。 如 
今 ， 我 们 知道 光速 大 约 是 每 秒 30 万 千 米 。 (在 完全 真空 的 环境 中 ， 精 
确 的 光速 是 每 秒 299 792.458 千 米 。) 我 们 恰好 驻 运 地 选择 了 一 个 米 制 
单位 ， 使 得 光速 与 一 个 完美 的 整数 如 此 接近 。 


1690 年 ， 从 兰 物理 学 家 克 里 斯 带 安 : 惠 更 斯 (Christiaan Huygens) 
出 版 了 著名 的 《 光 论 》 (Treatise on Light) 。 他 是 那个 时 代 最 杰出 的 
科学 家 之 一 ， 发 现 了 土星 环 的 本 质 和 土星 最 大 的 卫星 泰坦 

(Titan) ， 他 还 是 第 一 个 看 到 火星 表面 有 瞳 斑 的 人 。 惠 更 斯 极 大 地 提 
高 了 力学 和 光学 的 人 研究 水 平 ， 并 发 明了 摆 钟 。 


在 《 光 论 》 (初版 为 法 语 版 ， 一 书 中 ， 惠 更 斯 证 明光 是 一 种 波 现 
象 ， 并 把 光 看 作 池塘 水 面 上 传播 的 波 。 就 像 水 波 或 者 声波 (以 及 我 们 
即将 看 到 的 引力 波 ) 一 样 ， 光 波 有 很 多 性 质 。 因 此 ， 着 手 研究 任意 形 
式 的 波 的 一 般 属 性 ， 是 一 个 不 错 的 创意 。 


目 先 ， 我们 看 一 下 波 的 振幅 。 对 于 水 波 来 说 ， 振 幅 是 浪 尖 和 浪 谷 
高 度 差 的 一 半 ;， 对 于 声波 或 者 光波 来 说 ， 振 幅 十 能 量 的 量度 一 一 声音 
的 音量 或 者 光 的 亮度 ， 对 于 引力 波 而 言 ， 它 的 振幅 是 波 的 强度 一 一 越 
强大 的 波 ， 对 时 罕 要 曲 的 影响 束 越 大 。 


其 次 ， 我 们 看 一 下 波 的 速度 。 池 塘 中 的 细 银 以 每 秒 大 约 1 米 的 速度 
传播 ， 空气 中 的 声波 以 每 秒 330 米 的 速度 传播 ;光波 和 引力 波 以 光速 传 
揪 志 


最 后 ， 我 们 看 一 下 流 的 频率 ， 即 在 一 个 静止 的 点 上 所 观测 到 的 每 
秒 经 过 的 波峰 的 数量 。 让 一 只 橡皮 胸 漂 浮 在 池塘 的 水 面 上 ， 水 波 的 频 
率 可 以 告诉 你 鸭子 上 下 晃动 得 有 多 快 。 如 宁波 峰 换 得 非常 近 (波长 很 


短 ) ， 频 率 就 会 相对 快 一 些 ， 鸭 子 也 会 晃动 得 快 一 些 。 如 果 波 长 长 一 
些 ， 波 银 伸展 得 大 一 些 ， 则 对 应 较 慢 的 频率 及 鸭子 较 慢 的 哆 动 。 


通过 观察 我 们 周围 的 世界 ， 我 们 可 以 得 出 一 个 结论 ， 波 需要 通过 
媒介 来 传播 ， 池 塘 的 细 少 通过 水 来 传播 ， 声 流通 过 空气 来 传播 。 由 
此 ， 科 学 家 们 想到 了 “以 太一 一 一 种 可 以 布 满 整个 空 日 空间 的 神秘 物 
质 ， 并 视 其 为 光波 的 传播 介质 。 


但 问题 在 于 ，19 世 纪 末 的 物理 学 家 们 无 法 找到 以 太 存 在 的 证 据 。 
如 果 这 种 物质 存在 ， 我 们 的 星球 在 绕 着 太阳 运动 时 就 会 从 各 个 方向 穿 
过 它 ， 地 球 相对 于 以 太 便 会 有 一 个 运行 速度 。 而 且 ， 这 个 速度 在 光速 
的 测量 中 应 该 会 表现 得 很 明显 。 


想象 一 下 ， 来 目 胸 远 恒星 的 光 以 每 秒 30 万 千 米 的 速度 在 以 太 中 传 
播 ， 地 球 绕 太 阳 公 转 的 速度 差不多 是 每 秒 30 千 米 。 如 有 果 地 球 “ 呵 上 
游 ”( 逆 着 光 的 传播 方向 ) ， 光 波 应 该 以 每 秒 300 030 千 米 的 速度 到 
达 。 如 果 地 球 “ 向 下 游 ”( 顺 着 光 的 传播 方向 ) ， 光 的 速度 则 应 该 是 每 
秒 299 970 千 米 。 《如 果 太 阳 系 也 在 以 太 中 运动 ， 情 况 就 会 变 得 更 复 
杂 ， 不 过 大 致 情况 如 上 所 述 。) 


现在 我 们 回 漳 至 美国 物理 学 家 阿尔 伯 特 :迈克 尔 逊 (Albert 
Michelson) 和 爱德华 : 莫 雷 (Edward Morley) 的 时 代 。1887 年 春天 ， 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 刚度 过 他 的 8 岁 生 日 ， 这 两 位 科学 家 就 在 俄 雍 俄 州 
的 到 利夫 兰 完 成 了 一 个 精密 的 实验 。 我 们 没有 必要 讨论 该 实验 的 细 
方 ， 只 需要 知道 他 们 使 用 了 一 台 干 涉 仪 ， 正 是 这 类 设备 于 2015 年 9 月 第 
一 次 探测 到 引力 波 。 


迈克 尔 逊 和 莫 雷 的 设备 足够 灵敏 ， 可 以 测量 出 光速 在 各 个 方向 上 
的 细微 差别 。 但 他 们 并 没有 什么 发 现 ， 无 论 对 着 哪个 方向 测量 ， 光 波 
总 是 以 同样 的 速度 移动 。 这 吏 好 比 地 球 拖 搜 痢 假想 中 的 以 太 在 空间 中 
移动 。 那 时 ， 没 人 可 以 就 这 个 观测 结果 给 出 令 人 满意 的 解释 。 


由 此 ， 爱 因 斯 坦 明 日 ， 有 两 个 观测 结果 不 能 用 当时 的 任何 理论 来 
解释 : 一 是 水 星 近 日 点 的 过 度 进 动 ， 二 是 光速 的 不 变性 。 


既然 如 此 ， 就 只 有 一 种 解决 办 法 了 ， 相 对 论 。 
g 


1896 年 秋天 ， 时 年 17 罗 的 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 于 苏黎世 理工 学 院 
开始 攻读 为 期 4 年 的 数学 和 物理 课程 。 最 初 他 还 和 他 的 女 朋 友 珀 丽 保持 
着 联系 ， 但 在 他 认识 了 米 列 娃 : 玛 丽 殴 (Mileva Marit) 之 后 一 切 都 变 
了 。 塞 尔 维 亚 人 米 列 娃 是 阿尔 伯 特 班 里 唯一 的 女生 。 和 玛丽 一 样 ， 米 
列 娃 比 阿尔 人 特大 几 安 。 但 跟 玛 丽 不 同 的 是 ， 米 列 娃 理 解 物理 学 中 的 
复 洒 细 广 。 殊 这 样 ， 她 和 阿尔 伯 特 相 恋 了 。 


4 年 后 ， 阿 尔 伯 特 完成 学 业 并 被 授予 学 位 ， 拥 有 了 到 中 学 教 数 学 和 
物理 课 的 资格 。 然 而 ， 比 起 教书 ， 他 更 乐意 创作 他 的 博士 论文 ， 最 好 
是 在 人 答 兰 的 莱 顿 。 羔 顿 大 学 是 亨 德 里 克 : 洛 伦 效 (Hendrik Lorentz) 的 
家 乡 ， 这 位 当时 最 伟大 的 物理 学 家 之 一 备 受 爱 因 斯 坦 的 钦 假 。 洛 伦 效 
的 工作 为 爱 因 斯 坦 的 相对 论 黄 定 了 基础 。 


1901 年 ， 抱 着 靠近 洛 伦 效 的 期 望 ， 爱 因 斯 坦 申 请 了 另 一 位 科学 巨 
匠 海 克 : 卡 末 林 : 昂 内 斯 (Heike Kamerlingh Onnes) 领导 的 莱 顿 大 
学 低温 实验 室 的 一 份 工 作 。 然 而 ， 卡 末 林 : 昂 内 斯 根本 没有 回复 爱 因 斯 
坦 。 这 不 仅 对 爱 因 斯 坦 来 说 是 一 个 损失 ， 也 是 答 兰 物理 界 的 损失 。 爱 
因 斯 坦 最 终 成 为 一 名 专利 局 职员 ， 供 职 于 瑞士 伯尔尼 的 联邦 专利 局 。 
好 友 兼 同学 米 吹 尔 : 贝 索 (Michele Besso) 的 父亲 热心 地 为 爱 因 斯 坦 安 
排 了 这 个 职位 。 这 不 是 一 份 令 人 兴奋 的 工作 ， 但 却 为 他 提供 了 充足 的 
空 内 时间 来 研究 他 的 物理 理论 。 


与 此 同时 ， 命 运 对 阿尔 伯 特 并 不 算 友 好 。1901 年 春天 ， 米 列 娃 意 
外 怀 上 了 阿尔 伯 特 的 孩子 。 他 们 的 女儿 和 莉 赛 尔 (Lieserl) 在 次 年 1 月 出 


生 ， 但 是 关于 这 个 小 女孩 的 更 多 细 万 仍 不 为 公众 所 知 ， 爱 因 斯 坦 的 传 
记 作 者 们 直到 1986 年 才 知 道 莉 赛 尔 的 存在 。 她 可 能 患 有 精神 疾病 ， 而 
且 可 能 于 1903 年 秋天 因 叫 猩红热 而 天 折 ， 那 是 阿尔 伯 特 的 父亲 替 尔 曼 
离世 的 一 年 后 《也 有 些 人 认为 莉 赛 尔 被 米 列 娃 的 一 个 朋友 收养 ， 一 直 
活 到 了 20 世 纪 90 年 代 ) 。 但 无 论 如 何 ， 爱 因 斯 坦 似 乎 从 未 见 过 他 的 这 
be 


阿尔 伯 特 和 米 列 娃 于 1903 年 1 月 在 伯尔尼 登记 结婚 ， 他 们 的 长 子 汉 
斯 -阿尔 伯 特 (Hans Albert) 出 生 于 1904 年 5 月 。 爱 因 斯 坦 并 未 在 养育 
孩子 方面 投入 太 多 时 间 ， 更 别提 做 家 务 了 。 在 那个 时 代 ， 这 些 都 被 看 
作 女 人 的 任务 ， 为 此 米 列 娃 不 得 不 放弃 她 在 物理 上 的 抱负 。 而 阿尔 伯 
特 则 开始 了 对 水 星 轨 道 广 题 和 光速 不 变性 的 探索 。 


这 个 过 程 分 为 两 个 阶段 。1905 年 ， 狭 义 相 对 论 诞生 ， 这 开启 了 第 
一 个 阶段 。 基 于 赫 尔 曼 .闵可夫 斯 基 (Hermann Minkowski) 发 展 出 的 
四 维 时 空 概念 研究 ， 爱 因 斯 坦 指出 ， 空 间 和 时 间 都 是 相对 的 概念 。 两 
点 间 的 距离 是 多 少 ， 这 取决 于 你 提问 的 对 象 。 关 于 事件 发 生 的 时 间 同 
样 如 此 。 两 个 做 相对 运动 的 观测 者 会 给 出 不 同 的 答案 ， 而 且 他 们 都 是 
对 的 。 让 我 们 对 牛顿 理论 说 再 见 吧 ， 世 界 上 不 存在 绝对 的 空间 或 者 绝 
对 的 时 间 。 


狭义 相对 论 不 是 一 个 徐 单 的 理论 ， 要 想 完 全 理解 它 的 内 滴 ， 你 需 
要 掌握 复杂 的 变换 公式 。 不 过 ， 结 果 却 很 容易 理解 。 以 接近 光 的 速度 
旅行 ， 劳 观 者 会 看 到 你 的 飞船 缩小 了 在 它 旅 行 的 方 同 上 变 短 了 ， 
这 叫 作 * 洛 伦 效 收缩 ”。 此 外 ， 当 你 移动 得 足够 快 时 ， 你 的 家 人 会 看 到 
你 的 时 钟 变 慢 了 ， 这 叫 作 “时 间 脱 胀 效 应 *。 我 们 在 日 常生 活 中 没有 注 
意 到 这 些 现象 的 唯一 原因 在 于 ， 光 移动 得 实在 太 快 了 。 即 使 是 F1 (一 
级 方程 式 ) 赛车 手 也 不 能 明显 感受 到 洛 伦 效 收 缩 和 时 间 脱 胀 效应 的 影 
响 。 


狭义 相对 论 的 基本 假设 之 一 是 ， 光 速 对 任何 观测 者 都 是 一 样 的 ， 
不 依赖 于 其 目 身 的 运动 或 速度 。 这 正 是 迈 元 尔 进 和 莫 雷 观察 到 的 ， 爱 
因 斯 坦 把 他 们 的 结果 视 作 真实 有 效 的 。 从 爱 因 斯 坦 的 公式 来 看 ， 它 同 
样 齐 循 了 没有 任何 物体 的 运动 速度 超过 光速 的 原则 ， 这 十 大 目 然 中 最 
重要 也 是 最 基本 的 速度 限制 。 


在 1905 年 发 表 的 第 二 篇 论文 中 ， 爱 因 斯 坦 推 导出 闻名 于 世 的 公式 
E=mc<， 有 茎 无 疑问 这 征 史 上 最 著名 的 公式 。 该 公式 表明 ， 能 量 E 可 以 转 
换 为 质量 m， 反 之 亦 然 。 这 征 狭 义 相对 论 的 必然 结 采 ， 同 样 与 光速 c 有 
着 紧密 联系 。 顺 便 说 一 下 ， 我 们 的 生命 取决 于 这 个 方程 的 正确 性 。 我 
们 将 会 在 第 5 章 中 看 到 ， 太 阳 发 光 征 因为 质量 转化 为 能 量 一 这 一 点 爱 
因 斯 坦 当 时 还 不 知道 一 一 地 球 上 的 所 有 生命 ， 包 括 人 类 ， 如 有 果 没 有 太 
阳 的 能 量 都 将 无 法 生存 。 


爱 因 斯 坦 发 表 于 1905 年 的 其 他 两 篇 论文 则 讨论 了 其 他 话题 。 一 篇 
研究 了 分 子 的 运动 ， 另 一 篇 则 讨论 了 光子 ( 即 光 的 粒子 ) 的 存在 性 ， 
后 者 为 爱 因 斯 坦 赢得 了 1921 年 的 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 总 之 ，1905 年 是 爱 
因 斯 坦 的 “奇迹 年 >， 他 还 获得 了 苏黎世 大 学 的 博士 学 位 。 那 一 年 ， 他 
只 有 26 岁 。 


爱 因 斯 坦 第 二 个 阶段 的 研究 重点 是 广义 相对 论 。 爱 因 斯 坦 使 用 “ 广 
义 ” 一 词 ， 是 为 了 表明 它 适用 于 所 有 情况 ， 而 不 只 是 匀速 直线 运动 这 一 
特殊 情况 。 广 义 相 对 论 关 注 的 是 加 速 运动 ， 这 种 情况 发 生 在 某 些 种 类 
的 力 《比如 引力 或 者 台 击 火箭 的 引擎 ) 造成 速度 或 者 方向 改变 的 时 
候 。 广 义 相对 论 的 研究 人 花费 了 爱 因 斯 坦 10 年 的 时 间 ， 在 此 期 间 ， 他 从 
伯尔尼 搬 到 苏黎世 ， 从 苏黎世 搬 到 布拉格 ， 从 布拉格 搬 回 苏黎世 ， 后 
来 又 迁 往 柏林 。 在 此 期 间 ， 他 的 第 二 个 儿子 (爱德华 ) 出 生 了 ， 他 给 
他 的 初恋 女友 玛丽 写 了 一 封 令 人 断肠 的 情书 (当时 米 列 娃 正 怀 着 爱 德 
华 ) ， 他 还 迷恋 上 了 他 的 表姐 艾 尔 莎 。 当 爱 因 斯 坦 在 1914 年 搬 到 柏林 


的 时 候 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 了 ， 米 列 娃 和 两 个 儿子 竺 在 苏黎世 ， 阿 
尔 伯 特 则 与 艾 尔 莎 和 她 的 女儿 伊 尔 泽 、 玛 格 特 生活 在 一 起 。 


那 时 ， 爱 因 斯 坦 已 经 成 了 一 位 受 人 尊重 的 物理 学 家 。1911 年 ， 他 
终于 在 第 一 次 抵达 莱 顿 大 学 的 时 候 与 享 德里 克 . 洛 伦 效 见 了 面 。 乌 特 勒 
文大 学 辐 他 伸 出 橄 槛 校 ， 提 供 了 一 个 职位 。 然 而 ， 爱 因 斯 坦 却 选择 了 
布拉格 。1912 年 ， 他 与 奥地利 出 生 的 物理 学 家 保罗 . 埃 伦 费 斯 特 (Paul 
Ehrenfest) 相识 并 成 为 朋友 。 大 约 从 那个 时 候 开 始 ， 他 用 上 了 “ 威 迪 
文 " 牌 钢笔 ， 那 支 我 曾 在 布尔 哈 夫 博物 馆 的 仓库 中 手 握 片 刻 的 钢笔 。 之 
后 在 柏林 ， 爱 因 斯 坦 成 为 洪 堡 大 学 的 理论 物理 教授 ， 并 担任 了 新 成 立 
的 威廉 皇帝 学 会 理论 物理 研究 所 的 所 长 ， 以 及 德国 物理 学 会 主席 
(1916 年 ) 。 


© 


广义 相对 论 是 一 个 关于 引力 的 新 理论 。 这 或 许 听 起 来 很 古怪 ， 但 
实际 上 不 是 。 这 归 因 于 爱 因 斯 坦 于 1907 年 站 次 提出 的 “等 效 原理 *”。 根 
据 该 原理 ， 引 力 和 加 速 运动 之 间 确 实 没什么 区 别 。 


假设 你 抬 脚 走 进 一 间 没有 窗户 的 屋子 ， 你 被 地 球 引 力 拉 到 房间 的 
地 板 上 。 现 在 ， 请 想象 你 的 朋友 走 进 一 艘 飞船 中 的 一 间 相 似 的 无 窗 房 
间 ， 飞 船 正 在 虚无 的 空间 中 向 上 加 速 运动 。 周 围 没有 行星 施加 引力 ， 
但 是 他 同样 被 拉 到 了 地 板 上 。 这 是 因为 整个 房间 作为 飞船 的 一 部 分 ， 
正在 同上 做 加 速 运动 。 


爱 因 斯 坦 的 等 效 原理 指出 ， 这 两 种 情况 没有 本 质 区 别 。 换 人 句 话 
说 ， 对 你 和 你 的 宇航 员 朋 友 来 说 ， 所 有 可 能 的 实验 都 会 得 到 相同 的 结 
果 。 因 此 ， 如 果 时 间 在 一 艘 加 速 的 宇宙 飞船 上 变 慢 了 ， 那 它 在 一 个 强 
引力 的 环境 中 也 会 变 慢 。 正 如 爱 因 斯 坦 在 1911 年 拜访 洛 伦 效 时 所 解释 
的 一 样 ， 你 的 手表 在 一 幢 楼 的 二 楼 走 得 要 比 地 下 宇 上 略 快 一 点 儿 ， 因 为 
二 楼 的 地 球 引力 场 稍 弱 。 


在 接 下 来 的 几 年间 ， 爱 因 斯 坦 竭尽 全 力 解决 这 一 难题 。 后 来 ， 在 
他 的 朋友 及 同学 马赛 尔格 罗 斯 曼 (Marcel Grossmann) 的 帮助 下 ， 他 
发 展 出 复杂 的 数学 运算 以 推动 这 个 问题 的 解决 。1915 年 秋天 ， 爱 因 斯 
坦 专 注 于 疯狂 的 脑力 活动 ， 几 乎 没有 离开 过 艾 尔 莎 在 哈 柏 兰 大 街 5 号 的 
房子 的 阁楼 。 老 旧 的 电话 机 (还 有 钢笔 ) 摆 放 在 桌 上 ， 地 板 上 铺 着 破 
旧 的 地 毯 ， 墙 上 挂 着 艾 萨 克 : 牛 顿 的 肖像 。 


1915 年 11 月 ， 爱 因 斯 坦 完成 了 4 篇 在 广义 相对 论 的 不 同方 面具 有 深 

远 意 义 的 论文 : 四 维 几 何 ， 质 量 、 能 量 和 时 至 弯曲 ， 闭 名 的 场 方程 

(如 今 涂写 在 莱 顿 布尔 哈 夫 博物 馆 外 墙 上 ) ， 水 星 轨 道 近 日 点 过 度 进 
动 的 准确 预测 。 这 些 都 可 以 用 巨大 的 太阳 附近 的 时 空 弯 曲 来 解释 。 


任务 终于 完成 了 。 


爱 因 斯 坦 在 普鲁士 科学 院 连 续 4 周 的 “ 周 四 会 议 ” 上 报告 了 他 的 论 
文 ， 分 别 是 1915 年 11 月 的 4、11、18 和 25 日 。 报 告 过 程 中 ， 他 会 偶尔 停 
下 来 ， 在 黑板 上 涂写 公式 。 在 场 的 每 个 资深 物理 学 家 都 能 正确 理解 爱 
因 斯 坦 的 工作 吗 ? 答案 可 能 是 否定 的 。 他 们 是 否 意 识 到 广义 相对 论 将 
会 单产 物理 学 ? 也 许 吧 ， 但 只 是 一 部 分 人 。 他 们 钦佩 这 位 年 轻 同 行 的 
天 赋 吗 ? 这 几乎 毫 无 疑问 。 


这 一 年 ， 阿 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 36 岁 。 


又 过 了 4 年 ， 爱 因 斯 坦 成 了 偶像 级 人 物 。 此 时 他 已 经 和 米 列 娃 (于 
1919 年 2 月 14 日 ) 离婚 了 ，16 个 星期 后 他 娶 了 艾 尔 莎 。1920 年 ， 他 被 授 
予 莱 顿 大 学 客座 教授 职务 ， 此 后 的 很 多 年 里 ， 他 每 年 都 会 和 埃 伦 费 斯 
特 (于 1912 年 继任 洛 伦 兹 的 职位 ;共度 至 少 一 个 月 的 时 光 。 之 后 ， 爱 
因 斯 坦 成 为 何 兰 科学 院 及 旺 家 学 会 的 一 名 外 籍 成 员 。 他 获得 了 诺 贝 尔 


物理 学 奖 ， 参 观 了 纽约 ， 环 游 亚 洲 ， 还 成 了 查理 : 卓 别 林 (Charlie 
Chaplin) 的 朋友 。 


1933 年 年 初 ， 阿 尔 伯 特 和 艾 尔 莎 第 三 次 从 美国 访问 归来 后 ， 他 们 
决定 不 再 回 德国 ， 因 为 阿道夫 :希特勒 (Adolf Hitler) 当选 德国 总 理 。 
毕竟 ， 爱 因 斯 坦 有 犹太 血统 。 在 德国 ， 他 的 名 字 出 现在 敌人 名 单 上 ; 
他 写 的 书 被 烧 民 了 ; 他 们 一 家 人 在 普 斯 ( 离 相 林 不 远 ) 的 夏季 度假 小 
屋 被 夺 走 ， 变 成 了 布 特 勒 的 青年 营 。 在 比利时 保留 了 9 个 月 后 ， 受 因 斯 
坦 夫妇 搬 到 英格兰 ， 后 来 义 去 了 美国 。1933 年 秋 ， 爱 因 斯 坦 接受 了 普 
林 斯 顿 高 等 研究 院 的 一 个 职位 。 束 在 几 周 前 ， 他 的 好 朋友 保罗 : 埃 伦 费 
斯 符 饱 受 抑 郁 症 的 折磨 而 目 杀 。 


阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 生命 在 1955 年 4 月 18 日 走 到 尽头 。 在 普 林 斯 
顿 医 院 里 ， 爱 因 斯 坦 死 于 腹部 的 大 动脉 肿瘤 破裂 ， 享 年 76 岁 。 他 临终 
前 给 他 的 好 友 米 歇 尔 : 贝 索 〈1955 年 3 月 逝世 ) 的 家 人 写 了 一 封 信 。 他 
在 信 中 说 :“ 像 我 们 这 样 信 奉 物 理学 的 人 ， 知 道 过 去 、 现 在 和 未 来 的 区 
别 只 是 一 个 奖 固 而 持续 的 错觉 里 了 。” 终 究 ， 时 间 是 相对 的 。 


爱 因 斯 坦 的 杀 笔 书信 依然 可 以 在 埃 伦 费 斯 特 的 家 中 找到 ， 地 址 是 
羔 顿 威 特 罗 诗 大 街 (Witte Rozenstraat) 57 号 。 参 观 期 间 ， 来 自 全 世界 
的 同人 被 邀请 在 二 楼 客房 外 大 厅 的 寺 上 签名 。 这 些 签名 就 像 物理 学 界 
的 名 人 录 : 尼 尔 斯 . 玻 尔 (Niels Bohr) 、 保 罗 . 狄 拉克 (Paul Dirac) 、 
沃 尔 夫 办: 泡 利 (Wolfgang Pauli) 、 埃 温 : 薛 定 刘 (Erwin 
Schrodinger) ...... 


离 埃 伦 费 斯 特 家 不 远 ， 在 Groenhovenstraat 大 街 18 号 ， 有 男 一 首 题 
壁 诗 ， 出 自 阿 根 迁 作家 罕 尔 竺 :路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 
之 手 。 这 首 诗 的 结尾 是 : 


Tu materia es el tiempo, el incesante 


Tiempo. Eres cada solitario instante. 
(你 的 肉体 只 是 时 光 ， 不 停 流逝 的 时 光 
你 是 每 一 个 孤独 的 瞬息 。) 


1. 德语 中 “钢笔 "一 词 。 一 一 译 者 注 


第 3 章 
检验 爱 因 斯 坦 


次 7.5 亿 美元 来 证 明 大 家 都 信服 的 东西 是 正确 的 ， 这 笔 钱 花 得 值 
吗 ? 这 正 古 NASA 人 论 费 在 “引力 探测 器 B” 卫 星 身 上 的 金额 。 该 项 目 于 
2015 年 测量 到 了 “ 测 地 岁差 "和 “参考 系 拖 搜 ”两 个 较为 微弱 的 相对 论 效 
应 ， 从 而 证 实 了 爱 因 斯 坦 的 部 分 预言 。 


然而 ， 在 1963 年 项 目 局 动 时 ， 有 很 多 人 争论 道 ， 宇 宙 中 有 如 此 多 
的 新 鲜 事 物 等 待 我 们 发 现 ， 仅 为 了 证 实 那 些 已 经 显而易见 的 事情 而 花 
费 巨 额 资金 ， 实 在 是 太 浪 费 了 。 


“引力 探测 器 B” 首 席 研 究 员 弗朗西斯 : 艾 维特 (Francis Everitt) 闻 
言 不 禁 叹 了 口气 ;他 已 经 听 到 过 很 多 次 这 样 的 说 法 了 。 在 斯 坦 福 大 学 
的 办 公 室 里 ， 他 癌 我 悉数 这 个 项 目的 曲折 历史 ， 当 然 也 有 来 自 同事 们 
的 比 芭 有 眼光 。 在 科学 界 ， 如 果 你 得 到 了 钱 ， 你 束 有 了 敌人 一 一 这 是 一 
定 的 。 


82 罗 的 艾 维 特 在 资金 问题 上 有 更 长 远 的 考虑 。 从 官方 第 一 次 公布 
构想 到 产 出 科学 成 果 ,“ 引 力 探测 器 B?* 项 目 历时 约 半 个 世纪 ， 这 即使 对 
一 个 空间 科学 项 目 来 说 用 时 也 是 非常 长 的 。 所 以 ， 如 果 把 总 花费 平 摊 
开 来 ， 你 会 发 现 每 年 的 开支 仅 为 1 400 万 美元 ， 还 不 到 NASA 2016 年 全 
年 预算 的 0.001%。 此外， 关于 爱 因 斯 坦 理 论 的 定量 检验 一 度 可 谓 非 常 
罕见 。 总 而 言 之 ， 艾 维特 认为 ， 在 “引力 探测 器 B” 号 上 花 的 每 一 分 钱 都 
是 值得 的 。 


不 过 ， 还 有 一 个 问题 需要 回答 : 为 什么 一 定 要 检验 爱 因 斯 坦 理论 
的 正确 性 呢 ? 毕竟 他 是 有 史 以 来 最 伟大 的 物理 学 家 。 那 么 ， 有 人 确定 
他 的 相对 论 理论 是 正确 的 吗 ? 


SE 


换言之 ， 科 学 家 们 对 任何 事 都 不 会 持 百 分 之 百 确 定 的 态度 。 明 天 
可 能 有 关于 宠物 理论 的 新 的 测量 结果 ， 正 如 当初 对 水 星 的 轨道 测量 与 
牛顿 万 有 引力 定律 的 预测 不 完全 一 致 一 样 。 请 记 住 科学 古 这 样 工作 
的 : 观测 为 理论 所 解释 ， 理 论 做 出 预测 ， 实 验 检验 预测 。 如 果 结 果 一 
致 ， 理 论 的 可 信和 度 便 得 到 增强 。 如 有 果 不 同 ， 其 中 一 定 有 什么 地 方 出 了 
短 错 ， 你 应 该 改进 理论 或 者 提出 一 个 新 理 论 ， 重 新 做 一 过 实验 。 这 丈 
征 科学 研究 的 方法 。 


因此 ， 检 难 预 言 是 科学 的 “谋生 之 道 ”。 弗 归 西 斯 : 艾 维 特 喜 欢 引 用 
伦 纳 德 : 希 夫 (Leonard Schiff， 斯 坦 福 大 学 物理 学 家 ， 提 出 “引力 探测 
器 B” 项 目 设想 的 第 一 人 ) 的 一 句 话 :“ 没 有 实验 支持 的 理论 ， 又 有 什么 


四 


在 本 章 的 结尾 ， 我 会 回 到 “3 引力 探测 器 B”“ 测 地 岁差 “参考 系 拖 
搜 * 上 来 ， 并 提供 更 多 的 细 市 。 现 在 ， 让 我 们 先 回 漳 到 一 个 世纪 之 前 。 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 刚 刚 建立 了 广义 相对 论 。 它 完美 地 解释 了 我 们 里边 
的 一 切 : 下 落 的 苹果 、 绕 转 的 行星 ， 以 及 水 星 近 日 点 的 过 度 进 动 。 简 
直 棱 极 了 ! 但 是 ， 广 义 相 对 论 真 的 是 关于 引力 和 时 空 的 终极 理论 吗 ? 
爱 因 斯 坦 是 对 的 吗 ? 


爱 因 斯 坦 提出 了 三 种 检验 新 理论 的 方法 。 第 一 种 方法 是 看 它 能 否 
成 功 解释 曾 激 励 爱 因 斯 坦 创 建新 理论 的 观测 现象 .水 星 的 那个 比 牛 屯 


理论 的 预测 要 旋转 得 快 一 些 的 椭圆 轨道 。 的 确 ， 广 义 相对 论 完 全 解决 
了 水 星 的 进 动 问题 。 


另外 两 种 检验 方法 ， 则 基于 广义 相对 论 独 有 的 预言 : 一 是 星光 的 
偏 折 ;， 二 是 引力 的 红 移 。“ 试 试 吧 ，” 爱 因 斯 坦 说 , “如果 我 是 对 的 ， 星 
光 会 被 大 质量 物体 所 侦 折 ， 光 的 波长 在 强 引力 场 中 会 发 生变 化 。 如 采 
没有 发 生 任何 变化 ， 那 我 吏 是 钳 的 ， 我 们 必须 从 头 再 来 。” 


让 我 们 从 星光 的 偶 折 出 发 。 想 象 一 仆 ， 从 地 球 上 看 回 太 阳 ， 太 阳 
的 身后 是 无 数 恒 星 。 当 然 ， 你 无 法 看 到 它们 ， 因 为 太阳 太 过 粮 眼 ， 但 
它们 的 确 存在 。 一 年 中 的 每 一 天 ， 我 们 都 知道 太阳 具体 在 哪 一 族 天 


Bp 


以 


现在 请 想象 一 束 从 某 颗 恒星 发 出 的 光 ， 在 太阳 边缘 附近 被 我 们 观 
测 到 。 这 颗 恒 星 的 光 在 宇宙 中 笔直 地 罕 行 了 几 十 或 者 几 百 年 ， 正 对 着 
我 们 望远镜 的 方 同 而 来 。 然 后 光 从 太阳 附近 经 过 。 如 我 们 在 第 1 草 所 
见 ， 由 于 太阳 是 一 个 大 质量 物体 ， 息 在 时 空中 造成 了 局 域 弯 曲 。 
此 ， 欧 束 的 路 线 变 守 了 “。 这 束 光 轻微 地 侦 移 至 另 一 个 方向 ， 从 我 们 的 
望远镜 中 消失 了 。 


不 过 ， 如 果 这 束 光 没 有 到 达 我 们 的 望远镜 ， 我 们 还 能 看 见 那 颗 恒 
星 吗 ? 答案 是 : 当然 可 以 。 这 上 颗 恒 星 的 其 他 光束 被 发 射 至 空间 中 略微 
不 同 的 方 喇 上 ， 笔 直 而 来 。 在 其 他 情况 下 ， 那 些 光 束 可 能 擦 过 我 们 户 
远 镜 的 边缘。 而 一 旦 从 太阳 身边 经 过 ， 它 们 的 路 线 也 会 被 时 空 曲率 所 
弯曲 ， 最 终 出 现在 我 们 的 视野 里 。 


这 正 是 爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 的 预言 : 我 们 可 以 观测 到 被 时 至 曲率 
弯曲 了 传播 路 线 的 星光 。 如 果 没 有 时 空 曲率 ， 从 太阳 身边 经 过 的 星光 
会 令 我 们 看 到 恒星 位 于 太阳 边缘 。 但 是 ， 由 于 穿行 在 太阳 附近 的 区 的 
确 较 之 前 偏转 了 一 个 微小 的 角度 ， 所 以 我 们 看 到 恒星 离 太 阳 边 缘 比 实 


际 情况 要 远 一 点 儿 。 也 区 ® 是 说 ， 我 们 看 到 的 恒星 实际 上 处 于 一 个 “ 错 
误 ” 的 位 置 上 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 太 阳 就 像 个 透镜 ， 放 大 了 它 周 围 的 星 域 。 表 面 
上 ， 离 太阳 越 远 的 地 方 ， 这 个 效应 越 会 小 到 难以 观测 。 但 在 太阳 边 绿 
附近 ， 所 有 的 恒星 看 起 来 都 像 被 往外 推 了 一 点 儿 。 这 就 是 由 时 空 曲率 
引起 的 星光 偏 折 。 


奇怪 的 是 ， 这 个 故事 锌 人 们 曲解 了 。 没 有 多 少 人 知道 ， 牛 顿 的 万 
有 3 引力 理论 同样 预言 了 星光 的 偶 扩 。 这 上 听 起 来 很 奇怪 ， 光 不 是 没有 质 
量 吗 ? 一 个 没有 质量 的 物体 怎么 会 被 如 太阳 一 样 的 大 质量 物体 吸引 并 
偶 较 呢 ? 好 吧 ， 让 我 们 想象 两 个 以 同样 距离 绕 太 阳 公 转 的 物体 ， 地 球 
和 苹果 。 地 球 的 质量 远大 于 苹果 ， 因 此 ， 苹 末 产 生 的 引力 要 比 地 球 小 
得 多 。 然 而 ， 对 于 小 质量 物体 而 言 ， 微 弱 的 引力 足够 产生 同样 的 加 速 
度 。 事 实 上 ， 这 殊 是 西蒙 -斯 泰 分 和 扬 : 科 奈 特 : 德 格 鲁 特 所 得 到 的 实验 
结果 ， 当 他 们 在 代 尔 夫 特 新 教堂 的 塔楼 上 松 开 几 个 不 同 质 量 的 圆 球 之 
后 。 对 不 同 质 量 的 圆 球 成 立 的 规律 ， 对 地 球 和 苹 采 也 同样 适用 。 它 们 
被 赋予 了 同样 的 加 速度 ， 所 以 ， 它 们 以 同样 的 路 径 绕 着 太阳 运动 。 


由 此 可 见 ， 在 牛顿 理论 中 ， 引 力 加 速度 是 不 依赖 于 质量 的 。( 演 ) 苹 
果 被 加 速 到 与 行星 一 样 的 速度 水 平 。 即 使 是 质量 极 小 的 基本 粒子 (如 
电子 ) ， 也 会 有 同样 的 引力 加 速度 。 而 行星 、 苹 果 及 电子 的 质量 根本 
没有 出 现在 公式 中 。 所 以 ， 即 使 光 的 质量 真 为 零 ， 牛 顿 理 论 也 预言 了 
引力 加 速度 。 (由 于 光 的 速度 很 快 ， 所 造成 的 偏转 自然 很 小 。) 


1911 年 ， 爱 因 斯 坦 第 一 次 预言 星光 会 被 太阳 偏 折 。 令 人 泪 开 的 
是 ， 他 得 到 了 和 牛顿 一 样 的 结果 : 刚好 小 于 一 个 角 秒 。 如 采 两 个 理论 
的 预测 值 相同 ， 那 或 没 有 实验 能 够 只 文 持 其 中 一 个 。 不 过 在 1916 年 ， 
爱 因 斯 坦 意 识 到 他 犯 了 一 个 数学 错误 。 实 际 上 ， 广 义 相对 论 的 预测 值 
征 一 个 两 倍 于 牛顿 理论 预测 值 的 值 : 1.75 角 秒 。 


在 日 常生 活 中 ，1.75 角 秒 的 偏 扩 根本 不 算 大 。 想 象 你 的 朋友 站 在 
120 米 远 处 将 手电 简 的 光照 同 你 。 你 仔细 地 测量 光 的 方向 ， 然 后 你 的 朋 
友 将 手电 简 移 动 了 1 毫米 ， 也 束 是 在 方向 上 改变 了 1.75 角 秒 。 我 打赌 你 
很 难 测 量 出 这 个 变化 。 


这 里 还 有 一 个 问题 ， 这 个 效应 仅 发 生 在 太阳 的 可 见 边缘 。 我 们 都 
不 曾 试 过 在 明亮 的 日 天 观测 恒星 ， 更 别提 测量 它们 的 位 置 了 。 这 有 点 
儿 像 试图 研究 在 前 景 泥 光 灯 至 后 很 远 的 地 方 飞舞 的 蛋 火 虫 一 样 ， 你 会 
希望 有 人 关 卸 泛 光 灯 ， 或 者 至 少 以 某 种 方式 遮 住 它 的 花 。 


我 们 可 以 用 类 似 的 方法 解决 星光 偶 折 的 测量 问题 。 太 阳 会 被 月 球 
暂时 这 挡住 。 在 日 全 食 发 生 期 间 ， 太 阳 明 亮 的 表面 完全 被 月 球 诞 挡 
住 ， 其 周围 的 恒星 变 得 可 见 。 


所 以 ， 可 行 性 计划 是 这 样 的 : 在 日 全 食 期 间 ， 对 太阳 周围 的 恒星 
进行 拍照 观测 ， 此 时 没有 能 够 弯曲 时 空 、 弯 曲 光线 的 太阳 挡 在 前 面 。 
然后 与 此 前 几 个 月 或 之 后 几 个 担 摄 的 照片 做 对 比 ， 从 而 测量 出 恒星 在 
日 食 期 间 的 位 置 偏转 程度 。 


天 国 天 文学 家 亚 世 :斯坦 利 : 爱 丁 顿 在 将 这 个 计划 变 成 现实 的 过 程 中 
起 到 了 关键 性 作用 。1916 年 年 初 ， 由 于 战乱 不 断 ， 有 关爱 因 斯 坦 广义 
相对 论 的 消息 隔 了 一 段 时 间 才 传 到 喘 格 兰 。 但 是 在 莱 顿 ， 物 理学 家 们 
对 这 个 新 理论 了 解 得 很 清楚 。 羔 顿 的 一 位 才华 横 洲 的 天 文学 家 兼 数 学 
家 威廉 : 德 西 特 (Willem de Sitter) 在 英国 的 《皇家 天 文学 会 月 刊 》 
(Monthly Notices of the Royal Astronomical Society) 中 提 到 了 它 。 爱 丁 
顿 恰好 是 呈 家 天 文学 会 的 秘书 ， 因 此 他 成 为 第 一 个 得 知 爱 因 斯 坦 最 新 
理论 的 英国 科学 家 ， 并 因此 成 为 爱 因 斯 坦 理 论 最 狂热 的 粉丝 和 宣传 大 
全 


早 些 时 候 ， 德 国 的 研究 团队 测量 了 发 生 于 1914 年 8 月 21 日 的 日 全 食 
期 间 的 星光 偏 折 ,但 是 没有 成 功 ， 主 要 原因 在 于 战争 。 不 过 ， 爱 丁 顿 


相信 自己 会 成 功 ， 并 得 到 弗兰克 : 戴 森 (Frank Dyson) 伦敦 东部 格 
林 威 治 天 文 台 台 长 及 英格兰 皇家 天 文学 家 [| 名誉 职位 ， 设 于 1675 年 ， 
约翰 : 弗 兰 斯 蒂 德 (John Flamsteed) 任 首 任 台 长 | 的 帮助 。 


我 可 以 轻松 地 想象 出 这 两 位 天 文学 家 是 如 何 论证 爱 因 斯 坦 的 理论 
的 。 (特别 提示 : 以 下 对 话 是 我 虚构 的 。) 


“最 佳 时 机 是 1919 年 5 月 29 日 的 日 全 食 。” 戴 森 说 道 。 

“这 次 日 全 食 有 什么 特别 之 处 吗 ? ” 爱 丁 顿 问 道 。 

“ 叮 ， 它 持续 的 时 间 较 长 ， 大 约 有 7 分 钟 ， 所 以 我 们 有 充足 的 时 
间 拍 摄 照片 。 另 外 ， 日 全 食 期 间 ， 太 阳 位 于 金牛 座 ， 被 有 名 的 毕 星 
(Hyades) 中 较 亮 的 恒星 所 包围 。 所 以 ， 我 们 有 很 好 的 机 会 观测 
这 些 恒星 的 位 置 。” 

“所 有 这 些 听 起 来 都 不 错 ， 有 什么 需要 注意 的 吗 ?” 


“ 咽 .……” 戴 和 森 疯 ,“ 大 部 分 的 全 食 带 是 在 亚 马 孙 热 市 雨林 和 非 
洲 的 热 市 丛林， 而 只 有 两 处 容易 到 达 的 观测 地 点 ， 巴西 东北 部 的 索 
布 拉 尔 镇 ， 以 及 几内亚 湾 的 普 林 西 比 小 岛 。” 


“ 太 棒 了 ! ” 爱 丁 顿 管道 。“ 那 么 我 们 组 织 两 支 考 察 队 吧 。 有 即使 
其 中 的 一 个 地 点 在 日 全 食 期 间 遇 到 了 马云 ， 也 没有 关系 。 如 果 两 个 
地 点 都 磁 上 了 好 天 气 ， 得 到 了 相同 的 观测 结果 ， 我 们 就 会 得 到 一 个 
更 令 人 信服 的 论据 。” 


当然 ， 说 比 做 容易 得 多 。 那 时 候 商 业 航 空 还 没有 普及 ， 人 、 望 远 

镜 还 有 照相 机 都 只 能 靠 轮 山 运输， 旅途 长 达 几 周 时 间 。 在 巴西 ， 望 远 
镜 在 高 温 下 无 法 工作 ， 格 林 威 治 天 文 台 的 天 文学 家 查尔斯 : 戴 维 斯 
(Charles Davidson) 和 安德鲁 : 克 劳 好 林 (Andrew Crommelin) 不 得 不 
使 用 一 台 小 得 多 的 仪器 。 与 此 同时 ， 在 普 林 西 比 ， 爱 丁 顿 和 钟表 匠 埃 


温 : 科 廷 汉 姆 (Edwin Cottingham) 遭遇 了 多 云天 气 ， 他 们 带 回来 的 唯 
一 一 张 有 用 的 照片 是 他 们 设法 在 日 全 食 的 最 后 一 分 钟 曝光 得 到 的 。 


很 可 能 你 从 未 见 过 日 全 食 ， 大 部 分 人 都 没有 。 但 很 多 人 都 看 过 日 
偏食 一 一 太阳 表面 仅 有 一 部 分 倍 月 球 氮 掩 ， 不 过 日 偏食 完全 无 法 与 日 
全 食 相 提 并 论 。 如 果 你 目睹 过 一 次 日 全 食 ， 我 确信 你 会 同意 我 的 看 
法 。 天 空 变 成 了 钢 青 色 ， 异 行 性 动物 变 得 安静 ， 时 暗 降临 ， 天 空中 的 
行星 和 恒星 显露 出 来 ， 太 阳 银 白色 的 日 时 包围 在 月 球 的 溃 色 轮廓 之 
外 ， 这 是 大 目 然 馈赠 给 我 们 的 一 份 珍 贯 的 礼物 。 无 比 神 奇 ! 


我 看 过 大 概 12 次 日 全 食 (它们 太 让 人 上 疗 了 ， 只 要 看 过 一 次 ， 你 
就 会 想 看 更 多 次 ) ， 所 以 我 理解 爱 丁 顿 和 科 廷 汉 姆 的 感受 。1998 年 2 
月 ， 在 阿 鲁 巴 的 加 勒 比 岛 上 ， 天 空 阴沉 了 将 近 一 整 天 ， 直 到 日 全 食 开 
始 的 时 候 。 所 有 聚集 在 那里 的 人 都 紧张 坏 了 : 如 采 乌 云 没有 及 时 散 开 
该 怎么 办 ? (很 幸运 ， 马 云 终究 还 是 散 开 了 。) 一 年 半 之 后 ， 在 1999 
年 8 月 的 日 全 食 发 生前 ， 我 市 家 人 赶 往 土 是 其 ， 那 里 天 气 晴 朗 的 可 能 性 
比 法 国 和 德国 大 。 尽 管 如 此 ， 我 记得 目 己 在 日 全 食 前 一 天 看 到 一 小 秒 
日 云 出 现在 地 平 线 上 时 ， 我 还 是 紧张 得 不 得 了 ， 虽 然 我 不 古 去 证 实 爱 
因 斯 坦 的 理论 的 。 


无 论 如 何 ， 在 1919 年 日 全 食 期 间 ， 科 学 家 们 成 功 地 拍 到 了 照片 ， 

从 而 测定 了 恒星 的 位 置 。 同 年 11 月 6 日 ， 星 期 四 ， 英 国 旺 家 天 文学 会 和 
伦敦 旺 家 学 会 联合 举办 了 一 场 会 议 ， 爱 丁 顿 在 会 上 公布 了 观测 绪 
没 错 ， 那 张 照片 上 的 毕 星 团 恒星 都 从 被 诞 挡住 的 太阳 边缘 移 走 了 。 而 
且 ， 偏 折 角 度 的 大 小 和 爱 因 斯 坦 的 预言 表现 出 很 好 的 一 至 性 。 ( 爱 因 
斯 坦 的 一 位 研究 生 伊 尔 泽 :施耐德 后 来 问 他 ， 如 果 他 的 预言 没有 在 1919 
年 的 实验 中 侦 证 实 ， 他 会 有 何 感 想 。“ 我 会 为 上 芝 感 到 遗憾 ，” 爱 因 斯 
坦 自 信 地 回答 道 ,“ 这 个 理论 最 终 是 正确 的 。”) 


第 二 天 ，《 伦 敦 时 报 》 把 这 一 结果 写成 了 一 个 故事 ， 标 题 为 “科学 
的 革命 : 宇宙 的 新 理论 ”。 两 天 之 后 ， 即 1919 年 11 月 9 日 ，《 纽 约 时 


报 》 在 头 厂 刊登 了 这 则 新 闻 ， 所 起 的 4 个 标题 是 我 见 过 的 最 有 纪念 意义 
的 标题 了 。 


LIGHTS ALL ASKEW IN THE HEAVENS 


(天 空 让 MX 光 关 在 再 1) 


MEN OF SCIENCE MORE OR LESS AGOG OVER 
RESULTS OF ECLIPSE OBSERVATIONS 


(研究 科学 的 人 或 多 或 少 其 胡 在 海 肪 日 全 食 的 观测 缔 和 加) 


EINSTEIN THEORY TRIUMPHS 


( 爱 办 斯坦 理论 到 得 巨大 成 芒 ) 


STARS NOT WHERE THEY SEEMED OR WERE 


CALCULATED TO BE, BUT NOBODY NEED WORRY 


( 熏 竺 并 不 位 于 它们 看 起 类 或 科学 各 计 旬 坟 的 位 置 ， 
但 访 世人 不必 租 心 ) 

我 尤其 喜欢 “但 谁 也 不 必 担 心 ”这 人 句 话 ， 没 错 ， 宇 宙 一 片 混沌 ， 但 
我 们 都 不 必 为 此 忧虑 得 夜 不 能 二 。 

终于 ， 在 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 建 立 广义 相对 论 的 4 年 后 ， 世 界 上 的 

普遍 认识 了 它 ， 而 且 喜 爱 着 它 。 那 时 第 一 次 世界 大 战 刚 结束 一 年 ， 

在 经 历 了 战争 的 各 惧 之 后 ， 人 们 将 望 听 到 一 些 好 请 思 。 有 什么 能 比 人 
类 揭 开 了 宇宙 的 奥秘 更 美好 的 事 呢 ? 德国 和 英格兰 之 间 不 再 交战 ， 一 


个 德国 科学 家 提出 的 理论 被 英国 的 天 文学 家 所 证 实 ， 这 不 是 很 棒 吗 ? 
爱 因 斯 坦 和 爱 丁 顿 都 征 和 平 主 义 者 ， 而 且 很 多 人 和 希望 同 他 们 一 起 ， 证 
明 国 际 科学 合作 将 成 为 一 种 消除 战争 的 手段 * 几乎 一 夕 之 间 ， 爱 因 斯 
坦 举 世 闻 名 。 


很 久之 后 ,一些 科 学 家 开始 怀疑 爱 丁 顿 观测 结果 的 准确 性 ， 甚 至 
怀疑 他 的 科学 诚信 度 。 毕 竟 在 很 早 的 时 候 ， 他 束 成 了 广义 相对 论 的 坚 
定 信徒 ， 还 非常 急切 地 去 证 明 爱 因 斯 坦 是 对 的 。 他 会 不 会 有 点 儿 太 着 
急 了 ? 他 会 不 会 删 去 了 与 爱 因 斯 坦 预 言 不 符 的 数据 ， 低 佑 了 测量 的 误 
甜 ， 只 为 了 得 到 一 个 目 己 想 要 的 结果 ? 


我 并 不 这 样 认为 。 我 承认 ，1919 年 的 胶片 的 成 像 质 量 的 确 非 常 
低 。 位 置 的 不 确定 性 很 大 ， 大 概 古 一 角 秒 的 V5。 今 天 的 天 文学 家 们 要 
求 结 末 必须 具有 统计 学 意义 ， 才 会 被 说 服 。 但 人 研究 者 于 1979 年 对 索 布 
拉 尔 和 普 林 西 比 的 照片 进行 分 析 ， 得 到 的 结果 和 爱 丁 顿 相同 ， 即 观测 
数据 和 爱 因 斯 坦 的 理论 是 相 容 的 。 


之 后 的 日 全 食 观 测 在 更 高 的 可 信和 度 下 也 得 出 了 相同 的 结论 。 此 
外 ， 多 亏空 间 探测 的 极 高 灵敏 性 ， 我 们 不 再 需要 借助 日 全 食 来 测量 星 
光 的 偏 折 。 欧 洲 于 2013 年 12 月 发 射 的 “次 亚 ”(〈《Gaia) 卫星 ， 对 恒星 位 
置 的 测量 精度 可 达到 1/40 000 和 角 秒 。 这 相当 于 你 的 朋友 站 在 距 你 大 约 8 
500 千 米 〈 而 不 是 120 米 ) 处 ， 将 手电 简 移 动 1 毫米 的 改变 。* 盖 亚 ” 实 在 
古 太 灵敏 了 ， 它 能 测量 出 全 天 空中 太阳 所 引起 的 光线 弯曲 效应 ， 它 其 
至 还 能 测量 木星 和 土星 这 种 巨 行 星 造成 的 极为 微小 的 影响 。 

由 此 ,今天 的 天 文学 家 们 得 以 时 常 观测 由 大 质量 星系 和 星系 团 引 
起 的 引力 透镜 效应 。 和 太阳 一 样 ， 它 们 弯曲 了 时 空 ， 也 弯曲 了 来 目 背 
景 源 《在 这 种 情况 下 ， 是 非常 遥远 的 星系 ) 的 光线 的 传播 路 径 。 星 光 
的 偏 折 停留 于 此 。 爱 因 斯 坦 终究 是 对 的 ， 至 少 在 这 个 方面 。 


©@) 


广义 相对 论 的 第 二 个 可 检验 的 预言 是 引力 红 移 。 还 记得 爱 因 斯 坦 
曾 告 诉 洛 伦 兹 ， 他 的 手表 在 二 楼 要 比 在 地 下 室 走 得 快 一 点 儿 吗 ? 这 是 
因为 广义 相对 论 预 测 钟表 的 走时 在 强 引力 场 中 会 变 慢 。 想 象 一 下 ， 你 
站 在 曼哈顿 下 城区 的 地 面 上 ， 你 的 妹妹 站 在 540 米 高 的 自由 塔 塔 顶 上 。 
现在 拿 出 你 的 激光 笔 ， 它 的 波长 通常 是 532 纳 米 (1 纳米 是 1 米 的 10 亿 分 
之 一 ， 所 以 532 纳 米 等 于 0.000 532 毫 米 ) 。 请 将 激光 笔 指 向 你 的 妹妹 。 
(提醒 一 下 ， 这 仅 是 一 个 思想 实验 。 永 远 不 要 将 激光 笔 指 向 别人 的 
脸 ， 它 对 眼睛 有 害 。) 她 看 到 的 波长 是 多 少 呢 ? 不 是 532 纳 米 ， 而 是 一 
个 比 532 纳 米 略 长 的 流 长， 而且 颜 色 偏 红 。 原 因 在 于 ， 时 间 对 于 她 来 说 
走 得 更 快 。 


正如 我 们 在 第 2 章 看 到 的 ， 波 长 与 频率 相关 。 在 地 面 上 ， 激 光 笔 所 
发 出 的 区 的 波长 是 532 纳 米 ， 对 应 频率 为 563.5 万 亿 赫 效 (每 秒 经 过 的 
波峰 数目 。 ( 想 自 己 算 一 下 吗 ? 方法 很 简单 ， 用 波长 除 以 光速 ， 就 
可 以 得 到 对 应 的 频率 。) 


在 自由 塔 的 顶端 ， 激 光 仍 保持 着 相同 的 速度 。 毕 葛 ， 根 据 爱 因 斯 
坦 的 理论 ， 光 速 是 不 变 的 。 但 是 塔 顶 的 引力 要 比 地 面 上 弱 一 点 儿 ， 因 
此 时 间 走 得 稍 快 一 点 儿 。 在 564.3 万 亿 个 波峰 全 部 通过 前 ， 一 秒 钟 已 经 
过 去 了 。 换 句 话 说， 你 妹妹 观测 到 的 光 频 率 略 低 、 波 长 略 长 、 能 量 略 
低 ， 而 且 颜 色 偏 红 。 这 就 是 引力 红 移 。 


不 用 说 ， 这 个 效应 微弱 到 难以 想象 。 它 并 不 意味 着 当 你 从 一 座高 
搭 问 下 望 的 时 候 ， 你 脚下 的 世界 看 起 来 会 有 些 发 红 。 这 个 效应 有 多 小 
呢 ? 要 知道 ， 即 使 是 珠穆朗玛 峰 的 顶峰 ， 那 里 的 时 间 相 较 海平 面 每 年 
才 快 /30 000 秒 。 你 的 妹妹 可 能 需要 一 个 超级 灵敏 的 测量 仪 ， 来 测量 这 
文 激光 笔 的 光 的 非常 微小 的 波长 增 量 ， 它 可 能 要 小 于 0.000 000 000 
01926。 


哈佛 大 学 的 罗伯特 : 庞 德 (Robert Pound) 和 格 伦 : 雷 布 卡 (Glen 
Rebka) 就 建造 了 一 台 这 样 的 测量 仪 。1959 年 ， 在 爱 因 斯 坦 逝 世 4 年 


后 ， 他 们 进行 了 第 一 次 测量 引力 红 移 的 对 照 实 验 。 那 时 ， 纽 约 的 帝国 
大 厦 是 世界 上 最 高 的 建筑 ， 但 庞 德 和 雷 布 卡 并 不 需要 在 那里 做 实验 。 
他 们 的 设备 非常 灵敏 ， 即 使 在 只 有 22.5 米 高 的 杰斐逊 实验 室 ， 也 能 探 
测 到 微弱 到 400 万 亿 分 之 一 水 平 的 引力 红 移 效应 。 


我 不 会 在 此 发 述 庞 德 - 雷 布 卡 实验 的 细节 “。 该 实验 过 程 非 常 复杂 ， 
用 到 了 放射 性 铁 、 充 满 筑 气 的 到 酯 薄膜 党 、 锥 形 喇叭 、 伽 马 射 线 吸收 
咒 、 内 炮 计 数 絮 等 物品 。 我 们 需要 了 解 的 关键 信息 是 ， 实 验 很 成 功 ， 
其 结 采 与 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 相 当 吻 合 。 


因此 ， 房 德 和 雷 布 卡 证 实 了 爱 因 斯 坦 的 时 间 随 着 引力 的 增强 而 变 
慢 的 预言 。 在 相对 论 看 来 ， 没 有 什么 是 绝对 的 ， 包 括 时 间 的 流逝 。 而 
且 ， 不 仅 是 你 手表 里 的 次 轮 由 于 引力 效应 而 需要 更 长 的 时 间 绕 转 一 
周 ， 时 间 本 喘 也 变 慢 了 。 每 个 物理 过 程 在 强 引 力 场 中 都 需要 更 长 的 时 
间 才 能 完成 。 


当 我 还 是 青少年 的 时 候 ， 我 可 以 想象 我 手表 上 的 指针 出 于 一 些 原 
因 走 得 慢 了 ， 但 我 很 难 相 信 目 己 的 心率 会 变 慢 ， 体 内 的 细胞 会 放 慢 步 
伐 ， 我 甚至 会 活 得 更 久 。 这 听 起 来 瑟 像 魔法 或 者 ZJ 想 ， 而 非 科 学 。 不 
过 ， 这 确实 正在 发 生 。 


话说 回来 ， 在 某 种 意义 上 ， 我 的 怀疑 也 征 有 道理 的 。 当 时 间 本 身 
在 一 个 强 引 力 场 (如 黑洞 附近 ) 中 慢 下 来 ， 每 一 秒 比 往常 更 长 一 点 
儿 。 外 太空 中 处 于 一 个 不 同 参 考 系 的 人 的 确 会 注意 到 我 的 心脏 跳 得 更 
慢 了 ， 我 也 会 活 得 更 久 。 但 是 ， 我 本 人 完全 不 可 能 意识 到 这 些 变 化 ， 
也 没有 任何 方法 能 让 我 注意 到 。 我 的 心率 依然 是 标准 的 每 分 钟 80 次 ， 
预期 奉命 依然 是 80 多 岁 。 变 慢 的 时 间 对 我 没有 任何 好 处 。 我 的 大 脑 也 
会 慢 下 来 ， 所 以 这 并 不 意味 着 我 能 拥有 多 余 的 时 间 来 读 更 多 的 书 或 者 


和 YY 一 
汪 司 放言 吧 


无 论 如 何 ， 在 我 15 罗 的 时 候 ， 我 对 万 物 都 存在 概念 理解 上 的 困 
难 ， 我 猜 很 多 人 也 如 此 。 所 以 ， 当 我 读 到 一 个 激动 人 心 的 实验 时 ， 我 
大 吃 一 惊 。1971 年 秋天 ， 物 理学 家 约瑟夫 . 哈 费 勒 (Joseph Hafele) 和 
天 文学 家 理 查 德 . 基 廷 (Richard Keating) 乘 飞机 进行 环球 旅行 ， 他 们 
携带 着 非常 特殊 的 旅行 伴侣 一 一 原子 钟 ， 试 图 测量 时 间 延 迟 效 应 。 费 
用 总 计 8 000 美 元 ， 包 括 观 测 者 的 餐饮 在 内 。 这 一 实验 不 仅 令 人 兴 耕 ， 
还 很 便宜 。 


哈 费 勒 和 基 廷 完 将 两 台 原子 钟 放 在 一 架 绕 地 球 向 东 飞 行 的 飞机 
上 ， 同 地 球 的 目 转 方 同一 怪 。 然后 他 们 文 将 原子 钟 放 在 一 染 绕 地 球 同 
西 飞行 的 飞机 上 ,， 与 地 球 的 目 转 方向 相反 。 关 于 这 个 实验 有 一 张 非常 
有 名 的 照片 ， 照 片上 两 位 科学 家 和 他 们 的 仪器 占据 着 一 整 排 座 椅 ， 一 
位 年 轻 的 空姐 正在 查看 她 的 手表 ， 念 佛 它 会 露出 任何 时 间 延 迟 的 迹 
象 。 到 我 创作 这 本 书 的 时 候 ， 哈 费 勒 和 基 廷 已 经 与 世 长 辞 ， 但 这 名 择 
姐 可 能 依然 在 世 ， 只 可 惜 我 没 能 找到 她 。 


在 至 中 ， 引 力 要 比 在 地 面 上 弱 一 点 儿 ， 我 们 期 待 看 到 原子 钟 走 得 
快 一 点 儿 。 引 力 时 间 延 迟 效应 已 经 被 庞 德 和 雷 布 卡 以 引力 红 移 的 形式 
令 人 信服 地 证 明了 。 但 运动 上 的 时 间 延 迟 效 应 一 一 爱 因 斯 坦 1905 年 建 
立 的 狭义 相对 论 所 预言 的 一 种 效应 一 一 还 有 待 验证 。 位 单 地 说 ， 束 是 
你 移动 得 越 快 ， 你 的 钟表 走 得 束 越 慢 。 


引力 时 间 延 迟 效 应 对 于 加 和 东 和 回 西 的 飞机 是 相同 的 。 毕 竞 ， 两 以 
飞机 都 在 几乎 一 样 的 高 度 上 飞行 ， 因 此 这 一 效应 是 相同 的 。 但 运动 上 
的 时 间 延 迟 效应 则 不 同 。 同 东 和 回 西 的 飞机 以 几乎 相同 的 速度 飞行 ， 
而 这 只 征 相 对 于 下 方 的 地 面 而 言 。 在 这 种 情形 下 ， 我 不 需要 考虑 相对 
于 地 球 中 心 的 速度 。 想 象 一 个 三 维 坐 标 系 ， 原 点 是 地 球 中 心 ， 行 星 在 
坐标 系 中 目 转 ， 地 球 表 面 上 的 每 个 纬度 都 有 一 个 确定 的 转动 速度 。 如 
果 你 癌 东 飞行 ， 同 地 球 的 目 转 方 癌 一 致 ， 那 么 你 相对 于 坐标 系 的 速度 


会 快 一 点 儿 。 相 反 ， 如 果 你 向 西 飞行 ， 速 度 则 会 慢 一 点 儿 。 不 同 的 飞 
行 速度 产生 了 不 同 的 钟表 速率 。 


当 哈 费 勒 和 基 廷 在 华盛顿 降落 时 ， 他 们 将 实验 用 的 原子 钟 与 美国 
海军 天 文 台 的 原子 钟 进行 对 比 。 不 出 所 料 ， 这 两 全 原子 钟 在 高 速 飞行 
中 分 别 增加 和 减少 了 几 十 纳 秒 ， 与 爱 因 斯 坦 的 预言 完美 吻合 。 


原子 钟 依靠 原子 中 电子 能 级 距 迁 时 的 共振 频率 来 测量 时 间 。 哈 费 
勒 一 基 廷 实验 巧妙 地 证 明了 一 个 事实 : 大 目 然 中 的 每 个 物理 过 程 都 会 
因 时 间 延 迟 效 应 而 减 慢 。 物 理学 家 们 可 能 仍然 不 知道 时 间 的 本 质 ， 但 
他 们 知道 : 对 于 高 速 移动 或 者 处 于 强 引力 场 中 的 观测 者 来 说 ， 时 间 变 
慢 了 。 


对 宇航 员 来 说 ， 这 是 一 个 好 消 轧 。 国 际 空间 站 在 地 球 上 空 儿 百 于 
米 处 环绕 地 球 运动 ， 由 于 引力 时 间 延 到 效应 ， 那 里 的 引力 变 弱 意味 着 
宇航 员 的 时 钟 变 快 了 。 但 是 ， 空 间 站 的 飞行 速度 是 每 秒 约 8 千 米 ， 它 使 
得 时 钟 因 运动 上 的 时 间 延 到 效应 而 变 慢 。 对 于 轨道 上 的 宇宙 飞船 来 
说 ， 后 一 个 效应 比 前 一 个 效应 大 。 所 以 实际 效果 是 ， 当 你 在 飞船 上 的 
时 候 ， 年 龄 的 增长 会 比 在 地 面 上 慢 一 点 儿 。 一 个 在 空间 站 待 了 6 个 月 的 
宇航 员 可 以 顾 得 7 受 秒 的 时 间 。 


你 也 许 会 好 奇 ， 为 什么 这 些 效 应 很 重要 ? 这 些 襄 秒 、 纳 秒 、 角 
秒 ， 会 对 我 们 的 日 音 生 活 产生 怎样 的 影响 呢 ? 难道 这 些 不 只 是 喜爱 多 
维 空间 、 黑 洞 和 奇怪 数字 的 书 采 子 们 的 深奥 游戏 吗 ? 

从 某 种 意义 上 说 ， 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 的 重要 性 超出 日 常生 活 中 


的 任何 事 ， 因 为 它 告诉 我 们 的 是 世界 的 基本 性 质 。 感 受到 想 要 知道 、 
理解 的 冲动 ， 是 我 们 生 而 为 人 的 重要 部 分 。 


不 过 ,日 肖 生 活 中 还 有 其 他 可 测量 的 效应 。 虽 不 古 很 多 ,但 依然 
存在 。 比 如 ， 如 果 技 术 人 员 没 有 将 广义 相对 论 效应 考虑 进来 ， 你 车 上 


的 GPS (Global Positioning System， 全 球 定 位 系统 ) 就 无 法 正常 工作 ， 
致使 你 可 能 驶 入 一 条 沟渠 或 者 小 溪 ， 而 非 你 想 去 的 餐厅 。 


你 的 GPS 只 有 先知 道 你 在 哪儿 ， 才 能 指导 你 从 纽约 如 何 芍 车 到 旧 
金山 ， 或 者 容 过 一 个 阳 生 小 镇 纵横 交错 的 街道 “ 迷 襄 "。 为 了 测算 出 你 
的 位 置 ， 需 要 从 震 干 卫星 上 提取 信号 。 在 大 约 2 万 公里 的 高 宝 ， 约 有 30 
个 这 种 卫星 正统 着 地 球 运行 。 每 一 颗 卫 星 都 载 有 一 人 台 原 子 钟 ， 通 过 比 
较 来 目 三 颗 或 更 多 颗 卫 星 的 原子 钟 信 号 ，GPS 可 以 计算 出 你 到 每 一 颗 
卫星 的 距离 ， 然 后 通过 三 角 几 何 测算 出 你 的 位 置 一 经度、 纬度 和 高 
度 。 


正 因 为 这 些 卫 星 在 高 空中 运行 ,原子 钟 会 受到 时 间 延 迟 效 应 的 影 

啊 。 如 有 果 GPS 没 有 考 虚 这 些 效应 ， 测 算出 的 位 置 束 会 在 一 个 小 时 内 偏 

离 很 多 米 。 所 以 ， 这 就 是 仅 溜 走 几 纳 秒 的 爱 因 斯 坦 时 间 确 实 会 产生 重 
影响 的 生活 情境 。 下 一 次 当 你 使 用 GPS 时 ， 你 可 以 想 一 想 。 


© 


庞 德 - 雷 布 卡 实验 和 哈 费 勒 - 基 廷 实验 吓 比较 有 名 的 相对 论 检验 实 
验 ， 此 外 ， 还 有 很 多 ， 比 如 伊 维 斯 - 史 迪 威 (Ives-Stilwell) 实验 、 肯 尼 
迪 - 桑 代 克 (Kennedy-Thorndike) 实验 、 罗 西 - 霍 尔 (Rossi-Hall) 实 
验 、 弗 里 希 - 史 密斯 (Frisch-Smith) 实验 。 它 们 中 的 大 部 分 都 是 以 两 位 
日 人 男性 实验 者 的 名 字 命 名 的 ， 然 而 ， 也 有 一 些 例外 。 比 如 ，E6t- 
Wash 实 验 并 不 是 以 物理 学 家 E56t 和 Wash 命 名 的 ， 而 是 以 罗兰 大 学 
( Edtv6s Lorind University ) 和 华盛顿 大 学 ( University of 
Washington) 的 名 字 命 名 的 。 我 不 会 在 这 里 具体 描述 每 个 实验 ， 但 无 
论 是 涉及 快速 移动 的 介子 的 寿命， 还 是 月 球 的 轨道 加 速度 ， 这 些 结 
都 一 过 又 一 所 地 证 实 了 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 ， 而 且 精 确 度 更 高 。 


所 以 ， 再 花费 7.5 亿 美元 做 另 一 个 检验 可 能 会 遭 到 非议 ， 尤 其 考虑 
到 哈 费 勒 和 基 迁 只 花 了 8 000 美 元 吏 做 了 一 个 成 功 的 同类 实验 。 


不 过 话说 回来 ， 设 计 与 建造 筷 | 力 探测 絮 B” 卫 星 的 初衷 是 验证 一 些 
从 未 有 人 检验 过 的 效应 : 不 是 时 间 膨 胀 、 引 力 红 移 、 星 光 侦 折 ， 而 
是 “ 测 地 岁差 "和 “参考 系 拖 搜 *"。 (为 了 避免 你 产生 疑惑 ， 在 此 补充 一 
下 ， 没 错 ， 之 前 还 有 一 个 “引力 探测 器 A”， 这 个 1976 年 局 动 的 项 目 是 
为 了 得 出 比 庞 德 和 雷 布 卡 的 实验 结果 更 加 精确 的 关于 引力 红 移 效应 的 
观测 结果 。) 


图 3-1 “3| 力 探测 器 B” 卫 星 是 首 个 检验 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 预言 的 太空 实验 。 图 中 右上 方 是 它 
的 望远镜 ， 在 4 个 太阳 能 板 上 的 局 圆锥 形 结构 是 装 有 陀 嵌 仪 的 杜 瓦 瓶 


+E 


“ 测 地 岁差 "有 了 时 也 叫 作 “ 德 西 特 罗 差 "， 得 名 于 在 1916 年 首次 描述 
它 的 荷兰 数学 家 威廉 , 德 西 特 。 (你 或 许 还 记得 ， 德 西 特 也 是 将 爱 因 斯 
坦 的 广义 相对 论 写 入 文章 并 传播 到 英格兰 的 人 。) 它 本 质 上 有 是 在 大 质 
量 物 体 附近 时 空 灾 曲 的 直接 结 采 。 


想象 一 个 孤立 的 圆 球 在 空 无 一 物 的 空间 中 旋转 ， 在 没有 外 力 的 条 
件 下 ， 球 的 目 转轴 总 是 指 疝 同一 个 方向 。 现 在 ， 让 这 个 旋转 的 球 绕 着 
地 球 公转 。 和 牛顿 理论 预言 球 的 目 转轴 依然 保持 原来 的 方 辐 ， 如 末 它 指 
癌 一 颗 痪 远 的 恒星 ， 它 将 保持 下 去 ,一 圈 义 一 圈 。 但 是 ， 爱 因 斯 坦 理 
论 的 预言 与 之 不 同 。 由 于 地 球 的 存在 ， 行 星 附近 的 时 空 被 弯曲 。 这 个 
圆 球 的 目 转 轴 的 确 在 这 片 弯 曲 的 时 空中 指向 某 个 固定 的 方 同 ， 但 如 果 
从 时 平平 坦 的 远 处 看 ， 你 会 发 现 缓慢 的 课 移 现象 。 目 转轴 可 能 刚 开 始 
指 回 一 颗 遥 远 的 恒星 ， 但 在 转 了 很 多 圈 之 后 ， 便 不 再 指 癌 那 颗 恒星 
了 。 这 就 是 测 地 罗 差 效应 。 


参考 系 拖 搜 效 应 也 很 容易 想象 出 来 。 你 可 能 见 过 以 蹦床 上 的 保 龄 
球 来 比喻 时 空 要 曲 的 例证 。 蹦床 平坦 的 表面 代表 时 空 ， 保 龄 球 代 表 太 
阳 或 者 黑洞 之 类 的 大 质量 物体 。 正 如 保龄球 将 蹦床 的 表面 压 芝 了 一 
样 ， 大 质量 物体 在 时 空中 造成 了 局 域 弯 曲 。 


蹦床 的 比喻 并 不 完美 ， 但 没有 一 个 比喻 是 完 美的 。 而 且 ， 这 个 比 
喻 在 解释 参考 系 拖 搜 效应 方面 是 合适 的 。 想 象 你 正 站 在 蹦床 务 ， 保 龄 
球 造 成 的 凹陷 是 完美 对 称 的 。 现 在 将 你 的 手 放 在 你 龄 球 上 ， 并 使 之 旋 
转 。 蹦床 的 表面 也 会 随 之 旋转 ， 尽 管 它 无 法 与 保龄球 保持 同步 旋转 。 
因此 ， 这 个 凹陷 不 再 对 称 ， 所 有 的 坐标 线 将 扭 成 蝶 旋 形 岁 案 。 这 如 旦 
参考 系 拖 搜 效应 。 


参考 系 拖 搜 中 的 参考 系 是 指 惯性 参考 系 ， 也 就 是 时 空 坐标 系 〈 蹦 
床 的 表面 ) 。 将 一 颗 行 星 (保龄球 ) 放 在 时 空 坐标 系 中 ， 时 空 变 得 这 
曲 。 旋 转行 星 时 ， 弯 曲 的 时 至 也 会 被 一 起 拖 搜 ， 从 而 产生 一 个 额外 
的 、 非 常 小 的 旋转 体 目 转轴 的 进 动 。 这 种 特别 的 参考 系 拖 搜 ， 被 称 


为 “转动 的 参考 系 拖 搜 ”， 于 1918 年 由 奥地利 数学 家 约瑟夫 : 兰 斯 (Josef 
Lense) 和 物理 学 家 汉 斯 - 蒂 林 (Hans Thirring) 首次 提出 ， 因 此 也 被 称 
为 兰 斯 - 蒂 林 效应 。 


在 斯 坦 福 大 学 ， 物 理学 家 列 奥 那 多 -: 希 夫 (Leonard Schiff) 和 威廉 . 
费 尔 班 克 (William Fairbank) 自 1960 年 起 就 萌生 了 测量 这 两 种 效应 的 
想法 。1962 年 ，28 岁 的 弗朗西斯 : 艾 维特 加 入 了 他 们 。 在 伦敦 ， 艾 维特 
被 培养 成 一 名 地 质 学 家 。 但 在 古 地 磁 学 领域 度 过 5 年 的 时 光 之 后 ， 他 认 
为 物理 学 更 有 意思 。 于 是 ， 他 在 宾夕法尼亚 大 学 额外 花 了 两 年 时 间 ， 
专门 学 习 低温 物理 学 。 


希 夫 和 费 尔 班 克 所 出 在 实验 中 使 用 超 精确 的 陀螺 仪 一 一 乒乓 球 大 
小 的 完美 球体 一 一 它 可 以 被 磁化 和 冷却 到 接近 绝对 零度 ， 从 而 得 出 最 
佳 测 量 值 。 


这 个 项 目的 启动 花费 了 多 年 时 间 。 一 开始 ， 资 金 非常 少 ， 艾 维特 
甚至 担心 锅 夫 和 费 尔 班 克 无 法 支付 自己 的 薪水 。 而 且 ， 项目 几 乎 没有 
什么 进展 。 之 后 NASA 加 入 进来 ， 这 既是 好 事 也 是 坏事 : 项 目 得 到 了 
推动 ， 但 有 几 次 却 差点 儿 被 NASA 扼 杀 掉 。20 世 纪 70 年 代 末 ， 航 天 飞 
机 项 目 启动 ，NASA 决 定 将 “引力 探测 器 B” 卫 星 装 载 到 飞机 上 。1986 
年 ， 挑 战 者 号 航天 飞机 爆炸 ，7 名 宇航 员 不 六 遇难。NASA 因 此 不 再 愿 
意 把 财力 投入 到 一 个 有 潜在 风险 的 物理 实验 上 ， 器 连 一 次 计划 好 的 航 
天 飞机 上 的 演示 活动 也 被 取消 了 。 


之 后 的 儿 年 里 ，NASA 的 负 贡 人 换 了 又 换 ， 致 使 该 项 目的 预算 起 

起 落落 ， 在 国会 山 召 开 了 一 次 义 一 次 听证 会 。 终 于 ， 在 20 世 纪 90 年 代 
初 ， 这 一 项 目 得 到 了 批准 ， 这 主要 归功 于 项 目 管理 人 布 兰 德 .由 金森 
(Brad Parkinson) 。 艾 维特 始终 坚信 ，20 世 纪 80 年 代 中 期 由 金森 的 参 
与 是 “| 力 探 测 侨 B” 项 目的 不 确定 历史 中 的 关键 性 一 步 。 帕 金森 不 是 一 
名 科学 家 ， 而 是 空军 上 校 、 发 明 家 和 工程 师 ， 他 在 GPS 的 实现 上 功 画 
很 大 ， 他 知道 该 如 何 操控 这 类 系统 。 男 外 ， 斯 坦 福 团 队 还 得 到 了 丹 尼 


尔 . 戈 尔 丁 (Daniel Goldin ，1992 ”2001 年 任 NASA 局 长 ) 的 全 力 支 
持 。 


最 终 , “引力 探测 器 B” 卫 星 于 2004 年 4 月 20 日 在 加 州 范 登 堡 空军 基 
地 被 发 射 升 空 。 无 论 是 希 夫 还 是 费 尔 班 克 都 未 能 在 有 生 之 年 目睹 这 一 
景象 ， 艾 维特 此 时 也 已 经 70 多 了 ， 不 过 对 他 来 说 ， 这 样 的 等 待 还 是 值 
得 的 。 


在 大 约 一 年 的 时 间 里 , “引力 探测 硕 B?” 卫 星 的 4 个 陀螺 仪 在 密封 于 
置 杜 瓦 瓶 的 保护 下 ， 躲 开 了 太阳 罚 射 、 微 型 陨石 和 温度 变化 ， 以 几乎 
不 受 干扰 的 目 由 落体 运动 绕 着 地 球 运转 。 超 过 2 400 升 的 被 乞 超 流体 让 
灵敏 的 科学 仪器 保持 在 仅 超 过 绝对 零度 1.8 度 的 温度 水 平 上 。 


由 于 陀 蝶 仪 的 形状 古 完 美的 球形 ， 它 的 园子 稳定 地 贺 着 局 域 参 考 
系 《地球 邻 域 轻微 弯曲 的 时 空 ) 的 方向 。 同 时 ,“ 引 力 探测 器 B” 卫 星 的 
望远镜 锁定 的 古 飞 马 座 的 一 颗 遂 远 己 星 。 测 地 岁差 效应 和 参考 系 拖 搜 
效应 会 造成 陀 蝶 仪 的 转子 方向 相对 于 卫星 慢 慢 地 漂移 。 敏 感 的 超 寻 量 
子 干涉 装置 (SQUIDs) 测量 出 磁化 转子 的 方向 改变 小 于 0.000 5 角 秒 。 


训 无 疑问 ， 这 与 乘坐 一 舟 轮 船 去 普 林 西 比 岛 提 摄 日 全 食 照片 有 很 
大 的 不 同 ， 甚 至 比 起 从 态 裴 示 实验 室 顶 层 发 射 伽 马 射线 并 测量 微小 的 
波长 变化 还 要 复杂 得 多 。 相 较 于 让 原子 钟 乘坐 商业 飞机 环 游 世界 ， 这 
个 项 目 极为 昂 贯 。 但 是 ， 这 个 实验 提供 了 一 个 独一无二 的 机 会 来 检验 
爱 因 斯 坦 的 理论 。 如 来 有 任何 与 广义 相对 论 不 符 的 微小 偏差 出 现 ， 后 
果 将 不 堪 设 想 。 


对 “引力 探测 大 B?” 卫 星 的 数据 分 析 人 花费 了 几 年 时 间 。 相 对 论 效应 非 
常 微弱 ， 而 测量 噪声 却 很 大 。 最 终 的 结果 发 表 于 2011 年 春天 ， 和 爱 因 
斯 坦 的 预言 表现 出 展 好 的 一 致 性 。 人 否则 ， 这 个 项 目 无 颖 会 出 现在 当地 
报纸 的 头 版 上 ， 毕 竟 “ 爱 因 斯 坦 错 了 ”是 个 很 吸引 眼球 的 标题 。 但 正 相 
反 ， 爱 因 斯 坦 再 次 证 明了 目 己 。 测 地 岁差 为 每 年 6.6 角 秒 ， 参 考 系 拖 搜 


为 每 年 0.037 角 秒 。 这 是 非常 难以 想象 的 微小 效应 ， 但 几乎 刚好 是 爱 因 
斯 坦 的 预测 值 。 广 义 相 对 论 从 未 在 如 此 高 的 精确 度 下 得 到 检验 和 确 
认 ， 所 以 弗 表 西 斯 : 艾 维 特 的 这 个 耗资 7.5 亿 美元 的 项 目 是 值得 的 。 
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那么 ， 我 们 已 经 走 完 验证 爱 因 斯 坦 理论 的 征程 了 吗 ? 
并 没有 。 


广义 相对 论 的 现 有 形式 很 可 能 并 不 是 关于 空间 、 时 间 和 引力 的 本 
质 的 最 终 定论 。 原 因 在 于 ， 这 个 理论 与 20 世 纪 物 理学 的 另 -一 重大 支柱 
_ 量子 力学 完全 不 相 容 。 我 会 在 第 12 章 中 盖 述 这 个 问题 。 科 学 家 们 
迟早 会 想 出 一 个 实验 ， 其 结果 只 吻合 其 中 一 个 理论 的 预测 值 ， 就 像 水 
星 轨道 的 异常 不 符合 牛顿 理论 的 预言 一 样 。 这 些 异常 就 像 天 边 的 去 
打 ， 一 开始 很 纯粹 ， 但 却 有 着 形成 雷暴 的 潜能 。 这 一 结果 将 会 令 我 们 
走 上 更 新 更 好 的 理论 道路 。 

既然 如 此 ，2015 年 9 月 第 一 次 探测 到 引力 波 的 成 就 被 誉 为 几 十 年 来 
最 重大 的 科学 突破 之 一 ， 就 没什么 可 惊讶 的 了 。 这 曾 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 
斯 坦 的 一 个 未 被 直接 证 实 的 百年 预言 ， 也 是 研究 宇宙 中 最 高 深 莫 测 的 
天 体 _ 黑洞 的 一 种 胃 新 方式 。 


这 个 新 工具 能 成 为 我 们 打开 时 空 的 秘密 之 门 的 钥 是 吗 ? 


1 ”引力 加 速度 公式 为 a=GM/R?，a 取 决 于 太阳 的 质量 M， 与 运动 物体 的 质量 无 关 。 
一 一 详 者 注 


第 4 章 
波 之 论 与 棱 之 争 


菲利普 . 莫 里 森 (Philip Morrison) 能 做 的 只 是 挥舞 他 的 手杖 。 


1974 年 6 月 10 日 ， 星 期 一 ， 很 多 科学 家 聚集 在 磋 省 理工 学 院 
(MIT) 的 第 五 届 剑 桥 相 对 论 会 议 上 。 讲 座 、 口 头 报 告 、 海 报 展示 、 
问答 环节 ...... 这 些 都 和 往常 一 样 ， 似 乎 是 一 场 并 没有 什么 特别 的 科学 


直到 引力 波 话题 被 提起 ， 彻 底 打 破 了 这 种 平静 。 两 位 重要 的 参 会 
者 约瑟夫 .韦伯 (Joseph Weber) 和 理 查 德 .加 尔 文 (Richard Garwin) 展 
开 了 讨论 ， 继 而 变 成 了 和 争吵， 他们 冲 着 彼此 大 吃 大 叫 。 接 着 ， 他 们 挫 
起 脚 并 在 众 目 了 蚂 圈 之 下 走 近 彼 此 ， 胜 着 惯 奴 的 双眼 ， 跑 着 牙 ， 握 基 拳 
头 。 到 底 发 生 了 什么 ? 


被 有 有 骨灰 质 炎 缠 喘 的 莫 里 森 ， 是 有 奔 省 理工 学 院 的 物理 学 教授 ， 也 
古 这 场 会 议 的 主持 人 。 他 喊 着 “先生 们 ， 先 生 们 ”， 却 没有 任何 作用 。 
此 时 的 每 一 分 每 一 秒 ， 圳 伯 和 加 尔 文 都 有 可 能 以 类 似 酒吧 斗殴 的 状况 
收场 。 英 里 森 应 该 做 什么 呢 ? 像 男 下 挥舞 着 魔杖 一 样 ， 莫 里 森 举 起 他 
的 手杖 来 将 两 位 “战士 ”强行 分 开 。 他 成 功 了 ， 没 有 人 流血 。 


这 场 争执 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?简单 地 说 ， 是 因为 韦伯 声称 他 探 
测 到 了 3 引力 波 ， 但 加 尔 文 不 相信 他 ， 而 且 有 足够 合理 的 理由 质疑 他 。 
实际 上 ， 几 乎 没有 人 相信 韦伯 的 话 。 那 个 时 候 ， 一 些 物 理学 家 甚至 怀 
疑 引力 波 的 存在 。 难 怪 场面 会 失控 。 
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科学 家 对 于 引力 波 的 困惑 可 以 妃 济 到 1916 年 ， 以 及 爱 因 斯 坦 本 
人 。 原 因 是 什么 呢 ? 要 知道 ， 并 不 征 每 一 个 广义 相对 论 的 预言 都 像 我 
们 想象 的 那么 明确 。 水 星 的 近日 点 进 动 比 牛 顿 理论 预 言 得 要 快 ， 星光 
被 时 空 曲率 这 曲 ， 时 间 在 强 引 力 场 中 会 变 慢 ， 这 些 都 是 简单 的 预言 
然而 ， 其 他 的 预言 束 不 那么 明确 了 ，3 引 | 力 波 的 存在 也 是 其 中 之 一 ， 至 
少 对 于 爱 因 斯 坦 来 说 如 此 。 


在 数学 形式 上 上， 广义 相对 论 的 场 方 程 与 麦克 斯 韦 的 电磁 学 方程 组 
有 些 类 似 。19 世 纪 60 年 代 ， 苏 格 兰 物 理学 家 詹姆斯. 克 拉克 .麦克 斯 韦 
(James Clerk Maxwell) 首次 提出 ， 电 与 磁 不 过 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 
他 还 提出 ， 光 是 一 种 电磁 波 现象 。 一 个 半 世 纪 以 后 ， 他 的 方程 组 依然 
著名 到 出 现在 T 恤 上 《虽然 可 能 只 有 物理 系 的 学 生 才 会 穿 ) 。 对 于 爱 
因 斯 坦 的 场 方程 来 说 ， 情 况 也 是 一 样 。 


但 是 ， 它 们 到 确 有 多 相似 呢 ? 


麦克 斯 书 的 电磁 理论 非常 容易 理解 。 取 一 个 电荷 ， 令 它 加 速 ， 它 
便 会 产生 电磁 波 。 这 一 结 末 在 我 们 周围 以 光 、 无 线 电 波 等 形式 表现 出 
来 。 所 以 ， 你 可 能 会 天 真 地 期 每 从 广义 相对 论 得 到 同样 的 结果 :， 取 一 
个 引力 电荷 (一 个 大 质量 物体 ) ， 令 它 加 速 ， 就 会 产生 引力 波 。 这 种 
想法 听 起 来 很 有 逻辑 ， 也 确实 古 爱 因 斯 坦 在 1915 年 年 底 时 计算 出 最 终 
版 本 的 场 方程 之 后 所 考虑 的 事情 。 


但 是 ， 电 人 厂 与 引力 之 间 有 者 巨 大 的 不 同 。 电 傈 和 做 谷 可 正 可 仙 ， 
可 相互 吸引 或 者 彼此 排斥 。 然 而 ， 质 量 总 是 正 的 ， 世 界 上 不 存在 负 质 
量 的 物体 。 其 结果 就 是 ， 引 力 对 物质 总 是 吸引 而 从 不 排 不 。 


这 使 得 爱 因 斯 坦 在 1916 年 年 初 得 出 了 “不 存在 像 光 波 一 样 的 引力 
波 ” 的 结论 。 他 在 给 德国 数学 家 卡尔 - 施 瓦 西 (Karl Schwarzschild) 的 一 


封 信 中 提 及 了 这 个 观点 ， 复 杂 的 论证 过 程 充斥 着 标量 、 张 量 密度 、 偶 
极 子 、 单 模 坐 标 系 等 术语 (你 无 须知 道 它 们 是 什么 ， 只 需要 知道 广义 
相对 论 不 像 在 公园 散步 那么 简单 ) 。 


那 一 年 晚 些 时 候 ， 在 威廉 - 德 西 特 提议 使 用 一 种 不 同 的 坐标 系 运 入 
之 后 ， 爱 因 斯 坦 彻底 改变 了 想法 。 这 引起 了 巨大 的 变化 : 爱 因 斯 坦 断 
定 引 力 波 确实 存在 ， 而 且 它 们 以 光速 传播 ， 和 麦克 斯 韦 的 电磁 波 一 
样 。1916 年 6 月 ， 爱 因 斯 坦 疝 柏林 普鲁士 旦 家 科学 院 呈 交 了 他 的 最 新 人 研 
完结 果 一 一 《43 引力 场 方程 的 近似 积分 》。 论 文 题目 虽然 听 起 来 没 那 么 
激动 人 心 ， 但 筷 却 是 一 篇 里 程 牧 式 的 论文 ， 是 科学 史上 第 一 篇 有 关 引 
力 波 的 著作 。 


但 是 ， 爱 因 斯 坦 竟 然 错 了 。 


1917 年 秋 ， 芬 兰 物理 学 家 古 纳 ' 诺 德 斯 特 (Gunnar Nordstrum) 指 
出 ， 爱 因 斯 坦 的 工作 中 存在 一 个 重要 的 错误 。 因 为 这 个 错误 (为 了 满 
足 你 的 好 奇 心 ， 我 可 以 告诉 你 它 与 伪 张 量 的 求 导 有 关 ) ， 爱 因 斯 坦 在 
1916 年 建立 的 引力 波 方程 偏离 了 目标 。 因此， 也 许 他 发 表 于 1918 年 1 月 
的 《 论 引 力 波 》 论 文才 应 该 被 称 为 里 程 碑 式 的 论文 。“ 我 必须 回 到 这 个 
问题 上 来 ，” 爱 因 斯 坦 开篇 便 写 道 , “因为 我 之 前 的 报告 不 够 清楚 ， 而 
且 由 于 计算 方面 的 一 个 令 人 遗憾 的 错误 而 大 为 减 色 。” 诚 实地 面 对 错误 
总 是 一 件 好 事 ， 在 科学 领域 尤其 如 此 。 


1918 年 的 这 篇 论文 并 没有 令 所 有 人 信服 。 其 中 的 一 个 格外 直言 不 
讳 的 批评 着 是 亚 登 斯坦 利 : 爱 丁 顿 。 没 错 ， 他 坪 爱 因 斯 坦 最 狂热 的 粉丝 
之 一 ， 有 是 广义 相对 论 最 初 的 推广 着 之 一 ， 也 是 一 名 结 越 的 天 体 物 理学 
> 


爱 丁 顿 认为 引力 波 只 是 广义 相对 论 的 一 个 数学 上 的 异 浓 ， 不 具有 
任何 物理 意义 。 他 也 不 同意 爱 因 斯 坦 关 于 光速 旅行 的 推论 。1922 年 ， 


爱 丁 顿 发 表 闭 名 的 声明 ， 称 “引力 波 以 思想 的 速度 传播 *， 这 是 一 个 说 
明 引 力 波 只 是 虚构 出 来 的 狭 猎 方 法 。 


20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 初 期 ， 几 乎 没有 人 关注 引力 流 。 毕 竞 ， 即 
使 它们 存在 ， 也 微弱 到 难以 探测 。 科 学 家 们 似乎 很 难 确认 或 者 否认 这 
个 预言 ， 于 是 大 多 数 人 将 之 抛 在 脑 后 。 


直到 1936 年 ， 爱 因 斯 坦 才 又 回 到 这 个 话题 上 来 。 那 时 ， 他 住 在 美 
国 ， 在 普林斯顿 高 等 研究 院 任职 。 那 儿 是 绝 佳 的 地 方 ， 有 着 绝 佳 的 人 
和 头脑 。 爱 因 斯 坦 尤其 喜欢 和 内 森 : 罗 和 森 (Nathan Rosen) 一 起 工作 ， 
后 者 的 年 龄 跟 爱 因 斯 坦 的 儿子 差不多 。 他 们 一 起 研究 广义 相对 论 、 量 
子 力学 、 虫 洞 和 引力 波 ， 并 得 出 了 一 个 出 人 意料 的 结论 : 引力 波 终究 
是 不 存在 的 ， 看 来 爱 丁 顿 一 直 都 是 对 的 。 不 久之 后 ， 他 们 则 《物理 评 
论 》 (Physical Review) 杂志 提交 了 一 篇 论文 。 论 文 的 标题 是 “引力 波 
存在 吗 ?”， 它 传达 的 意思 是 “不 ， 它 们 不 存在 ， 以 及 为 什么 ”。 


蝇 无 疑问 ， 爱 因 斯 坦 和 罗 和 森 钳 了。 因为 LIGO 科 学 合作 组 织 和 
Virgo 合 作 组 织 在 2016 年 2 月 宣布 人 类 第 一 次 成 功 探测 到 引力 波 。 所 
以 ， 爱 因 斯 坦 和 罗 和 森 的 那 篇 论文 最 终 没 被 发 表 是 件 好 事 。《 物 理 评 
论 》 的 编辑 约翰 : 泰 特 (John Tate) 将 论文 交 给 一 位 审 稿 人 评议 ， 审 稿 
人 建议 不 要 发 表 。“ 在 我 看 来 ，” 审 稿 人 写 道 ,“ 不 芍 成 爱 因 斯 坦 和 罗 和 森 
否认 引力 波 存 在 的 人 并 不 存在 ”。 


如 今 ， 科 学 论文 被 同行 匿名 评议 是 惯例 ， 尤 其 在 物理 学 领域 。 但 
回调 到 那个 时 代 ， 这 却 是 一 件 新 奇 的 事情 ， 即 使 对 《物理 评论 》 这 样 
的 杂志 来 说 也 十 分 少见 。 爱 因 斯 坦 对 此 更 是 完全 不 了 解 。 在 欧洲 ， 期 
刊 会 直接 发 表 科 学 家 们 投 来 的 文章 。 他 因此 大 发 雷 二， 并 不 再 向 《 物 
理 评论 》 投 稿 ， 而 是 将 论文 改 投 到 费城 的 《富兰克林 研究 所 学 报 》 

(Journal of the Franklin Institute) ， 那 里 未 设 审 稿 人 制度 ， 论 文 很 快 
殴 补 接受 了 。 


然而 ，1936 年 秋天 ， 事 情 发 生 了 变化 。 内 森 : 罗 和 森 离 开 普 林 斯 顿 高 
等 研究 院 前 往 苏 联 任职 ， 波 兰 物理 学 家 利 奥 波 德 . 英 菲 尔 德 (Leopold 
Infeld) 成 为 爱 因 斯 坦 的 新 助手 。 宇 宙 学 家 霍华德 . 罗 伯 示 《Howard 
Robertson) 问 英 菲尔德 解释 了 爱 因 斯 坦 和 罗 和 森 的 错误 。 (实际 上 ， 罗 
伯 还 就 是 那 位 审 稿 人 。) 英 菲 尔 德 将 此 转告 给 爱 因 斯 坦 ， 爱 因 斯 坦 意 
识 到 了 上 自己 的 错误 。 远 在 基辅 的 内 和 森 : 罗 森 也 过 到 了 这 个 问题 ， 这 是 一 
个 极其 难 懂 的 数学 性 质 。 


因此 ， 最 终 发 表 于 《富兰克林 研究 所 学 报 》1937 年 1 月 刊 的 论文 是 
修正 后 的 版 本 。 爱 因 斯 坦 还 更 换 了 标题 ， 和 他 在 1918 年 发 表 的 那 篇 论 
文 一 样 ， 他 将 这 篇 论文 也 命名 为 “ 论 引力 波 *。 该 文 传达 的 主要 信息 
是 ， 我 们 无 法 证 明 这 些 难以 捉摸 的 波 不 存在 ， 但 我 们 也 不 能 确定 它们 
存在 。 


此 时 距 广义 相对 论 诞生 已 经 过 去 约 25 年 了 ， 但 科学 家 们 依然 在 反 
对 这 个 理论 做 出 的 某 些 预言 。 这 种 情况 后 来 又 持续 了 20 年 。 当 爱 因 斯 
坦 于 1955 年 逝世 时 ， 引 力 波 的 存在 问题 依然 备 受 和 争议， 它们 的 属性 依 
然 是 未 知 的 。 比 如 ， 在 爱 因 斯 坦 去 世 还 不 到 三 个 月 时 ， 罗 森 就 宣称 引 
力 波 不 能 携 市 能 量 ， 这 是 论证 引力 波 并 不 是 物理 实在 的 男 一 种 方法 。 
但 是 一 年 半 以 后 ， 学 界 的 观点 开始 发 生 转 变 ， 特 别 是 在 理论 物理 学 家 
菲 利 克 斯 : 皮 拉 尼 (Felix Pirani) 、 理 查 德 . 费 曼 (Richard Feynman) 和 
宇宙 学 家 赫 尔 曼 . 邦 迪 (Hermann Bondi) 证 明 引 力 波 可 能 携带 能 量 之 
后 。3 引 | 力 波 由 此 进入 了 真实 物理 现象 的 范畴 ， 余 下 的 唯一 问题 就 是 “ 捕 
提 ” 它 们 。 


四 


在 我 们 进行 下 一 步 讨论 之 前 ， 我 们 需要 对 引力 波 有 一 个 基本 的 印 
象 。 我 确信 你 昕 过 “时 空 结 构 中 的 涟 演 ” 这 个 说 法 ， 你 也 许 还 看 过 涯 洞 
合并 的 动画 ， 它 们 在 二 维 平面 上 产生 蝶 旋 形 的 波动 。 让 我 试 着 用 为 一 


种 方式 解释 这 些 神秘 莫 测 的 “ 爱 因 斯 坦 波 "。 ( 爱 因 斯 坦 波 并 不 是 一 个 
正式 名 称 ， 不 过 我 喜欢 它 ， 而 且 我 会 时 不 时 地 将 它 用 作 引 力 波 的 同 义 
词 。) 


最 值得 注意 的 是 ， 引 力 波 不 会 像 水 波 、 声 波 甚 至 光波 一 样 在 空间 
中 “波动 ?或 者 “ 激 起 涟 洲 ”。 它 其 实 是 关于 时 空 本 身 的 。 为 了 更 容易 产 
生 联想 ， 我 们 先 考 虑 一 维 “ 空 间 ” 一 一 一 条 直线 。 请 想象 一 条 拉 紧 的 跳 
绳 ， 通 过 让 一 端 有 规律 地 上 下 摆动 ， 我 们 可 以 在 绳子 上 制造 流动。 但 
如 果 想 要 借 此 理解 爱 因 斯 坦 波 ， 区 ® 大 错 特 错 了 。 记 住 ， 我 们 是 在 讨论 
空间 自身 的 波动 。 如 果 空 间 是 一 维 的 ， 我 们 应 该 想象 在 那 单一 维 
度 “ 上 ”的 涟 游 。 


一 根 塑 料 跳绳 有 一 定 的 弹性 : 在 一 个 地 方 拉 伸 一 点 儿 ， 在 另 一 个 
地 方 压 缩 一 点 儿 ， 绳 子 的 总 长 度 不 变 ， 依 然 是 一 条 一 维 的 直线 。 纵 波 
征 可 以 通过 绳子 传播 的 。 设 想 在 绳子 的 每 一 蝶 米 处 都 画 有 刻度 标记 。 
如 条 有 一 列 纵波 沿 看 绳子 传播 ， 你 将 会 看 到 那些 刻度 标记 先 彼此 远离 
再 彼此 靠近 。 这 是 一 种 想象 一 维 引 力 波 的 巧妙 方式 ， 空 间 的 拉 伸 和 压 


缩 交替 进行 。 


现在 让 我 们 进入 二 维 空间 ， 它 束 像 一 张 坐标 纸 一 样 。 与 一 维 空 间 
完全 一 样 ， 二 维 空 间 中 的 引力 波 不 应 该 被 描绘 成 一 张 上 下 起 伏 的 坐标 
纸 ， 虽 然 人 们 经 常会 这 样 做 。 取 而 代 之 ， 我 们 应 该 试 着 想象 在 二 维 平 
面 “ 上 ”传播 的 涟 洲 。 其 结果 是， 坐标 纸 上 的 某 些 方 格 被 拉 伸 ， 男 一 些 
方 格 则 被 压缩 。 (或 者 更 准确 地 说 ， 在 某 一 刻 ， 有 一 个 方 格 在 一 个 特 
定 方 向 上 增长 ， 下 一 刻 ， 它 又 收缩 回来 。) 在 与 引力 波 垂直 的 方向 
上 ,至 间 的 拉 伸 和 压缩 交替 进行 ， 束 好 像 “ 空 间 密度 ”更 高 和 更 低 的 区 
域 正 通过 平面 传播 。 


爱 因 斯 坦 波 在 三 维 空间 中 又 征 怎 样 的 呢 ? 其 实 ， 我 们 没 必 要 立刻 
忠 开 始 想 象 这 种 古怪 的 涟 洲 ， 那 只 是 “空间 密度 ” 涟 演 的 传播 。 你 可 以 
想象 由 许多 个 立方 体 构成 的 三 维 坐 标 纸 ， 然 后 在 引力 波 经 过 的 时 候 ， 


注意 观察 这 些 立方 体 的 边 古 如 何在 与 引力 波 垂 直 的 方向 上 拉 伸 和 压缩 
的 。 


三 维 空间 中 的 波 无 疑 古 三 维 的 。 流 行 的 图 片 和 电影 将 它们 错误 地 
表示 成 二 维 的 ， 这 给 我 们 留 下 了 “两 个 绕 转 黑洞 发 里 出 的 引力 波 只 发 生 
在 水 平面 上 ”的 错误 印象 。 事 实 不 是 这 样 的 ， 这 些 波 是 在 所 有 方向 上 传 
播 的 ， 只 不 过 在 某 个 方向 上 可 能 比 在 其 他 方向 上 更 强 ， 但 你 不 应 该 轻 
言 它 们 仅 在 乎 面 上 传播 。 


所 以 ， 这 才 古 将 引力 波形 象 化 的 正确 方法 。 这 与 密度 涟 洲 罕 过 一 
碗 被 轻 轻 裔 击 的 末 冻 没 多 大 不 同 ， 这 里 的 果冻 代表 空 日 的 空间 。 


引力 流 的 源 不 同 ， 它 们 便 可 能 有 着 极为 不 同 的 频率 和 振幅 。 想 
两 个 非常 靠近 彼此 的 绕 转 的 黑洞 ， 每 秒 完成 100 圈 绕 转 (是 的 ， 这 是 一 
个 非常 现实 的 数字 ) 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 它 们 发 出 的 引力 波 频 率 
为 200 炙 效 一 一 对 于 一 个 与 双 墨 洞 相距 一 段 距离 的 观测 者 来 说 ， 每 秘 
200 个 波峰 经 过 。 由 于 引力 流 以 光速 传播 ， 对 应 的 波长 融 生 1 500 干 
米 。 


那么 振幅 呢 ? 引力 波 的 振幅 钙 它 强度 的 量度 ， 它 会 告诉 你 时 空 被 
拉 伸 和 压缩 的 程度 。 这 里 有 两 点 值得 注意 。 第 一 ， 振 幅 随 着 距离 而 减 
小 。 在 绕 转 的 黑洞 附近 ， 时 空 的 涟 洲 要 比 它们 传播 到 远 处 时 强 。 实 际 
上 ， 振 幅 与 距离 成 有 反比。 简单 来 说 ， 当 这 些 波 传播 到 5 倍 远 的 地 方 ， 振 
幅 减 弱 为 之 前 的 /5 。 


这 听 起 来 也 许 很 奇怪 。 毕 竞 ， 引 力 的 强度 或 者 光源 的 亮度 随 距 离 
的 平方 而 减少 。 将 两 颗 行 星 则 拉 大 到 原来 的 5 倍 ， 它 们 则 的 引力 变 为 原 
来 的 1/25; 将 一 颗 恒 星 移 至 原来 10 倍 远 的 位 置 上 ， 它 的 亮度 变 为 原来 
的 1/100。 而 对 于 爱 因 斯 坦 波 来 说 ， 我 们 讨论 的 古 振 幅 ，3 引 | 力 波 的 振幅 
大 小 的 确 与 距离 成 反比 。 


第 二 ， 引 力 波 的 振幅 小 到 不 可 思议 。 我 的 例子 是 把 空 日 的 空间 与 
一 硫 果 冻 做 比较 ， 实 际 上 ， 最 好 将 它 与 一 块 混凝土 相 比 。 如 采 轻 轻 地 
融 一 下 果冻 ， 它 就 会 开始 颤 拌 。 但 是 ， 即 使 我 用 一 把 大 锤 猛 融 这 块 混 
凝 土 ， 你 也 很 难看 到 它 的 振动 。 这 是 因为 混凝土 远 比 果 冻 坚硬 ， 同 样 
地 ， 时 空 也 无 比 坚 硬 。 你 很 难 让 它 绷 紧 、 弯 曲 、 拉 伸 或 者 压缩 ， 很 强 
的 能 量 才能 让 它 产 生 极 微弱 的 涟 注 。 


所 以 ， 双 黑洞 绕 转 产生 的 引力 波 信 号 细节 如 下 : 速度 为 光速 ， 频 
率 为 200 医 效 ， 波 长 为 1 500 千 米 ， 振 幅 与 观测 者 及 双 黑 洞 间 的 距离 成 
反比 ， 而 且 极其 微小 。 


如 果 黑 洞 的 质量 很 大 ， 会 怎么 样 ? 如 果 它 们 依然 每 秒 绕 转 100 圈 ， 
引力 波 的 频率 《还 有 波长 ) 会 与 刚刚 完全 相同 ， 但 是 引力 波 的 振幅 会 
增 大 ， 因 为 凌 洞 的 质量 更 大 了 。 


不 过 ， 振 幅 也 取决 于 黑洞 绕 转 的 加 速度 。 如 果 它 们 朝 着 彼此 移 
动 ， 就 会 以 更 高 的 速度 旋转 ， 振 幅 会 增长 得 更 多 。 与 此 同时 ， 频 率 也 
会 增 大 : 随 着 它们 之 间 的 距离 变 短 ， 黑 洞 的 转动 周期 也 会 变 短 。 所 
以 ， 如 果 两 个 黑洞 螺旋 式 地 向 彼此 靠近 ， 引 力 波 的 振幅 和 频率 会 同时 
增 大 。 这 正 是 LIGO 探 测 器 在 2015 年 9 月 所 捕捉 到 的 信号 ， 它 们 记录 下 
了 第 一 个 爱 因 斯 坦 波 。 


接 下 来 还 有 很 多 的 故事 要 讲 ， 但 现在 ， 让 我 们 先 回 到 这 一 章 开头 
两 位 科学 家 差点 儿 大 打出 手 的 故事 。 


© 


约瑟夫 -韦伯 对 战争 了 如 指 掌 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 是 一 名 
美国 海军 中 尉 指挥 官 。1942 年 5 月 ， 在 日 本 人 将 列 克星 敦 级 航空 母 舰 
(USS Lexington) 变 成 一 团 燃 烧 的 钢铁 之 后 ， 韦 伯 和 勉强 从 下 沉 的 航母 


中 逃生 。 当 时 他 即将 满 33 岁 ， 他 出 生 于 亚 瑟 : 爱 丁 顿 咒 踢 普 林 西 比 岛 上 
的 乌云 的 12 天 前 。 


“二 战 ” 后 ， 韦 伯 成 为 马里 兰 大 学 帕克 分 校 的 一 名 电气 工程 专业 的 
教师 ， 该 校 位 于 华盛顿 特区 东北 部 。 在 此 期 间 ， 他 获得 了 微波 波谱 学 
博士 学 位 ， 提 出 了 激光 和 微波 激 射 的 基本 原理 ， 有 是 最 终 获 得 1964 年 诡 
贝尔 物理 学 奖 的 研究 的 工作 基础 。 


韦伯 对 相对 论 和 引力 的 兴趣 产生 于 20 世 纪 50 年 代 中 期 。 当 时 他 正 
在 至 受 为 期 一 年 的 学 术 休 假 ， 借 机 和 物理 大 师 约 翰 : 惠 勒 一 起 去 了 普 林 
斯 顿 和 莱 顿 。 时 空 灾 曲 、 黑 洞 、 时 间 脱 胀 、 引 力 波 ， 这 一 切 人 简直 棱 极 
了 ! 他 开始 着 手 学 习 相 关 的 一 切 ， 并 在 1961 年 出 版 了 一 本 小 书 一 一 
《广义 相对 论 和 引力 波 》。 


那 时 ， 韦 伯 已 经 发 表 了 一 些 让 他 美 名 远扬 或 者 具名 昭著 (也 许 有 
些 人 会 这 样 评价 ) 的 观点 ， 并 着 手 妃 味 引 力 波 。 多 年 来 ,已 经 有 很 多 
天 于 引力 波 的 理论 探讨 了 ， 是 时 候 卷 起 袖子 建造 仪器 ， 通 过 实验 来 试 
着 捕捉 它们 了 。 


他 的 计划 很 简单 ， 即 测量 地 球 上 某 些 物体 扩 二 发 生 的 极 微弱 的 周 
期 性 变化 。 上 毕竟， 引力 波 会 拉 伸 和 压缩 它们 经 过 的 空白 空间 ， 以 及 其 
中 的 一 切 。 一 块 混 凝 土 确 实 会 因为 引力 波 的 经 过 而 增 大 和 缩小 一 点 
儿 。 然 而 ， 这 个 变化 量 实在 太 小 了 ， 以 至 于 极 难 测量 出 来 。 更 要 命 的 
征 ， 也 不 能 用 斥 子 来 测量 ， 因 为 太子 也 会 因为 引力 波 而 变 长 和 缩短 。 

对 此 韦伯 有 一 个 解决 方案 固有 频率 。 

绝 大 多 数 物体 都 有 特定 的 固有 频率 ， 在 该 频率 上 的 振动 趋同 于 产 
生 共 振 并 放大 目 己 。 问 问 住 在 华盛顿 州 塔 科 马 市 的 老 居 民 ， 他 们 可 能 


还 记得 1940 年 11 月 ， 一 座 狐 建 的 通 往 吉 赛 普 半 鸟 的 基 索 桥 戏 剧 性 地 南 
塌 了 。 显 然 ， 这 古 因 为 大 桥 的 固有 频率 与 塔 科 马 海峡 刊 起 的 狂风 频率 


形成 共振 。 大 桥 坟 塌 的 视频 在 YouTube 上 可 以 找到 ， 简 直 令 人 惊 掉 下 
巴 。 


韦伯 的 计划 是 这 样 的 ， 用 一 个 大 的 铝 制 圆柱 体 作 为 探测 器 ， 将 它 
精确 地 调 至 一 个 特定 的 固有 频率 。 然 后 把 它 巧 挂 在 一 根 钢丝 上 ， 从 而 
与 外 部 振动 隔绝 。 出 于 同样 的 原理 将 所 有 小 置 放 在 一 个 真空 箱 中 ， 将 
压 电 传 感 右 与 探测 右 相 连 。 之 后 静 静 等 待 。 


如 果 引 力 波 存在 ， 它 们 的 频率 范围 将 会 很 三 。 超 靳 星 炬 发、 但 星 
碰撞 、 淋 洞 绕 转 .…... 每 个 天 文 事件 部 有 其 独特 的 频率 。 在 到 达 地 球 
时 ， 它 们 会 造成 铝 制 圆柱 体 的 微小 振动 。 硕 望 某 些 爱 因 斯 坦 波 和 铝 制 
圆柱 体 的 固有 频率 相同 ， 从 而 引起 后 考 的 共振 。 当 这 种 情况 发 生 时 ， 
圆柱 体 的 振动 会 变 得 更 强 ， 强 到 有 可 能 被 探测 到 。 此 外 ， 在 引力 流 经 
过 的 几 秒 内 ， 这 个 探测 器 会 持续 振动 ， 像 一 个 被 击 打 的 首义 那样 。 压 
电 传 感 右 则 会 记录 下 探测 器 的 快速 拉 伸 和 压缩 变化 ， 并 将 其 转化 为 电 
信和 号。 


20 世 纪 60 年 代 早期 ， 韦 伯 和 他 的 博士 后 鲍 勃 ' 福 沃 德 《Bob 
Forward) 建造 了 第 一 人 台所 谓 的 “共振 型 引力 波 探测 右 ”， 也 叫 “ 共 振 棒 
天 线 ? 或 “韦伯 棒 ? 等 。 他 们 时 不 时 地 捕捉 到 一 些微 弱 的 信号 ， 从 无 时 不 
在 的 背景 噪声 中 。 它 们 来 目 一 颗 痪 远 星 系 的 超新星 ， 或 者 宇宙 后 花园 
中 碰 挤 的 中 子 星 ， 或 者 银河 系 核心 处 不 为 人 知 的 能 量 过 程 ? 


当 我 第 一 次 听 说 韦伯 与 罗伯特 . 福 沃 德 (Robert Forward) ( 归 合 作 
时 ， 我 想 “ 真 有 意思 ， 这 个 家 伙 竟 然 和 《 龙 蛋 》 的 作者 同名 ”。 那 是 一 
本 1980 年 出 版 的 科幻 小 说 ， 其 内 容 是 关于 一 颗 中 子 星 表 面 的 生命 。 后 
来 我 惊讶 地 发 现 ， 原 来 他 们 是 同一 个 人 。 罗 伯 特 在 1962 年 离开 了 马里 


兰 大 学 。 


1968 年 ， 韦 伯 的 实验 开始 引起 人 们 的 关注 。 他 使 用 了 两 台 相 同 的 
探测 右 ， 一 台 在 马里 兰 大 学 帕克 分 校 ， 另 一 人 台 则 在 往 西 大 约 1000 千 米 


的 芝加哥 附近 的 阿 贡 国家 实验 室 。 他 这 样 做 的 目的 是 消除 误 报 。 巴 尔 
的 摩 大 道上 驶 过 的 卡车 可 能 会 引起 帕克 分 校 的 韦伯 棱 的 振动 ， 但 不 会 
对 阿 页 国家 实验 室 的 那 台 有 影响 。 无 论 如 何 ， 一 次 超新星 爆发 或 者 恒 
星 磁 撞 产生 的 引力 波 应 该 会 锌 两 侣 探测 器 同时 记录 下 来 ， 或 者 考虑 到 
流 的 速度 以 及 它 的 原始 方 同 ， 至 少 在 几 分 之 一 秒 内 两 台 机 絮 会 分 别 记 
杂 下 3 引力 波 的 信和 号。 


两 台 探测 万 的 天 线 长 度 均 为 1.5 米 ， 直 径 约 为 65 厘 米 ， 重 1 400 干 
克 。 它 们 的 固有 频率 征 1 660 赫 效 ， 与 双 中 子 星相 撞 产 生 的 爱 因 斯 坦 波 
的 频率 差不多 。 接 下 来 ， 等 得 信号 同时 被 两 台 探 测 絮 捕捉 到 一 一 一 种 
所 谓 的 “巧合 ”现象 一 一 整 只 古 时 间 问 题 了。 


韦伯 无 须 等 待 很 入。1968 年 12 月 30 日 一 1969 年 3 月 21 日 ， 他 的 设备 
至 少 同时 探测 到 17 组 信号 。 这 想必 不 是 偶然 。1969 年 6 月 初 ， 他 在 俄 雍 
俄 州 圣 圣 那 提 市 的 相对 论 会 议 上 第 一 次 宣布 了 这 些 结果 ， 并 说 得 了 大 
家 的 掌声 。6 月 16 日 ，《 物 理 评论 快报 》 发 表 了 他 的 论文 《发 现 引 力 辐 
射 的 证 据 》 (3 引力 辐射 是 引力 波 的 一 个 过 时 的 同义词 ) 。 


但 是 ， 兴 奋 很 快 束 变 成 了 质疑 。 一 开始 ， 天 体 物 理学 家 们 对 书 伯 
探测 到 的 引力 波 信 号 的 数量 感到 诺 异 。 考 虑 到 韦伯 棱 天 线 的 灵敏 性 ， 
中 子 星 碰撞 产生 的 引力 波 必须 在 地 球 周围 几 百 光 年 的 距离 范围 内 产 
生 ， 才 有 可 能 被 探测 到 。 而 在 如 此 小 的 空间 里 ， 三 个 月 内 发 生 17 次 恒 
星 碰 反 事件 根本 不 可 能 。 但 如 果 引 力 波 来 目 更 远 的 地 方 ， 比 如 银河 系 
核心 处 未 知 的 能 量 过 程 ， 它 所 组合 的 能 量 就 必须 无 比 巨 大 。 


实验 物理 学 家 对 韦伯 的 实验 结果 也 持 怀 疑 态 度 。 实 验 结果 要 想 被 
科学 界 认 同 为 有 效 ， 就 必须 是 可 以 复 现 的 。 然 而 ， 在 莫斯科 国立 大 
学 ， 弗 拉 基 米尔 : 布 拉 金 斯 基 (Vladimir Braginsky) 却 无 法 重 现 韦伯 的 
实验 结果 。 在 新 泽 西 州 霍 姆 德尔 镇 的 贝尔 实验 室 里 ， 安 东 尼 . 泰 森 

(Anthony Tyson) 一 无 所 获 。 罗 切 斯 特大 学 的 戴 维 :道格拉斯 (David 
Douglass) 得 出 了 消极 的 结果 。 在 格拉 斯 哥 大 学 ， 罗 纳 德 . 德 雷 弗 的 实 


验 也 以 失败 告终 。 而 与 此 同时 ， 韦 介 却 在 不 断 地 报告 他 在 马里 兰 大 学 
得 到 的 最 新 探测 结 采 。 


图 4-1 约瑟夫 .韦伯 正在 查看 引力 波 实 验 的 显示 屏 。 他 的 背后 是 一 个 真空 箱 ， 里 面 装着 一 台 钻 


制 探测 器 


安东尼 : 泰 森 依然 记得 他 与 阿尔 :克拉 斯 顿 (Al Clogston， 主 管 贝尔 
实验 室 的 物理 研究 实验 室 ) 的 谈话 。 当 泰 森 谈 到 他 打算 做 一 个 实验 来 
检验 韦伯 的 探测 结果 时 ， 克 拉 斯 顿 表现 得 并 不 热心 ， 因 为 这 对 泰 森 和 
贝尔 实验 室 似 乎 都 没什么 好 处 。 如 果 证 实 韦 伯 是 错 的 ， 他 们 什么 都 不 
会 得 到 ;但 如 采 证 实 韦 伯 是 对 的 ， 那 么 获得 详 贝 尔 奖 的 将 是 韦伯 ， 而 
不 是 泰 森 。 尽 管 如 此 ， 泰 森 还 是 决定 秘密 地 建造 高 灵敏 度 的 探测 右 。 
他 先是 与 戴 维 :道格拉斯 合作 ， 之 后 两 人 在 1971 年 又 与 韦伯 合作 。 他 们 
通过 比较 在 贝尔 实验 室 和 罗切斯特 大 学 得 到 的 读数 ， 以 及 与 马里 兰 大 
学 共享 数据 ， 提 高 探测 需 的 有 灵敏度 ， 并 改进 分 析 软 件 。 


但 在 1972 年 年 末 ， 泰 森 确 认 韦 伯 声 称 的 结果 并 不 存在 。 韦 伯 古 一 
位 聪明 的 思想 家 和 杰出 的 工程 师 ， 但 在 数据 分 析 和 统计 上 却 比 较 马 
虎 。 他 从 未 公布 过 用 于 定义 和 识别 来 目 不 同 韦 伯 棱 的 读数 的 计算 过 
程 。 如 果 一 个 人 不 断 地 改变 规则 ， 他 想 要 多 少 次 “巧合 "， 束 能 得 到 多 


韦伯 同样 犯 了 这 个 是 春 的 错误 。 他 声称 捕捉 到 了 来 目 银河 系 核心 
的 信号 ， 因 为 这 些 探 测 结果 发 生 于 银河 系 核心 高 悬 于 天 空 之 前 ， 而 与 
沿 着 水 平方 同 传播 的 引力 波 相 比 ， 沿 垂直 方向 传播 的 引力 波 会 产生 更 
强 的 信和 号。 这 都 没 错 ， 但 十 泰 森 不 得 不 提醒 他 ， 地 球 对 引力 波 来 说 是 
透明 的 。 因 此 ， 当 银河 系 的 信号 传播 到 地 表 之 下 的 最 深 处 时 ， 信 和 号 的 
强度 应 该 相同 ， 但 韦伯 对 此 未 做 任何 解释 。 


之 后 ， 韦 伯 声 称 从 他 的 测量 结果 和 贝尔 实验 室 及 罗切斯特 大 学 的 
数据 中 找到 了 共同 的 巧合 事件 一 一 从 噪声 中 显露 的 信号 在 完全 相同 的 


时 刻 出 现 。 但 是 泰 森 和 道格拉斯 很 快 束 发 现 韦 伯 使 用 的 古 北 美 东 部 时 
间 ， 而 他 们 使 用 的 是 世界 时 ， 二 者 相差 4 个 小 时 。 真 令 人 难 雯 ! 


那 是 约瑟夫 :韦伯 和 人生 中 的 “过 山 车 ”阶段 。 他 整 日 在 实验 室 里 埋头 
工作 ， 经 常 遭 到 别人 的 指责 。1971 年 夏天 ， 他 的 妻子 由 于 心脏 病 发 作 
离世 。 但 是 韦伯 很 但 强 ， 他 从 不 放 痉 自己 的 工作 。1972 年 3 月 ，52 罗 的 
他 与 来 自 加 州 的 28 罗 天 文学 家 弗吉尼亚 . 特 林 布尔 (Virginia Trimble) 
结婚 ， 之 后 他 开始 学 习 舞 蹈 。 


尽管 如 此 ， 关 于 韦伯 棒 的 争论 还 在 继续 。1974 年 ， 多 个 韦伯 棒 实 
验 在 全 世界 展开 。 泰 森 和 道格拉斯 操控 着 一 台 4 吨 重 的 探测 器 ， 其 中 的 
低温 电子 与 无 时 不 在 的 噪声 进行 着 抗争 。 然 而 ， 他 们 依然 什么 也 没有 
探测 到 。 在 德国 莫 尼 黑 的 马 普 天 体 物 理 研究 所 里 ， 海 因 深 : 比 林 
(Heinz Billing) 、 阿 尔 布雷 希 特 : 鲁 迪 格 (Albrecht Riidiger) 和 罗 纳 
德 : 席 林 (Ronald Schilling) 建造 了 一 台 巨 大 的 棒状 探测 器 ;意大利 弗 
拉 斯 卡带 的 圭 多 : 皮 泽 拉 (Guido Pizzella) 和 卡尔 : 梅 舍 贝 格 (Karl 
Maischberger) 也 建 了 一 台 。 但 他 们 全 都 一 无 所 获 。 之 后 是 理 查 德 :加 
尔 文 ， 他 在 纽约 约克 敦 海 将 的 IBM (国际 商业 机 器 公司 ) 托马斯 - 沃 森 
研究 中 心 使 用 一 台 小 型 探测 器 。 该 仪器 仅 有 120 千 克 重 ， 只 能 探测 到 最 
强 的 引力 波 信和 号， 即便 如 此 ， 它 也 徒劳 无 功 。 


加 尔 文 可 不 是 一 个 可 随便 戏弄 的 人 。1952 年 ， 他 年 仅 24 多 ， 驶 与 
爱德华 . 特 勒 (Edward Teller) 一 起 人 研究 氢弹 了 。 他 是 一 名 才华 出 众 的 
物理 学 家 ， 也 是 备 受 草 重 的 国家 安全 方面 的 政府 顾问 ， 还 在 总 统 科 学 
顾问 委员 会 任职 达 两 个 任期 。 此 外 ， 他 比 韦伯 更 擅长 管理 数据 。 


1972 年 12 月 ， 在 纽约 市 的 一 场 大 型 会 议 上 ， 安 东 尼 : 泰 森 和 约瑟夫 : 
韦伯 在 引力 波 的 问题 上 发 生 了 分 卜 。 〈 那 是 第 六 届 得 克 耳 斯 相对 论 天 
体 物理 研讨 会 。 纽 约 当 然 不 在 得 元 防 斯 州 ， 但 第 一 届 会 议 举 办 于 得 克 
院 斯 ， 会 议 名 称 也 就 沿袭 下 来 。) 不 过 ， 那 算是 一 场 礼貌 性 的 科学 争 


论 ， 尽 管 在 数据 上 意见 不 合 ， 但 泰 森 和 韦伯 彼此 苯 重 。 许 多 年 后 ， 他 
们 甚至 成 了 朋友 。 


然而 ，1974 年 6 月 韦伯 与 加 尔 文 在 剑桥 相对 论 会 议 上 的 和 争论， 就 古 
另外 一 回 事 了 “。 这 也 许 是 因为 韦伯 疫 于 为 目 己 辩护 ， 或 者 是 因 为 在 他 
的 内 心 深 处 ， 他 知道 目 己 错 了 。 而 真正 的 原因 我 们 无 从 知晓 。 加 尔 文 
对 韦伯 进行 了 具有 人 喘 攻击 性 质 的 批评 ， 韦 伯 也 做 好 了 反击 的 准备 ， 
直到 菲 利 癌 : 莫 里 森 制 止 了 他 们 。 


40 多 年 后 回顾 这 段 往事 时 ， 右 吉 尼 亚 : 特 林 布 尔 依然 感到 难 
过 。“ 他 们 投票 让 韦伯 离开 这 座 岛 。* 她 告诉 我 ， 用 类 似 于 热 播 的 真人 
秀 节目 《幸存 者 》 (Survivor) 中 的 游戏 规则 。“ 在 与 韦伯 共同 生活 的 
28 年 里 ， 我 深刻 理解 了 ' 争 议 ' 这 个 词 的 意思 。 物 理学 界 就 是 一 个 
落 。 其 中 ， 加 尔 文 是 韦伯 的 头号 反对 者 。 对 于 韦伯 而 言 ， 加 尔 文 就 是 
恶魔 的 化 身 。” 


符 林 布尔 本 人 虽然 也 是 一 位 著名 的 天 体 物理 学 家 和 天 文史 学 家 ， 
却 她 从 未 参与 用 韦伯 棒 探测 引力 波 的 争论 。 她 的 人 生 没有 因为 她 与 韦 
伯 的 夫妻 天 系 而 受到 影响 。 她 卖 掉 了 他 们 在 切 维 蔡 斯 那 的 房子 ， 并 利 
用 这 笔 钱 在 美国 天 文学 会 设立 了 “约瑟夫 .韦伯 天 文 仪 磊 奖 ”。 目 2002 年 
以 来 ， 这 个 奖项 被 颁发 给 有 像 韦 伯 那 样 的 工作 态度 的 人 : 建造 最 好 的 
探测 器 ， 直 到 捕 近 到 你 想 要 的 东西 。 


在 剑桥 相对 论 会 议 上 的 冲突 之 后 ， 韦 伯 和 加 尔 文 的 争论 还 在 继 
续 。 不 过 不 是 在 会 议 上 ， 而 是 在 《今日 物理 》 (Physics Today) 的 通 
讯 栏 目 。1975 年 6 月 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 物理 学 家 弗 里 曼 . 戴 森 (Freeman 
Dyson) 给 韦伯 写 了 一 封 信 ， 建 议 他 承认 自己 的 错误 。“ 一 个 伟大 的 人 
不 会 戎 惯 公开 承认 自己 的 错误 并 改正 。” 戴 森 写 道 ,“ 你 强大 到 足以 承 
认 自 己 的 错误 。 如 果 你 这 样 做 了 ， 你 的 对 手 会 高 兴 ， 你 的 朋友 会 更 加 
高 兴 。” 但 是 ， 韦 伯 拒 绝 认 输 。 


那 时 大 多 数 科学 家 都 认为 韦伯 的 说 法 是 没有 实 据 的 。 这 不 是 因为 
棒状 探测 右 有 什么 技术 错误 ， 而 是 因为 引力 波 明 显 弱 到 无 法 用 这 种 方 
法 来 测量 。 目 20 世 纪 70 年 代 中 期 起 世界 上 多 个 地 方 建造 了 多 人 台 探 测 硕 
并 陆续 投入 使 用 ， 它 们 大 小 不 同 、 形 状 不 同 、 材 料 不 同 、 质 量 不 同 。 
最 好 的 那 台 极其 灵敏 ， 能 够 很 好 地 从 噪声 比如 驶 过 的 卡车 ) 中 提取 
言 号 ， 可 在 低温 环境 (接近 绝对 零度 ， 即 -273 摄 氏 度 ) 中 运行 ， 并且 
痛 备 了 超 导 量 子 干涉 装置 来 探测 可 能 的 极其 微弱 信号 。 有 时 茶 一 台 探 
测 占 看 似 捕 捉 到 了 信和 号， 但 相关 数据 却 无 法 令 批 评 者 信服 ， 最 终 大 部 
分 探测 右 痢 个 用 了 。20 世 纪 80 年 代 晚 期， 韦伯 也 失去 了 美国 国家 科学 
基金 会 的 资助 。 通 过 投入 一 部 分 目 己 的 积 著 ， 韦 伯 让 他 的 探测 硕 维 持 
运转 ， 直 到 2000 年 9 月 他 离世 的 那 一 天 。 这 些 设备 至 今 依然 英 在 马里 兰 
大 学 矮小 的 、 像 车 库 一 样 的 办 公 楼 里 ， 落 满 尘 埃 。 
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这 是 一 个 忧伤 的 故事 ， 你 会 不 目 沉 地 为 约瑟夫 :韦伯 感到 难过 。 但 
这 第 第 就 是 开拓 者 的 命运 ， 打 开 一 属 全 新 研究 领域 的 大 门 通 肖 是 最 艰 
难 的 事情 。 如 果 你 面 对 的 十 容易 的 事 ， 那 一 定 是 很 多 人 都 做 过 的 事 。 
如 有 果 你 是 某 个 领域 的 第 一 位 探索 者 ， 不 管 出 于 什么 原因 ， 你 都 很 可 能 
遭遇 失败 。 


后 来 因 与 爱 因 斯 坦 波 相关 的 研究 而 获得 话 贝 尔 物 理学 奖 的 一 位 天 
文学 家 ， 并 没有 参加 1974 年 6 月 的 第 五 届 剑 桥 相对 论 会 议 。 当 时 23 罗 的 
拉 塞 尔 . 赫 和 尔 斯 (Russell Hulse) 正在 位 于 波多 黎 各 的 阿 雷 西 博 射电 天 
文 台 观测 脉冲 星 ， 这 是 他 博士 论文 研究 的 一 部 分 。 那 个 夏天 ， 他 的 发 
现 给 我 们 带 来 了 引力 波 存 在 的 第 一 个 (间接 ) 证 据 。 


不 过 在 我 们 详细 讲述 这 个 故事 之 前 ， 你 需要 先 了 解 中 子 星 是 什 
么 。 来 吧 ， 请 系 好 安全 市 ， 跟 随 我 来 一 场 天 体 物 理学 之 旅 吧 。 


1. 


即 鲍 勃 ' 福 沃 德 ， 鲍 勃 为 罗 作 


特 的 昵称 。 


编者 沪 


”第 5 量 
恒星 的 生命 


还 记得 卡尔 :了 萨 根 (Carl Sagan) 吗 ? 他 是 行星 科学 家 、 天 文科 普 
作家 ， 以 及 1980 年 PBS (美国 公共 广播 公司 ) 推出 的 电视 系列 片 《 宇 
宙 》 (Cosmos) 的 主持 人 。 如 果 那 部 系列 片 播 出 于 你 出 生 之 前 ， 你 可 
以 在 网 上 搜索 一 下 ， 非 常 值得 一 看 。 


伴随 看 古典 音 乐 的 脚步 ， 第 9 集 在 制作 苹果 派 的 慢 动作 特写 中 开始 
了 。 一 个 罕 着 制服 的 侍者 将 苹果 派 放 在 一 个 银 盘 子 中 ， 送 到 坐 在 剑桥 
大 学 餐厅 里 的 桂 根 面前 。 院 根 面 对 摄 像 机 镜头 优雅 地 说 道 : “如 果 你 想 
从 头 开 始 做 苹果 派 ， 你 必须 先 创造 出 一 个 宇宙 。” 


他 说 的 没 错 。 如 采 没 有 大 爆炸 ， 束 不 会 有 星系 、 和 恒星 或 者 行星 ， 
更 别提 苹果 派 了 。 你 周围 的 一 切 痢 有 其 独特 的 历史 ， 无 论 古 椅子 、 
狂 ， 还 是 车 钥匙 。 要 想 真 正 理 解 它 们 ， 你 必须 知道 它们 从 何 而 来 。 


关于 中 子 星 也 是 这 样 。 借 用 院 根 的 话 ， 如 果 想 知道 中 子 星 是 什 
么 ， 你 必须 先 了 解 恒 星 的 演化 ， 毕 竞 中 子 星 是 恒星 的 残 通 。 为 了 讲述 
引力 流 的 故事 ， 我 们 需要 对 中 子 星 有 充分 的 了 解 。 因 此 ， 我 将 给 你 们 ] 
上 一 节 关 于 恒星 生命 的 入 门 课 。 最 后 ， 我 会 回 到 联 根 的 苹果 派 。 
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恒星 是 重要 的 ， 原因 之 一 在 于 ， 它 们 为 生物 的 存活 提供 能 量 。 比 
如 ， 地 球 上 的 生命 完全 依赖 于 太阳 的 能 量 。 如 采 没 有 太阳 ， 地 球 将 会 
是 一 个 凌 瞳 的 、 冰 冷 的 不 毛 之 地 ， 没 有 任何 生机 。 


既然 我 们 如 此 依赖 太阳 ， 我 们 惑 应 该 好 好 理解 它 的 工作 机 制 和 绪 
构 。 太 阳 所 有 的 能 量 从 何 而 来 ? 它 能 持续 多 久 ? 太阳 死 后 会 发 生 什 
么 ? 直到 大 约 一 个 世纪 前 ， 天 文学 家 们 还 不 知道 这 些 问 题 的 答案 。 毕 
竞 ， 我 们 没有 办 法 在 实验 室 里 研究 太阳 ， 或 者 在 显微镜 下 检验 太阳 物 
质 的 样本 。 


难怪 在 工业 革命 初期 ， 一些 人 认为 太阳 是 由 煤 一 一 当时 的 一 种 新 
能 产 一 一 组 成 的 。 将 黑色 的 煤 加 热 到 足够 的 温度 ， 它 整 会 开始 发 光 。 
19 世 纪 的 科学 家 们 比较 现实 ， 他 们 认为 太阳 可 能 会 慢 慢 缩小 ， 或 者 连 
续 受 到 陨石 的 撞击 。 这 些 过 程 都 会 释放 能 量 。 


然而 他 们 错 了 。 太 阳 并 没有 逐渐 缩小 ， 实 际 上 ， 它 在 逐渐 增 大 ， 
尽管 这 种 变化 缓慢 得 令 人 难以 察觉 。 陨 石 甚至 警 星 确实 会 撞击 太阳 ， 
但 这 类 天 文 事件 发 生 的 概率 极 低 ， 无 法 解释 太阳 发 出 的 热 和 光 。 如 采 
太阳 是 一 个 燃 煤 发 电厂 ， 那 么 它 仅 能 持续 6 000 年 左右 。 


让 我 们 回 到 塞 西 者 亚 : 佩 恩 (Cecilia Payne) 生活 的 时 代 。19 疼 
时 ， 佩 因 听 说 亚 瑟 - 爱 丁 顿 的 日 全 食 考 察 小 组 证 实 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相 
对 论 ， 便 对 天 文学 产生 了 兴趣 。4 年 后 ， 她 离开 英格兰 来 到 哈佛 大 学 天 
文 合 ， 在 奖学金 的 资助 下 ， 攻 读 拉 德 克利 夫 学 院 (前 身 为 女子 文理 学 
院 ， 后 并 入 哈佛 大 学 ) 的 第 一 个 天 文学 博士 学 位 。 在 1925 年 的 博士 论 
文中 , 佩 因 指出 太阳 主要 是 由 氧 一 一 大 目 然 中 最 简单 的 元 素 构 成 的 。 
而 且 ， 由 于 这 其 他 得 星 的 主要 成 分 也 是 氨 元 素 ， 这 束 意 味 着 佩 恩 从 本 
质 上 发 现 了 宇宙 的 成 分 。 但 令 人 烛 雁 的 是 ， 大 多 数 人 痢 未 曾 听 说 过 
她 。 


如 今 我 们 知道 ， 太 阳 是 由 71% 的 氨 、27% 的 氨 (自然 界 中 第 二 简 
单 的 元 素 ) 和 2% 的 重 元 素 构 成 的 。 所 以 ， 太 阳 不 过 是 一 个 庞大 的 热气 
球 。 可 能 用 “庞大 ”来 形容 还 不 够 确切 ， 用 “巨大 ”也 许 更 恰当 。 它 横 跨 
140 万 千 米 ， 是 地 球 直 径 的 100 倍 。 如 有 果 太 阳 是 一 个 沙滩 球 ， 地 球 束 是 


一 颗 玻 璃 球 ， 你 可 以 想象 一 下 。 如 采 太 阳 像 沙滩 球 一 样 是 空心 的 ， 那 
么 它 能 装 下 130 多 个 地 球 。 太 不 可 思议 了 ! 


所 以 ， 一 个 巨大 的 充 扩 着 乞 和 受 的 热气 球 是 如 何 产 生 恒 定 的 能 量 
流 呢 ? 答案 很 简单 : 核 聚 变 。 但 也 许 又 没 那 么 简单 ， 闫 国 物 理学 家 汉 
斯 ' 贝 特 (Hans Bethe) 直到 20 世 纪 30 年 代 末 才 找 到 这 个 答案 。 在 太阳 
的 核心 ， 气 体 被 外 层 的 重量 强烈 压缩， 密度 是 铅 的 13 倍 。 在 这 样 的 极 
端 条 件 下 ， 原 子 核 聚合 在 一 起 ， 这 束 是 核 聚 变 反 应 。 如 采 你 看 过 20 世 
纪 50 年 代 早 期 美国 第 一 次 氢弹 试验 的 视频 ， 你 就 会 知道 核 聚变 可 以 释 
放 能 量 ， 而 且 是 很 多 很 多 的 能 量 。 


让 我 们 来 做 一 个 思想 实验 。 想 象 我 们 能 够 将 太阳 核心 的 核 育 变 反 
应 点 燃 一 秒 钟 ， 再 将 它 烛 灭 。 在 那 特殊 的 一 秒 钟 里 会 发 生 什么 呢 ? 
(惊奇 预警 ， 接 下 来 发 生 的 事 让 人 难以 想象 ， 但 却 是 真实 的 。) 


在 短 短 的 一 秒 钟 之 内 ，5.7 亿 吨 氢气 参与 了 核 聚 变 反 应 ， 这 相当 于 
一 个 边 长 超过 600 米 的 混凝土 立方 体 的 质量 。 如 果 你 确实 青睐 大 数字 ， 
那么 我 可 以 告诉 你 这 也 相当 于 3.4x1038 个 氨 原 子 核 。 没 错 ， 仅 在 一 秒 
钟 之 内 。 这 些小 质量 的 氛 原 子 核 (实际 是 单个 质子 ) 聚变 成 大 质量 的 
氮 原 子 核 。 一 个 氮 原 子 核 大 约 是 一 个 质子 质量 的 4 倍 ， 因 此 每 4 个 氧 原 
子 核 进 入 核 聚 变 的 黑箱 ， 就 会 产生 一 个 氨 原 子 核 。 (这 个 数量 依然 很 
大 ， 即 将 3.4x1038 除 以 4 得 到 8.5x1037。) 


顺便 说 一 下 ， 我 刚刚 引入 了 大 数字 的 科学 计数 法 。 假 如 你 对 它 不 
熟悉 ， 那 么 我 告诉 你 它 与 小 数 点 的 移动 有 关 。 


比如 ，3.4x1038 表 示 取 数字 3.4 然 后 将 小 数 点 回 右 移 动 38 次 ， 同 时 
补 上 零 。 你 将 会 得 到 : 340 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 


000 000。 同 样 ，3.4x10-“0 表 示 将 小 数 点 同 左 移动 20 次 ， 即 0.000 000 


000 000 000 000 034。 天 文学 是 一 门 关 于 大 数字 的 科学 ， 不 使 用 科学 计 
数 法 的 天 文学 书籍 将 会 消耗 太 多 木材 。 


因此 ， 在 一 秒 钟 的 时 间 内 ， 巨 大 数量 的 质子 《 氢 原 子 核 ) 聚变 成 
妥 原 子 核 。 现 在 事情 到 了 玉 手 的 部 分 。 我 说 过 一 个 饥 原子 核 的 质量 大 
约 是 一 个 质子 质量 的 4 倍 ， 实 际 情况 古 比 4 倍 少 一 点 。 每 有 5.7 亿 吨 的 氨 
参与 核 聚 变 反 应 ， 就 会 产生 5.66 亿 吨 的 揪 一 一 少 了 0.7%。 那 么 ， 余 下 
的 400 万 吨 质量 去 哪里 了 ? 你 也 许 已 经 猜 到 了 : 它们 转化 为 能 量 。 
E=mc*， 爱 因 斯 坦 再 次 登场 。 


所 以 在 我 们 的 一 秒 钟 思想 实验 中 ， 太 阳 失 去 了 400 万 吨 质量 ， 我 称 
之 为 < 有 效 减 肥 *。 倘 若 你 想 知道 太阳 是 如 何 存活 下 来 的 ， 不 妨 做 一 下 
计算 。 如 果 在 太阳 46 亿 年 (145 万 亿 秒 ) 的 寿命 里 ， 质 量 的 流失 是 稳定 
的 ， 那 么 今天 的 太阳 要 比 它 诞生 时 的 质量 少 6x102 吨 ， 而 这 仅 是 它 总 
重量 (2x102 吨 ) 的 0.03%。 所 以 ， 我 应 该 收回 我 的 有 效 减肥 的 说 法 ， 
因为 对 于 一 个 质量 为 100 千 克 人 来 说 ， 体 重 的 0.03% 仅 为 30 克 ， 实 在 微 
不 足 道 。 


并 不 是 所 有 损失 的 质量 都 会 变 成 能 量 。 从 4 个 氢 原 子 核 到 1 个 氢 原 
子 核 的 核 育 变 过 程 中 还 产生 了 2 个 正 电 子 和 2 个 中 微 于 。 但 是 ，2 个 正 电 
子 的 质量 之 和 小 于 1 个 氧 原子 核 质 量 的 0.1%， 而 中 微 子 几乎 是 没有 质 
量 的 。 现 在 ， 让 我 们 暂时 起 掉 这 些 粒子 。 其 结 采 束 是 ， 太 阳 每 秒 钟 会 
将 400 万 吨 质量 转化 成 纯粹 的 能 量 。 这 些 能 量 十 分 巨大 ， 有 400 万 亿 王 
浪 焦 耳 ， 约 为 全 人 类 每 年 能 产 消 耗 量 的 100 万 倍 。 要 是 我 们 能 够 拥有 这 
些 能 量 的 话 ， 直 到 1 002 000 年 我 们 都 不 会 遭遇 能 源 危 机 。 


我 们 的 一 秒 钟 思想 实验 结束 了 ， 核 察 变 反应 也 奇迹 般 地 终止 了 。 
这 些 能 量 去 哪里 了 ? 它们 以 高 能 项 马 射线 的 形式 被 释放 出 来 ， 但 却 被 
紧 紧 地 锁 在 太阳 内 部 。 请 记 住 一 点 ， 太 阳 核 心 处 的 密度 非常 大 ，1500 
万 开 氏 度 的 气体 几乎 完全 不 透明 。 伽 马 线 光 子 无 法 传播 得 很 远 ， 它 们 


与 气体 粒子 发 生 激 烈 的 反应 。 结 果 束 是 ， 在 那 一 秒 钟 内 释放 的 能 量 在 
太阳 内 部 各 个 方 同 上 被 吸收 、 再 发 射 以 及 艇 射 ， 循 环 往复 。 


在 完美 的 真空 中 ， 光 以 每 秒 钟 30 万 千 米 的 速度 传播 。 你 可 能 会 由 
此 天 真 地 以 为 太阳 内 部 发 出 的 辐射 只 需 花 两 秒 多 钟 即 可 到 达 太 阳 表 
面 ， 毕 竟 这 段 旅程 不 过 70 万 千 米 。 实 际 上 ， 由 于 太阳 气体 的 不 透明 
性 ， 这 需要 花费 10 万 年 的 时 间 。 因 此 ， 我 们 的 一 秒 钟 思想 实验 产生 的 
400 万 亿 于 兆 焦 耳 的 核能 10 万 年 后 ， 才 能 到 达 太 阳 表 面 。 在 那 之 后 ， 仅 
需 再 化 8 分 20 秒 的 时 间 ， 光 整 能 罕 过 近乎 真空 的 行星 际 空间 到 达 地 球 。 


当然 ， 这 也 意味 着 我 们 今天 接收 到 的 太阳 能 量 产生 于 10 万 年 前 。 
从 茶 种 意义 上 说 ， 我 们 正 沐 浴 着 智 人 时 期 的 阳光 。 即 使 出 于 某 些 原 
因 ， 太 阳 内 部 的 核 聚 变 反 应 在 此 刻 终 止 ， 我 们 之 后 的 5 000 代 人 也 依然 
征 安全 的 。 

现在 我 们 知道 了 太阳 的 成 分 ， 以 及 它 古 如 何 产 生 能 量 的 。 夜 空中 
的 所 有 恒星 有 着 同样 的 故事 ， 它 们 是 氢 和 氧 的 核电 站 ， 每 一 秒 都 在 释 
放 令 人 难以 置信 的 巨大 能 量 。 但 是 ， 为 了 学 习 中 子 星 的 相关 知识 ， 我 
们 还 需要 了 解 恒星 的 诞生 与 死亡 。 
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恒星 不 会 永远 存 企 ?恒星 诞生 ; 岂 过 它们 的 一 生 ; 党 后 死去 

(恒星 当然 不 是 一 个 生命 体 ， 但 这 种 表述 方式 让 人 难以 舍弃 ， 就 连 专 

业 的 天 文学 家 也 在 使 用 恒星 的 诞生 与 死亡 这 种 表述 。) 太阳 是 一 颗 中 
年 恒星 : 它 出 生 于 46 亿 年 前 ， 预 计 还 有 50 亿 年 的 生命 。 


在 很 久 很 久 以 前 太阳 诞生 的 时 候 ， 还 没有 人 记录 下 这 一 切 。 而 
且 ， 由 于 没有 一 侣 可靠 的 时 间 机 需 ， 我 们 也 无 法 目 腾 太阳 在 遥远 的 未 
来 死去 时 的 情景 。 既 然 如 此 ， 我 们 又 是 如 何 知 道 太 阳 生 命 的 开始 与 终 


结 的 呢 ? 太阳 的 生命 演化 过 程 缓慢 到 令 人 难以 觉察 ， 而 可 供 我 们 使 用 
的 只 有 它 的 快照 。 


这 真 的 是 我 们 所 拥有 的 一 切线 索 吗 ? 毕竟， 太阳 并 不 是 我 们 所 能 
观测 到 的 唯一 恒星 。 假 设 你 是 一 个 外 星人 ， 你 的 任务 是 去 调查 人 类 的 
生命 周期 。 不 季 的 是 ， 你 的 UFO 〈 不 明 飞 行 物 ) 仅 能 在 地 球 停 留 一 
天 。 在 这 一 天 的 时 间 里 ， 你 看 不 到 任何 人 变 老 。 但 如 有 果 你 仔细 地 环顾 
四 周 ， 你 会 看 到 人 类 生命 的 很 多 阶段 : 一 个 竖 儿 在 医院 里 出 生 ， 孩 子 
们 在 校园 内 玩 页 ， 一 对 年 轻 情侣 正在 谈 情 说 爱 ， 中 年 人 在 与 铬 纹 和 腰 
部 区 肉 做 斗争 ， 老 年 人 坐 在 轮 本 上， 还 有 人 离开 这 个 世界 。 这 些 共同 
勾勒 出 一 幅 完 整 的 人 类 生命 历程 的 画卷 。 


对 于 恒星 来 说 ， 也 是 一 样 的 道理 。 我 们 难以 察觉 到 任何 一 颗 恒 星 
的 缓慢 演化 ， 但 我 们 在 银河 系 中 却 可 以 看 到 处 于 不 同 演化 阶段 的 恒 
星 。 这 束 是 天 文学 家 们 创造 出 己 星 演化 故事 的 方法 。 


制作 一 颗 恒 星 的 “ 羔 谱 ”是 这 样 的 ， 取 一 大 团 气体 ， 将 它 放 入 一 个 
足够 小 体积 的 空间 中 ， 然 后 等 待 。 这 太 人 简单 了 ， 大 目 然 安 排 好 了 一 
切 。 


恒星 之 间 的 空间 并 非 真空 ， 而 是 充 不 着 气体 。 在 很 多 地 方 ， 气 体 
很 热 ， 而 且 极 度 稀 薄 ， 密 度 小 于 每 立方 厘米 一 个 原子 。 大 多 数 物 理学 
家 称 之 为 理想 的 真空 。 但 在 其 他 地 方 ， 冷 的 星际 气体 云 的 密度 可 能 达 
到 每 立方 厘米 100 万 个 原子 或 分 子 。 对 于 这 些 粒子 来 说 ， 它 们 甚至 能 感 
受到 引力 的 作用 。 


所 以 ， 如 果 一 团 足 够 大 的 气体 聚集 在 足够 小 体积 的 空间 中 ， 引 力 
台 会 目 动 接管 它 。 星 际 气 体 云 发 生 击 缩 ， 原 因 很 简单 ， 即 引力 将 粒子 
尽 可 能 地 聚焦 在 一 起 。 


你 是 否 试 过 将 两 把 雪花 尽 可 能 地 团 在 一 起 ? 没 错 ， 你 会 得 到 一 个 
雪 球 。 没 有 比 把 物体 团 成 球状 更 有 效 的 方法 了 。 这 束 是 为 什么 恒星 ， 
包括 太阳 ， 都 是 球状 的 原因 。 (顺便 说 一 下 ， 这 也 适用 于 行星 。 但 这 
不 适用 于 砖 块 、 山 峰 或 者 小 行星 ， 因 为 它们 没有 足够 的 引力 来 抗衡 其 
构成 材料 的 强度 ， 后 者 是 由 电磁 力 控制 的 。) 


我 们 很 容易 就 可 以 理解 引力 古 如 何 将 稀薄 的 星际 气体 云 拉 入 一 个 
体积 狭小 的 球体 的 。 但 引力 反 缩 守 竟 为 何 停止 却 不 太 容 易 理 解 。 其 原 
因 在 于 新 生 恒 星 核心 的 气压 ， 它 施加 了 一 个 癌 外 的 力 ， 与 癌 内 的 引力 
方向 相反 。 压 强 越 大 ， 进 一 步 压缩 气体 就 越 难 。 


交 聚 变 反 应 使 得 星 核心 的 气体 温度 升 高 ， 从 而 进一步 增 大 压强 。 
比如 ， 太 阳 核 心 的 压强 大 约 是 地 球 的 2 500 亿 倍 。 这 足以 抗衡 引力 。 最 
终 的 结果 是 ， 恒 星 处 于 一 个 在 天 体 物理 学 中 叫 作 “流体 静 力 平衡 * 的 状 
仿 。 假 设 我 们 能 够 坦 使 恒星 进一步 被 压缩 ， 其 核心 处 的 密度 整 会 进 一 
步 增 大 ， 核 聚变 反应 会 加 速 ， 从 而 产生 更 高 的 温度 和 庄 强 。 结 打 是 ， 
恒星 将 会 再 次 膨胀 到 它 原 来 的 大 小 。 


这 意味 着 恒星 可 以 有 (而 且 的 确 有 ) 各 种 大 小 。 一 颗 恒 星 的 最 初 
直径 取决 于 星际 气体 云 的 质量 。 质 量 越 大 ， 核 心 密度 越 大 ， 核 聚变 反 
应 也 越 激烈 。 更 多 的 核能 又 意味 着 更 高 的 温度 和 压强 ， 最 后 恒星 在 一 
个 远大 于 太阳 的 尺寸 上 达到 了 流体 静 力 平衡 。 束 这 样 ， 大 目 然 豆 制 出 
一 颗 大 质量 的 、 炎 热 且 明亮 的 巨星 。 


相反 ， 如 果 星际 气体 云 质 量 很 小 ， 它 的 核心 密度 束 低 。 即 使 它 能 
发 生 核 聚 变 反 应 ， 速 度 也 会 很 缓慢 ， 恒 星 内 部 保持 着 较 低 的 温度 ， 压 
强 也 不 高 。 流 体 静 力 平衡 只 在 该 恒星 达到 太阳 尺寸 的 约 10% (大 约 和 
木星 一 样 大 ) 时 出 现 。 束 这 样 ， 一 颗 小 质量 的 、 冰 冷 且 上 暗淡 的 矮星 诞 
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如 果 你 党 得 矮星 不 重要 ， 那 束 大 错 特 错 了 。 它 们 的 数量 远 比 它们 
更 大 更 亮 的 表 兄 弟 们 多 得 多 。 别 喜 了， 我 们 是 在 谈论 大 目 然 ， 其 中 小 
的 东西 总 是 多 于 大 的 东西 。 老 鼠 比 大 象 多 ， 攻 卵石 比 巨石 多 ， 小 行星 
比 行星 多 .……. 除 了 数量 众多 之 外 ， 矮 星 的 寿命 也 比 巨 星 长 久 。 


等 一 等 ， 它 们 活 得 更 久 ? 这 怎么 可 能 呢 ? 既然 它们 那么 小 ， 拥 有 
的 核燃料 难道 不 比 巨星 少 吗 ? 征 的 ， 没 错 ， 它 们 的 燃料 箱 更 小 。 但 
征 ， 矮 星 也 非常 节俭 。 尽 管 可 用 的 氢 元 素 比 较 少 ， 核 聚变 反应 的 速度 
也 很 缓慢 ， 因 此 可 以 持续 儿 百 亿 年 。 


如 果 矮 星 是 宇宙 中 的 小 型 节能 减 排 汽 车 ， 巨 星 束 是“ 油 老 虎 *”。 虽 
然 巨 星 携 带 的 燃料 更 多 ， 却 也 “ 挥 金 如 土 *。 宇宙 中 质量 最 大 的 恒星 寿 
命 仅 为 100 万 年 左右 。 


太阳 介 于 上 述 两 着 之 间 ， 质 量 不 是 很 大 ， 也 不 算 太 小 ， 它 的 预期 
过 命定 100 亿 年 。 但 和 其 他 恒星 一 样 ， 它 不 会 永远 活 下 去 。 而 且 ， 由 于 
天 文学 家 们 已 经 观测 过 其 他 类 日 恒星 的 死亡 ， 他 们 知道 太阳 会 在 什么 
时 候 以 何 种 方式 走 到 它 生 命 的 终点 。 


在 未 来 的 几 十 亿 年 中 ， 太 阳 核 心 的 氧 不 断 被 消耗 ， 产生 越 来 越 多 
的 氮 。 但 在 这 个 新 生 的 富 氮 核 心 外 厚 厚 的 壳 层 里 ， 氢 育 变 依然 在 继 
续 。 结 采 和 是， 外 壳 逐 渐 问 太 衬 中 膨胀 ， 太 了 间 慢 慢 地 变 成 一 颗 巨 星 。 对 
于 地 球 上 的 生命 而 言 ， 这 是 一 个 坏 请 妃 : 在 今后 不 到 10 亿 年 的 时 间 
里 ， 太 阳 的 能 量 输 出 将 会 多 到 令 我 们 的 海洋 沸腾 。 


同时 ， 氧 核 也 在 不 断 地 变 重 变 密 ， 在 大 约 50 亿 年 后 ， 氧 核 的 密度 
会 大 到 足够 引发 另 一 轮 核 聚变 反应 。 在 此 ， 我 尽量 避免 讲述 量子 力学 
的 细 敢 ， 但 我 们 应 当 了 解 ， 氨 案 变 成 更 重 的 元 素 ， 先 是 碟 ， 然 后 是 
氧 。 


受到 变 比 乞 聚变 产生 的 能 量 更 多 。 有 了 这 些 额 外 的 能 量 ， 太 阳 将 
会 脱 胀 成 一 颗 胱 肿 的 红 超 巨星 ， 直 径 达 到 一 亿 千 米 。 可 怜 的 水 星 和 人 金 
星 一 一 两 颗 最 靠近 太阳 的 行星 将 会 被 否 没 ， 它 们 的 石 尖 和 金属 会 变 成 
高 热气 体 ， 并 与 太阳 的 外 层 融 合 到 一 起 。 


那么 地 球 呢 ? 徘 厦 一 丁点 儿 运 气 ， 我 们 生活 的 行星 有 可 能 逃脱 这 
场地 狱 般 的 灾难 。 这 是 由 于 太阳 会 出 现 一 种 现象 ， 我 称 之 为 "恒星 发 
烧 "， 太 阳 开 始 脉 动 ， 以 24 小 时 为 周期 交 蔡 脱 胀 和 收缩 。 它 的 副作用 是 
太阳 的 外 层 气 体 被 辐射 风 吹 到 太空 中 ， 由 此 造成 的 质量 流失 会 减弱 太 
阳 对 行星 的 引力 作用 ， 后 者 的 轨道 得 以 同 外 脖 胀 。 这 个 效应 无 法 托 救 
水 星 和 金星 ， 但 地 球 可 能 刚好 因此 幸存 下 来 ， 它 的 岩石 地 慢 将 会 变 成 
履 盖 地 球 表面 的 炽热 熔岩 的 海洋 。 〈 这 里 的 幸存 是 一 个 相对 概念 。) 


在 之 后 的 1 万 或 者 2 万 年 内 ， 太 了 间 的 大 部 分 外 层 气体 都 会 被 吹 走 ， 
变 成 一 个 色彩 斑 澜 的 膨胀 的 泡 泡 。 运 今 为 止 ， 天 文学 家 们 已 经 对 银河 
系 中 几 千 个 类 似 的 泡 泡 进 行 编目 ， 一 定 还 有 许多 尚未 被 发 现 的 泡 泡 。 
出 于 历史 原因 ， 它 们 被 称 为 “行星 状 星云 "。 威廉 - 医 吹 尔 在 18 世 纪 晚 期 
首次 使 用 这 个 词 描述 它们 ， 他 认为 它们 看 起 来 束 像 行星 的 圆 弄 ， 这 个 
名 字 也 就 治 用 下 来 。 


同时 ， 爆 发 式 的 所 聚变 停止 了 。 在 一 上 朋 有 眼 的 工夫 里 ， 太 阳 的 大 部 
分 扫 都 被 转化 成 羽 和 氧 。 由 于 没有 能 量 对 抗 引力 ， 太 阳 核 心 开始 志 
缩 ， 直 至 变 成 一 种 奇怪 的 天 体 一 一 白矮星 。 太 阳 约 一 半 的 原始 质量 被 
压缩 至 一 个 比 地 球 大 不 了 多 少 的 圆 球 中 ， 它 的 密度 是 每 立方 毫米 1 000 
克 o 


开始 白矮星 的 表面 温度 可 能 高 达 10 万 摄氏 度 。 但 由 于 其 表面 积 很 
小 ， 不 会 发 出 很 多 光 。 即 使 十 离 我 们 最 近 的 日 矮星 ， 与 地 球 相距 不 到 
10 光 年 ， 我 们 也 无 法 用 肉眼 看 到 。 随 着 时 间 的 推移 ， 日 矮星 渐渐 冷 
却 ， 并 将 它 残 留 的 热量 辐射 到 寒冷 的 太空 中 。 


最 终 留 下 来 的 是 一 块 黑 暗 的 、 情 性 的 简 并 物质 一 一 恒星 的 残 通 。 


安息 吧 ， 太 阳 。 
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那么 ， 中 子 星 是 如 何 形成 的 呢 ? 也 许 我 应 该 提前 告诉 你 ， 太 阳 的 
质量 不 足以 演化 成 一 颗 中 子 星 。 日 矮星 已 然 非 常 怪异 了 ， 但 中 子 星 却 
更 离奇 。 要 想 制造 出 中 子 星 ,你 需要 一 颗 质 量 至 少 古 太阳 的 9 倍 的 但 
= 


正如 前 文中 所 说 ， 大 质量 恒星 的 预期 奉命 古 几 百 万 年 ， 而 不 古 几 
十 亿 年 。 这 就 像 你 按 下 DVD (高 密度 数字 视频 光 副 ) 播放 器 的 快 进 
键 ， 令 一 颗 像 太阳 一 样 的 己 星 加 速 演化 。 气 聚变、 外 充 脱 胀 、 氧 案 
变 、 碳 氧 核 形成 、 外 层 气 体 流失 ..……... 这 一 切 都 加 速 发 生 。 


但 在 那 之 后 ， 事 情 将 变 得 完全 不 同 。 原 因 很 简单 : 对 一 颗 质 量 
比 太阳 大 的 己 星 而 言 ， 外 这 对 核心 的 挤 压 更 加 剧烈 。 结 采 整 是 ， 碳 氧 
核 的 密度 和 温度 都 比 太 阳 多 得 多 : 密度 不 小 于 每 立方 野 米 3 000 元 ， 温 
度 约 为 5 亿 摄 氏 度 。 这 足以 引发 又 一 轮 核 聚 变 反 应 ， 尽 管 这 一 次 恒星 核 
心 的 核能 引擎 是 矶 而 不 是 气 。 


我 们 无 须 了 解 所 有 细节 ， 在 大 约 1 000 年 (具体 取决 于 恒星 的 质量 
大 小 ) 的 时 间 里 ， 碳 转化 成 氛 、 镁 、 钠 ， 以 及 更 多 的 氧 。 这 里 有 相当 
多 的 宇宙 炼金 术 ! 一 旦 碳 被 耗 尽 ， 恒 星 的 核心 便 再 次 开始 收缩 。 它 的 
密度 和 温度 又 升 至 更 高 ， 足 以 将 氛 转 化 成 镁 。 


这 时 ， 洲 化 速度 加 快 。 几 年 之 后 ， 大 多 数 的 捧 也 消耗 殖 尽 ， 恒 星 
核心 充 不 着 氧 和 镁 。 它 不 断 地 收缩 直到 氧 案 变 结束 ， 氧 被 转化 成 硅 以 
及 少量 的 硫 和 磷 ， 这 个 过 程 仅 会 持续 一 年 左右 。 人 恒星 核心 耗 尽 氧 后 再 
次 收缩 ， 升 温 至 约 30 万 摄氏 度 。 然 后 ， 在 不 到 一 天 的 时 间 里 ， 硅 聚变 


成 多 种 重 元 素 ， 包 括 毛 、 钙 、 钛 、 铬 ， 以 及 铁 和 旬 。 这 不 再 是 太阳 核 
心 那 种 安静 、 稳 定 的 核 聚 变 过 程 “请 记 住 一 点 ， 太 阳 人 花费 了 数 十 亿 年 
的 时 间 才 缓慢 地 将 大 部 分 氨 转 化 成 贫 ) ， 而 是 一 个 天 文 扩 度 的 热 核 炸 
弹 发 生 了 爆炸 。 


如 果 我 们 把 这 颗 恒 星 炸弹 切 成 两 半 ， 它 看 起 来 束 像 一 个 洋 殷 。 其 
核心 是 铁 和 铀 ， 但 不 是 固态 金属 的 形式 ， 而 是 气体 ， 并 处 于 极 高 的 密 
度 和 温度 水 平 。 包 围 在 铁 钊 核 外 的 是 硅 和 硫 的 壳 层 ， 往 外 是 氧 、 扎 和 
鳞 的 壳 层 ， 再 往外 依次 是 氧 、 碳 、 所 和 氢 的 壳 层 ， 虽 然 这 时 大 部 分 的 
氧 已 经 被 吹 到 太空 中 了 。 在 亮 层 之 间 ， 低 温 核 聚变 反应 依然 在 进行 。 
这 颗 恒 星 “ 详 葱 ?” 被 核能 充满 ， 但 是 已 经 没有 时 间 了 。 


灾难 从 核心 处 爆发 。 随 着 硅 被 耗 尽 ， 恒 星 的 核能 失去 了 源泉 ， 
为 铁 镍 核 不 能 日 发 地 聚变 成 更 重 的 元 素 。 核 聚变 反应 偏爱 产生 结合 
更 高 (或 稳定 性 更 高 ;的 原子 核 ， 但 铁 和 忽 具 有 的 结合 能 可 能 已 经 
最 高 的 了 。 人 简单 地 说 ， 大 目 然 没有 任何 理由 将 它们 转化 成 更 重 的 


引力 立即 抓 住 了 机 会 。 几 百 万 年 来 ， 引 力 一 直 想 把 得 星 压缩 至 更 
小 的 太 寸 ， 计 粒子 尽 可 能 近 地 靠 在 一 起 。 然 而 一 次 又 一 次 ， 引 力 受 到 
恒星 能 量 产 生 的 问 外 的 力 的 抵抗 。 现 在 ， 引 力 的 耐心 终于 消 麻 列 尽 。 
恒星 的 核能 引擎 停止 了 ， 再 也 不 会 产生 新 的 能 量 了 。 


在 不 到 一 秒 钟 的 时 间 内 ， 和 恒星 核心 发 生 了 圾 缩 。 相 当 于 几 倍 太阳 
质量 的 超 热 气体 被 压缩 到 一 个 直径 不 足 25 千 米 的 圆 球 里 。 这 个 致密 天 
体 的 密度 约 为 每 立方 党 米 10 万 吨 ， 它 就 是 中 子 星 。 因 此 ， 中 子 星 是 一 
个 耗 尽 核燃料 的 大 质量 恒星 核心 雯 缩 后 的 产物 。 


为 什么 它们 被 命名 为 中 子 星 呢 ? 也 许 你 已 经 猜 到 答案 了 ， 因 为 它 
们 是 由 中 子 构成 的 。 我 在 前 文中 未 提 及 中 于， 但 现在 既然 说 到 这 个 话 
题 ， 束 让 我 们 一 起 到 亚 原子 粒子 的 世界 人选 一 逛 吧 。 


引 和 巧 了 杜 


通常 ， 原 子 古 由 原子 核 及 环绕 着 原子 核 的 电子 云 构成 的 。 电 子 古 
质量 非常 小 的 粒子 ， 因 此 原子 的 所 有 质量 几乎 都 集中 于 原子 核 。 原 子 
核 中 不 止 一 个 粒子 ， 它 包含 质子 和 中 子 这 两 种 几乎 有 着 相同 质量 的 亚 
原子 粒子 。 


一 个 原子 核 中 的 质子 数量 决定 了 元 素 的 种 类 。 比 如 ， 一 个 氢 原 子 
核 是 由 一 个 质子 构成 的 (没有 中 子 ) ; 所 原子 核 中 有 两 个 质子 和 两 个 
中 子 ; 碳 原 子 核 中 有 6 个 质子 和 6 个 中 子 ;， 铁 原子 核 中 的 质子 和 中 子 各 
有 26 个 ， 因 此 一 个 铁 原 子 核 的 质量 是 一 个 乞 原 子 核 的 52 倍 。 现 在 你 明 
日 天 文学 家 们 所 谓 的 “ 重 元 素 ” 的 含义 了 吧 。 (对 于 更 重 的 元 素来 说 ， 
原子 核 中 的 中 子 数量 通 肖 比 质子 多 。 比 如 ， 鲜 原子 核 中 有 30 个 质子 和 
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在 一 般 情况 下 ， 围 绕 在 原子 核 外 的 电子 数 与 核 内 的 质子 数 相同 。 
比如 ， 气 有 一 个 电子 ， 氨 有 了 两 个 电子 ， 奉 有 6 个 电子 ， 铁 有 26 个 电子 ， 
详 有 30 个 电子 ， 等 等 。 由 于 质子 带 一 个 正 电 荷 而 电子 市 一 个 人 负电 和 茶 ， 
这 确保 正常 原子 的 净 电 荷 为 零 。 (那么 中 子 呢 ? 哈 ， 它 们 被 称 为 中 子 
的 原因 就 在 于 ， 它 们 是 电 中 性 的 。) 


然而 ， 一 颗 恒 星 的 核心 征 没 有 中 性 原子 的 。 在 那里 ， 条 件 如 此 和 恶 
劣 以 至 于 电子 不 再 受 原子 核 的 束 强 。 相 反 ， 和 恒星 内 的 气体 处 于 一 种 叫 
作 等 离子 体 的 状态 。 带 正 电 荷 的 原子 核 与 囊 人 负电 荷 的 电子 都 在 走 目 己 
的 路 ， 束 像 在 拥挤 的 人 群 中 走 散 的 父母 和 孩子 。 


目 由 漫步 的 电子 在 核 育 变 过 程 中 扮演 了 重要 角色 。 通 过 与 一 个 电 
子 相 互 作用 ， 一 个 质子 可 以 变 成 一 个 中 子 。 电 子 的 负电 和 荷 与 质子 的 正 
电荷 相互 抵消 ， 留 下 来 的 是 不 带电 的 中 子 ， 这 就 是 4 个 氨 原 子 核 (4 个 
质子 ) 如 何 聚 变 成 一 个 包含 两 个 质子 和 两 个 中 子 的 毛 原 子 核 的 。 正 如 
前 文 所 说 ， 这 个 过 程 还 会 产生 正 电 子 ( 即 电子 的 反 粒 子 ) 和 中 微 子 

( 即 幽灵 粒子 ) 。 


我 知道 这 里 有 很 多 信息 需要 消化 。 你 应 该 记 住 的 是 ， 一 个 濒 死 巨 
星 黄 缩 的 核心 是 由 帝 正 电荷 的 铁 镍 核 以 及 市 负电 荷 的 电子 组 成 的 等 离 
子 体 。 更 重要 的 是 ， 电 子 数 与 原子 核 中 的 质子 数 相 同 。 


那么 ， 在 引力 发 出 最 后 一 击 后 ， 发 生 了 什么 ? 等 离子 体 被 压缩 至 
难以 想象 的 高 密度 。 原 本 独立 的 粒子 一 一 原子 核 和 电子 一 一 被 强 推 在 
一 起 。 准 确 地 讲 ， 应 该 是 电子 被 独 推 到 原子 核 里 ， 那 里 有 数量 大 致 相 
同 的 顾 于 和 和 出 寺 * 电 地 不 仿 不 与 夺 于 发 生 有 反应; 拒 它 们 变 契 时 于 全 证 
古 ， 在 不 到 一 秒 钟 的 时 间 里 ， 所 有 质子 都 消失 了 ， 最 终 剩 下 的 是 一 个 
由 不 带电 的 中 子 肩 并 肩 挤 在 一 起 组 成 的 巨大 实心 球 一 一 一 颗 中 子 星 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 仅 讨 论 了 恒星 的 核心 。 那些 像 洋 息 一 样 的 一 层 
层 的 外 吝 呢 ， 它 们 最 终 也 会 成 为 中 子 星 的 一 部 分 吗 ? 不 ， 它 们 不 会 。 
而 且 恰 恰 相 反 ， 人 恒星 的 外 壳 (恒星 的 大 部 分 质量 集中 于 此 ) 将 会 在 宇 
宙 为 我 们 准备 的 最 激动 人 心 的 事件 中 ， 以 爆破 的 姿态 进入 太空 ， 即 超 
新 星 爆发 。 


为 什么 会 发 生 这 种 现象 呢 ? 伴随 着 恒星 的 雯 缩 ， 目 由 下 沙 的 气体 
(也 许 是 太阳 质量 的 五 六 倍 ) 撞击 在 一 颗 新 生 中 子 星 的 表面 上 。 由 于 
中 子 星 无 法 再 被 压缩 ， 气 体 停止 前 进 。 它 的 动能 转化 成 热量 ， 产 生 一 
个 滚动 的 火球 。 火 球 回 外 运动 ， 像 一 全 推土机 一 样 将 挡 在 路 上 的 一 切 
物质 推 开 。 


中 微 子 也 在 其 中 扮演 了 重要 角色 。 别 志 了 ， 中 微 子 古 在 质子 与 电 
子 结合 成 中 子 时 产生 的 。 中 子 星 的 形成 创造 出 大 量 中 微 子 ， 每 个 新 形 
成 的 中 子 都 对 应 一 个 中 微 于 。 尽 管 中 微 于 很 难 与 一 般 物 质 发 生 反 应 ， 
但 它们 提供 了 额外 的 向 外 的 推力 。 结 果 是 ， 当 恒星 核心 地 缩 成 一 个 致 
密 的 中 子 星 时 ， 恒 星 的 大 部 分 都 被 扯 碎 ， 并 被 剧烈 的 爆炸 喷射 到 太 经 
i 


超新星 爆发 是 一 个 重大 的 天 文 事件 。 连 续 几 个 星期 ， 这 种 灾难 性 
的 爆炸 都 能 产生 比 整 个 星系 的 恒星 加 起 来 还 要 多 的 光 。 就 我 个 人 而 
言 ， 我 不 会 忘记 超新星 1987A 于 1987 年 2 月 底 在 南方 星空 爆发 的 事件 。 
事件 发 生 的 三 个 月 之 后 ， 我 有 生 以 来 第 一 次 参观 智利 的 欧洲 南方 天 文 
台 。 超 新 星 1987A 爆 发 产生 的 逐渐 暗淡 的 光 依 然 能 轻易 用 肉眼 看 到 ， 
再 考虑 到 它 来 和 目 16.7 万 光 年 远 的 地 方 ， 真 是 太 不 可 思议 了 ! 


你 肯定 不 希望 一 颗 邻近 地 球 的 恒星 走 上 超新星 爆发 这 条 路 ， 它 那 
巨大 的 能 量 辐射 将 会 吹 散 地 球 的 大 气 ， 并 毁灭 地 球 上 的 一 切 。 幸 和 运 的 
征 ， 超 新星 相对 稀少 。 最 近 一 次 观测 到 的 银河 系 超 新 星 爆发 是 在 1604 
年 ， 而 且 是 在 离 我 们 约 两 万 光 年 远 的 安全 距离 上 。 


征 的 ， 在 我 们 的 引力 波 故 事 里 扮演 非常 重要 角色 的 中 子 星 ， 十 巨 
大 恒星 的 超凡 残 通 。 (至 于 它 的 奇特 之 处 ,我们 目前 了 解 的 只 是 皮 
毛 ， 后 文中 还 会 进一步 阐述 。) 而 且 ， 中 子 星 的 形成 伴随 着 宇宙 中 最 
独 烈 的 爆炸 事件 之 一 一 一 超新星 爆发 。 在 第 6 章 中 ， 我 们 将 会 看 到 在 微 
小 的 时 空 振动 被 直接 探测 到 之 前 ，20 世 纪 70 年 代 科 学 家 对 中 子 星 的 观 
测 是 如 何 证 明 爱 因 斯 坦 波 存在 的 。 


四 


啊 ， 我 痢 点 儿 环 记 了 卡尔 ' 桂 根 的 苹果 派 。 很 抱歉 ， 我 被 恒星 演化 
的 精彩 故事 吸引 住 了 。 没 错 ， 院 根 的 “如 果 你 想 从 头 开始 做 苹 采 派 ， 你 
必须 先 创造 出 一 个 宇宙 ”的 说 法 是 天 于 宇宙 演化 的 。 如 果 没 有 星系 的 形 
成 ， 没 有 恒星 的 诞生 ， 没 有 行星 状 星云 和 超新星 爆发 ， 那 个 蔷 采 派 永 
远 不 可 能 被 烤 制 出 来 。 


我 们 将 在 第 9 章 看 到 ， 宇 宙 最 初 是 “一 碗 基本 粒子 的 汤 ”。 几 十 万 年 
后 ， 它 们 结合 成 简单 的 氧 原子 和 氧 原 子 。 如 采 己 星 演 化 从 未 发 生 ， 如 
果 宇 宙 的 核能 烤 炉 从 未 被 点 燃 ， 那 么 宇宙 至 今 依旧 是 氢 和 毛 ， 别 无 其 
他 。 


苹果 派 和 椅子 、 猫 、 车 钥 是 一 样 ， 都 包含 大 量 的 重 元 素 。 比 如 ， 
碳 、 氧 所 、 钠 、 钙 、 磷 、 镁 、 铝 和 铁 。 所 有 这 些 元 素 在 宇宙 诞生 至 今 
的 138 亿 年 里 ， 在 恒星 内 部 被 * 亮 制 ?出 来 。 它 们 只 占 宇宙 原子 总 质量 的 
1% 左 右 ， 但 却 影响 重大 。 


被 星 风 吹 到 真空 中 ， 在 行星 状 星 去 里， 以 及 通过 超 狐 星 爆 发， 元 
素 以 这 些 方 式 进 入 星际 空间 。 小 部 分 重 元 素 ， 比 如 铜 、 冬 、 人 金 、 铀 等 
在 超新星 爆发 后 或 者 中 子 星 的 灾难 性 碰撞 中 被 创造 出 来 。 新 一 代 的 恒 
星 发 现 它 们 有 行星 陪伴 ， 其 中 有 一 些 行星 足够 温暖 到 可 以 存储 和 被 态 
水 。 在 至 少 一 个 这 样 的 行星 上 ， 碳 基 分 子 如 雨 般 降落 ， 组 成 第 一 代 生 
命 体 。 几 十 亿 年 之 后 ， 这 个 星球 上 有 了 小 麦 、 甘 项 、 苹 果 (做 苹果 派 
必 不 可 少 的 材料 ) 。 


图 5-1 蟹 状 星 云 ， 位 于 金牛 座 ， 它 是 在 1054 年 被 中 国 和 朝鲜 天 文学 家 观测 到 的 超新星 爆发 的 遗 
迹 。 星 云 的 中 心 星 吓 一 颗 快 速 旋转 的 中 子 星 一 一 但 星 核 心 坟 缩 后 的 残 通 


没 错 ， 还 有 了 人 类 。 
对 苹果 派 尚 且 如 此 道理 ， 对 你 和 我 更 是 如 此 。 依 我 的 遇见 ， 这 有 是 
科学 应 该 给 我 们 讲述 的 最 美妙 的 故事 ， 你 肌肉 里 的 碟 、 骨 骼 中 的 钙 、 


血液 中 的 铁 、DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 中 的 磷 ， 都 是 由 遥远 的 太阳 核心 
的 核 聚 变 反 应 生成 的 。 正 如 加 拿 大 民谣 歌手 琼 妮 : 米 切 尔 (Joni 


Mitchell) 1969 年 唱 的 民谣 《伍德 斯 托 克 》 (Woodstock) 中 的 一 句 歌 
词 ，“ 我 们 是 星 尘 一 一 10 亿 岁 的 碳 。” 


恒星 的 生命 与 我 们 的 生命 紧密 相连 。 
我 们 与 宇宙 同 在 。 


第 6 章 


精密 的 时 钟 


Pulsar 是 美国 的 一 个 手表 品牌 ， 属 于 精工 手表 集团 公司 。1972 年 ， 
Pulsar 推 出 了 世界 上 第 一 块 LED (发 光 二 极 管 ， 手表 ， 还 有 电子 手表 、 
数码 手表 ， 酷 极 了 ! 《提醒 你 一 下 ， 那 可 是 40 多 年 前 。) 


Pulsar 也 是 一 舱 两 厢 车 的 品牌 ， 于 1978 年 由 日 本 日 产 汽 车 公司 首次 
推出 。 印 度 Bajaj ( 巴 贡 杰 ) 摩托 车 公司 制造 的 一 款 流行 运动 摩托 车 也 
用 Pulsar 作 为 品牌 名 。 有 英国 的 一 家 高 科技 照明 公司 取 名 为 Pulsar， 同 名 
的 还 有 立 隐 多 的 一 家 夜 视 仪 制造 商 。 


然而 ， 在 1967 年 以 前 ，Pulsar (脉冲 星 ) 这 个 英文 单词 并 不 存在 。 
1968 年 春天 ， 它 首次 出 现在 和 瑞 国 《每 日 电讯 报 》 上 。 报 纸 上 的 故事 和 
手表 、 汽 车 、 摩 托 车 、 照 明 设备 或 者 夜 视 仪 都 没有 关系 ， 而 是 关于 一 
项 惊人 的 天 文学 发 现 。10 年 后 ， 这 项 发 现 推 动 了 引力 波 的 第 一 次 间接 
探测 。 


在 第 5 章 中 ， 你 读 到 了 中 子 星 的 故事 。 它 们 是 超新星 爆发 的 遗迹 ， 
巨大 的 恒星 已 经 被 掺 扯 成 碎片 ， 并 被 喷射 到 太空 中 。 中 子 星 是 宇宙 中 
最 致密 的 天 体 之 一 ， 它 是 那么 小 ， 却 又 如 此 致密 。1934 年 ， 沃 尔 特 ' 巴 
德 《Walter Baade) 和 弗 里 次 : 效 威 基 (Fritz Zwicky) 首次 预言 了 中 子 
星 的 存在 。 他 们 是 两 位 移民 到 美国 的 欧洲 天 文学 家 ， 和 爱 因 斯 坦 一 
样 。 


超新星 爆发 肯定 在 银河 系 中 已 经 有 几 十 亿 年 的 历史 了 “。 在 20 世 纪 
60 年 代 ， 天 文学 家 们 清楚 地 意识 到 银河 系 中 应 该 有 数 千 万 颖 中 子 星 ， 


但 是 他 们 从 未 观测 到 一 颗 。 如 果 你 认真 想 一 想 ， 这 也 不 足 为 奇 。 当 一 
个 新 生 中 子 星 的 表面 温度 非常 高 时 ， 它 的 表面 积 仅 有 几 百 平方 干 米 。 
这 样 一 来 ， 融 能 辐射 的 总 量 就 相当 小 。 即 使 十 一 颗 邻 近 地 球 的 中 子 
星 ， 也 很 难 被 看 到 。 


在 这 种 情况 下 ，24 罗 的 研究 生 约 瑟 琳 .贝尔 (Jocelyn Bell) 的 发 现 
为 天 文学 界 带 来 了 惊喜 。 贝 尔 出 生 于 北 爱 尔 兰 ， 在 剑桥 大 学 射电 天 文 
学 家 安东尼 : 休 伊 什 (Antony Hewish) 的 指导 下 工作 。 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 研 究 来 自 宇 宙 各 个 角落 的 长 波 辐 射 的 射电 天 文学 还 是 一 个 相对 新 
的 领域 ， 新 发 现 不 断 。 


贝尔 曾 帮助 建造 的 那 台 射电 望远镜 其 实 征 一 个 由 导线 连接 的 木 杆 
阵列 ， 有 点 儿 像 老 式 的 电视 天 线 ， 只 是 更 大 些 。 这 个 廉价 的 装置 可 以 
识别 来 目 天 择 的 射电 波 ， 每 天 生成 大 约 30 米 长 的 岁 表 记录 ， 郑 不 多 坪 
一 台地 震 仪 的 输出 量 。 


这 些 都 发 生 在 1967 年 夏天 ， 即 所 谓 的 * 爱 之 夏 "。 嬉 皮 士 在 上 日 金山 
的 海 特 - 阿 什 伯 里 (Haight-Ashbury) 街区 抽 着 大 麻 ， 披 头 士 乐 队 正 在 
录制 他 们 的 《奇幻 之 旅 》 (Magical Mystery Tour) 专辑 。 与 此 同时 ， 
约 琴 琳 : 贝 尔 把 大 部 分 时 间 花 在 检查 射电 望远镜 的 记录 纸 上 ， 看 能 否 从 
这 些 起 伏 的 图 案 中 发 现 什 么 不 同 寻 常 的 东西 。 


她 做 到 了 ， 在 1967 年 8 月 。 


长 话 短 说 ， 贝 尔 在 小 型 星座 狐狸 座 (Vulpecula) 中 发 现 了 一 个 神 
秘 的 、 脉 动 的 射电 信号 。 它 每 过 1.3 秒 就 发 出 短暂 的 “ 嘟 嘟 * 声 ， 好 像 一 


ar 


个 宇宙 市 招 咒 。 


你 也 许 听 过 这 个 故事 ， 而 且 确 实 是 真 的 。 几 个 星期 以 来 ， 贝 尔 、 
体 伊 什 还 有 他 们 的 同事 ， 都 认为 他 们 有 可 能 发 现 了 外 星人 。 有 什么 目 
然 现象 会 发 出 这 样 快速 的 、 极 其 规律 的 射电 信号 呢 ? 这 看 起 来 束 像 人 


为 制造 的 ， 那 么 它们 无 疑 来 目 外 星人 。 他 们 甚至 将 其 编号 为 LGM-1， 
即 “ 小 绿 人 ”。 


图 6-1 24 岁 的 约 琶 琳 . 贝 尔 在 剑桥 大 学 的 射电 望远镜 前 摆好 姿势 。 借 助 这 台 望 远 镜 ， 她 在 1967 
年 发 现 了 第 一 颗 脉冲 星 

令 人 惊讶 的 是 ， 贝 尔 为 此 感到 十 分 烦恼 。 如 果 你 认为 一 位 年 轻 的 
天 文学 家 会 因为 目 己 有 可 能 发 现 了 外 星人 存在 的 证 据 而 欢欣 鼓舞 ， 那 
你 束 错 了 。“ 我 正在 借助 一 项 新 技术 来 进行 博士 论文 的 相关 研究 ， 而 一 
些 轧 夸 至 极 的 小 绿 人 却 选 择 用 我 的 天 线 和 频率 来 和 地 球 人 通信 。” 在 
1976 年 12 月 的 波士顿 会 议 的 一 场 演 讲 中 ， 她 这 样 告诉 听众 。 


小 绿 人 的 想法 并 没有 持续 多 久 。 几 个 月 之 内 ， 贝 尔 又 发 现 了 另外 
三 个 从 天 至 中 的 不 同位 置 传 来 的 相似 的 脉动 射电 产 。 考 虑 到 4 个 坚 不 相 
天 的 外 星 文明 不 可 能 使 用 同一 种 通信 方式 ， 贝 尔 认为 这 一 定 是 目 然 现 
象 引 起 的 。1968 年 2 月 24 日 ，《 目 然 》 (Nature) 杂志 发 表 了 一 篇 宣告 
这 一 发 现 的 文章 。 文 章 的 导读 给 出 了 一 种 可 能 的 解释 : “这 种 射电 信和 号 


似乎 来 目 银河 系 的 天 体 ，” 导 读 写 道 , “而 且 可 能 与 日 矮星 或 中 子 星 的 
振荡 有 关 。” 


不 久之 后 ， 在 接受 《每 日 电讯 报 》 的 采访 时 ， 休 伊 什 首 次 使 用 
了 “Pulsar” 这 个 名 词 ， 它 是 “Pulsating star” (脉动 恒星 ) 的 简称 。 


g 
不 过 ， 中 子 星 为 什么 会 产生 规律 性 的 射电 脉冲 信号 呢 ? 


原因 并 韭 《 目 然 》 杂 志 的 那 篇 文章 导语 所 说 的 振荡 。 中 子 星 不 仪 
极其 致密 ， 而 且 在 快速 旋转 。 这 是 由 角 动 量 守恒 造成 的 ， 让 我 们 姑且 
称 之 为 “花样 滑冰 效应 ” (the ice-skater effect) 。 你 是 否 看 过 俄罗斯 花 
样 滑冰 运动 员 叶 甫 根 尼 : 普 鲁 申 科 (Evgeni Plushenko) 的 表演 ? 他 赢得 
了 4 块 奥运 会 奖牌 ， 以 及 2001 年 、2003 年 和 2004 年 的 世界 花样 滑冰 锦标 
赛 的 金牌 。 如 采 你 仔细 观看 他 旋转 时 收回 腹 膊 的 表演 ， 你 就 会 发 现 他 
的 转速 变 快 了 。 这 是 大 目 然 的 规律 之 一 : 缩小 一 个 正在 旋转 的 物体 ， 
它 就 会 转 得 更 快 。 (即使 你 不 擅长 花样 滑冰 ， 你 仍然 可 以 亲身 体验 这 
个 效应 : 坐 在 一 个 旋转 办 公 座 椅 上 ， 将 你 的 手臂 和 腿 向 外 伸展 ， 请 别 
人 帮忙 让 椅子 转 得 越 快 越 好 ， 然 后 收回 你 的 四 肢 。 就 是 这 么 简单 ! ) 


缓慢 旋转 的 大 质量 恒星 的 核心 地 缩 成 一 颗 直 径 不 到 25 千 米 的 中 子 
星 ， 可 谓 天 文 版 的 “ 叶 甫 根 尼 : 普 鲁 申 科 ”。 新 生 的 中 子 星 转速 大 幅 提 
天 


恒星 核心 的 坟 缩 还 会 产生 一 种 效应 : 它 的 磁场 强度 会 急剧 增加 。 
中 子 星 的 磁场 至 少 是 地 球 人 磁场 的 1 亿 倍 。 所 以 ， 又 小 又 致密 的 中 子 星 是 
一 个 高 度 位 化 、 快 速 旋 转 的 宇宙 陀 昧 ， 而 不 是 普通 的 恒星 。 


现在 ， 事 情 变 得 越发 有 意思 了 “。 旋 转 的 做 体会 产生 电流 ， 如 果 你 
的 目 行车 装 有 一 台 老 式 发 电机 ， 你 就 明日 了 。 正 如 麦克 斯 书 告 诉 我 们 


的 一 样 ， 电 流 是 市 电 粒 子 的 流动 ， 加 速 的 电 三 能 产生 光 和 其 他 形式 的 
电 令 波 。 换 名 话说， 磁化 的 中 子 星 发 出 电磁 辐射 ， 主 要 沿 着 它 的 磁 轴 
方向 传播 。 射 电波 、 光 波 甚 至 X 射 线 组 成 的 强大 光束 ， 像 漏斗 一 样 从 
中 子 星 的 北 磁极 和 南 磁极 出 发 ， 进 入 太空 。 (注意 ， 在 大 多 数 情况 
下 ， 磁 极 和 目 转 极 并 不 吻合 ， 地 球 的 情况 也 是 这 样 。) 所 以 ， 随 着 中 
子 星 的 转动 ， 辐 射出 的 狭 窗 光束 扫 过 太空 ， 吏 像 灯 塔 发 出 的 区 。 倘 大 
你 的 冉 电 副 远 镜 恰 好 捕 提 到 其 中 一 束 光 ， 你 束 会 探测 到 它 每 次 旋转 时 
发 射 的 短暂 的 射电 脉冲 信和 号。 中子星 以 脉冲 星 的 方式 骏 露 了 目 己 的 存 
在 。 ( 男 外 ,一 些 脉 冲 星 也 被 观测 到 发 出 光波 和 X 射 线 的 脉冲 。) 


多 亏 了 这 种 灯塔 效应 ， 我 们 最 终 观 测 到 脉冲 星 ， 只 要 你 在 恰当 的 
位 置 上 。 在 巴 德 和 效 威 基 预 言 中 子 星 存在 的 33 年 后 ， 约 巧 琳 : 贝 尔 
于 “ 爱 之 夏 " 的 发 现 标志 着 人 类 第 一 次 观测 到 中 子 星 ， 射 电 脉冲 的 频率 

(每 1.337 3 秒 一 个 脉冲 ) 则 直接 告诉 了 天 文学 家 中 子 星 的 旋转 周期 。 
虽 ， 太 快 了 ! 想象 一 个 伦 吝 或 者 巴黎 大 小 的 物体 每 4 秒 束 可 以 转 二 圈 。 


太 了 不 起 了 ! 这 就 是 射电 天 文学 家 乔 . 泰 勒 (Joe Taylor) 第 一 次 听 
说 脉冲 星 时 的 感想 。 阅 读 《 目 然 》 洒 志 上 的 那 篇 文 草 时 ，26 岁 的 他 刚 
刚 在 马 辽 请 塞 州 剑桥 市 的 哈佛 大 学 完成 了 博士 论文 ， 关 于 月 球 对 射电 
源 的 遮挡 。 但 是 ， 脉 冲 星 让 他 更 感 兴趣 。 他 没有 用 像 贝 尔 那样 的 目 视 
检查 大 量 图 表 纸 的 方法 ， 而 是 采取 系统 性 的 、 全 目 动 的 搜寻 手段 。 泰 
勒 离开 哈佛 ， 前 往 西 弗吉尼亚 州 格 林 班 殉 的 美国 国家 射电 天 文 全 
(NRAO) 工作 。 一 年 之 内 ， 泰 勒 和 他 的 同事 就 发 现 了 6 颗 新 脉冲 星 。 
搜寻 工作 还 在 继续 。 


我 想 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 一 定 会 爱 上 脉冲 星 ， 因 为 广义 相对 论 有 一 
部 分 讨论 的 正 是 引力 场 强 度 对 时 间 流 逝 速 度 的 影响 。 中 子 星 表面 的 引 
力 场 大 约 是 g (重力 加 速度 ， 约 为 9.8 m/s“) 的 几 千 亿 倍 ， 是 地 球 上 
从 树 上 掉 落 的 苹果 所 受 引 力作 用 的 几 亿 倍 。 除 此 之 外 ， 脉 冲 星 还 是 非 
党 精准 的 时 钟 ( 比 那 球 同 名 手表 要 精确 得 多 ) 。 没 有 比 它 更 好 的 研究 


广义 相对 论 效 应 的 实验 室 了 ， 难 怪 天 文学 家 们 硕 望 找到 尽 可 能 多 的 脉 
冲 星 。 


可 是 ， 在 寻找 脉冲 星 这 件 事 上 ， 说 总 比 做 容易 得 多 。 大 多 数 射电 
望远镜 的 视野 都 非常 小 ， 而 你 预先 并 不 知道 应 该 观测 哪里 。 面 对 大 量 
数据 ， 你 也 不 知道 该 寻找 什么 样 的 脉冲 周期 。 更 粳 糕 的 征 ， 在 低频 射 
电波 段 ， 脉 冲 信号 比 高 频 波 段 到 得 晚 。 原 因 在 于 ， 射 电波 被 近似 真空 
的 星际 物质 中 的 少量 电子 减 慢 了 一 点 儿 ， 该 效应 在 低频 波段 上 更 加 显 
著 。 因 此 ， 如 果 你 在 一 个 特定 的 频率 范围 内 观测 (通常 是 这 样 ) ， 脉 
冲 信号 承 是 受到 污染 的 ， 射 电 天 文学 家 称 之 为 " 频 散 ”。 只 有 当 你 修正 
这 个 效应 后 ， 脉 冲 信 和 号 才 可 能 从 源源 不 断 的 背景 噪声 中 凸显 出 来 。 频 
获 程 度 取决 于 脉冲 星 的 距离 ， 对 于 远 距离 的 脉冲 星 来 说 ， 其 脉冲 信号 
会 遭遇 更 多 的 干扰 电子 。 而 你 并 不 知道 一 颗 尚 未 伞 发 现 的 脉冲 星 距离 
我 们 多 远 ， 也 就 不 知道 该 如 何 修正 频 散 程度 。 


即便 如 此 ， 截 至 1974 年 ， 发 现 新 脉冲 星 已 经 变 成 一 件 平 常事 了 。 
拉 塞 尔 . 赫 尔 期 (Rusell Hulse) 就 是 这 样 认为 的 ， 那 时 他 还 是 马萨诸塞 
大 学 阿 姆 赫 斯 特 分 校 的 一 名 研究生， 泰勒 在 1969 年 去 了 那里 。 赫 尔 斯 
的 工作 是 搜寻 银河 系 ， 以 发 现 更 多 的 脉冲 星 。 他 使 用 的 仪器 是 波多 歼 
各 的 阿 雷 西 博 天 文 台 的 305 米 射电 望远镜 ， 后 来 该 望远镜 因 《 黄 金 眼 》 
(Golden Eye，1995 年 ) 和 《超时 空 接 触 》 (Contact，1997 年 ) 等 电 
影 而 闻名 于 世 。 赫 和 尔 斯 的 武 锅 是 蛮 力 。 


赫 尔 斯 在 阿 雷 西 博 天 文 台 度 过 了 1974 年 的 大 部 分 时 间 ， 与 酷暑 、 
潮湿 还 有 蚊子 做 着 斗争 .……… 陪 伴 他 的 是 一 台 内 存 仅 为 32KB ( 千 字 市 ) 
的 迷你 计算 机 ， 那 在 当时 还 是 一 个 新 奇 的 玩意 儿 。 每 天 当 银 河 系 升 高 
到 阿 雷 西 博 望 远 镜 巨 大 盘面 上 的 几 个 小 时 ， 替 尔 斯 便 会 收集 新 的 射电 
数据 ， 之 后 将 所 有 数据 录入 计算 机 。 专 用 软件 为 了 搜寻 快速 脉冲 信 
号 ， 会 特 试 不 少 于 50 万 种 不 同 脉冲 周期 和 频 散 程度 的 可 能 组 合 。 搜 寻 
时 不 时 地 会 得 到 结果 。 赫 尔 斯 平均 每 10 天 整 能 发 现 一 颗 新 脉冲 星 。 


巨大 的 慰 喜 降临 于 1974 年 的 和 夏天， 在 “水 门 事件 ?发生 前后。 赫 尔 
斯 发 现 了 一 颗 距 地 球 2 万 光 年 远 的 格外 快速 旋转 的 脉冲 星 。 它 每 59 茎 秘 
转 一 轿 ， 每 秒 钟 发 17 个 极 短 的 射电 脉冲 。 写 是 当时 已 知 旋转 速度 第 二 
快 的 脉冲 星 ， 已然 令 人 很 感 兴趣 了 。 而 几 周 之 后 ， 当 赫 尔 斯 再 次 观测 
这 颗 脉 冲 星 时 ， 他 发 现 了 一 件 奇 怪 的 事情 : 它 的 脉冲 周期 变 了 ， 虽 然 
变化 不 是 很 大 ， 小 于 1/10 000 秒 。 后 来 ， 幸 和 尔 斯 发 现 它 的 脉冲 频率 再 次 
发 生 了 改变 。 脉 冲 星 难 道 不 是 目 然 界 最 精准 的 时 钟 吗 ? 一 个 大 质量 、 
高 密度 的 旋转 中 子 星 怎么 会 突然 加 速 或 减速 呢 ? 


后 来 ， 医 尔 斯 渐渐 明日 原来 那 颗 脉冲 星 处 于 一 个 双星 系统 中 。 如 
果 这 颗 脉 冲 星 在 绕 着 蒜 尔 斯 看 不 到 的 一 颗 恒星 旋转 ， 它 便 会 交 奉 地 靠 
近 我 们 和 远离 我 们 一 一 靠近 ， 后 退 ， 再 靠近 ， 再 后 退 。 当 脉冲 星 同 痢 
我 们 移动 时 ， 到 达 地 球 的 射电 脉冲 信号 在 时 间 上 的 间隔 惑 会 短 一 点 儿 
脉冲 频率 变 高 。 而 当 它 远离 我 们 时 ， 到 达 地 球 的 射电 脉冲 信号 在 
时 间 上 的 间隔 就 会 大 一 点 儿 一 一 脉冲 频率 变 低 。 就 这 样 ， 拉 塞 尔 . 赫 尔 
斯 发 现 了 第 一 颗 处 于 双星 系统 中 的 脉冲 星 。 


这 人 台 


图 6-2 位 于 波多 黎 各 的 阿 雷 西 博 天 文 台 的 305 米 射电 望远镜 ， 建 于 一 个 碗 状 的 山谷 之 中 。 和 凭借 


巨大 的 


仪器 ， 拉 塞 尔 : 赫 尔 斯 于 1974 年 发 现 了 脉冲 双星 PSR B1913+16 


赫 尔 斯 观测 到 的 这 种 频率 变化 被 称 为 多 普 勒 效应 《Doppler 
Effect) 。 这 也 是 当 一 辆 救护 车 疾驰 而 过 时 ， 它 的 警笛 声 所 产生 的 效 
应 。 当 救护 车 癌 你 驳 来 时 ， 你 感觉 警 和 苦 的 声波 被 压缩 了 ， 并 听 到 尖锐 
的 声音 。 当 救护 车 同 远 处 驶 去 时 ， 你 则 会 感觉 声波 被 拉 伸 了 ， 并 上 听 到 
低 议 的 声音 。 


多 普 勒 效应 是 以 19 世 纪 奥 地 利 天 文学 家 克 里 斯 带 安 : 多 普 勒 
(Christian Doppler) 的 名 字 命 名 的 。1842 年 ， 他 提出 这 种 现象 或 许可 
以 解释 双星 的 颜色 变化 。 一 颗 靠近 我 们 的 恒星 频率 较 高 ， 颜 色 偏 监 ; 
一 颗 远 离 我 们 的 恒星 频率 较 低 ， 颜 色 侦 红 。 多 普 勒 的 这 个 想法 显然 错 
了 : 恒星 的 颜色 是 由 它们 的 表面 温度 决定 的 ， 而 不 是 它们 在 太空 中 的 
运动 。 恒 星 要 想 有 显著 的 凑 色 变化 ， 就 必须 以 非常 接近 光速 的 速度 运 
动 。 没 错 ， 相 互 绕 转 的 双星 确实 表现 出 极 小 的 频率 (或 者 波长 ) 变 
化 ， 但 这 种 变化 对 肉眼 来 说 是 不 可 见 的 ， 只 有 极其 灵敏 的 测量 仪 右 才 
能 探测 到 。 


三 年 后 的 1845 年 ， 谷 兰 气 象 学 家 克 里 斯 托 夫 .日 贝 罗 
(Christophorus Buys Ballot) 第 一 次 证 明了 声音 的 多 普 勒 效应 ， 他 没 
有 使 用 救护 车 ， 而 是 用 一 列 火 车 做 这 个 实验 。 那 时 ， 和 荷兰 的 阿 姆 斯 特 
丹 和 马 特 勒 支 两 座 城市 之 则 的 铁路 线 刚刚 修建 完成 ， 白 贝 罗 安 排 了 一 
个 火车 头 在 马尔 森 〈 马 特 勒 文 西北 7 公里 处 的 一 个 小 村 庄 ) 火车 站 附近 
的 轨道 上 来 回 开动 ， 同 时 安排 火车 上 的 圆号 演奏 者 和 站 人 台 上 的 圆号 演 
奏 者 演奏 同样 的 音符 。 实 验 表 明 ， 多 普 勒 效应 非常 明显 ， 你 无 须 拥 有 
完美 的 音准 就 能 注意 到 两 个 地 方 的 演奏 之 间 的 频率 差异 。 (我 很 喜欢 
这 个 故事 ， 因 为 我 在 马尔 森 长 大 ， 距 离 火车 站 只 有 几 百 米 远 。) 


一 个 双星 系统 中 的 脉冲 星 有 什么 特别 之 处 呢 ? 第 一 ， 它 能 帮助 你 
确定 中 子 星 的 质量 ， 这 对 于 理解 这 些 独 特 天 体 的 真实 本 质 必 不 可 少 。 
第 二 ， 知 道 双 星系 统 中 中 子 星 的 质量 和 精确 轨道 ， 有 助 于 我 们 验证 爱 


因 斯 坦 广 义 相对 论 的 一 些 预言 。 所 有 这 些 信息 都 可 以 通过 仔细 研究 射 
电 脉 冲 信 和 号 的 到 达 时 间 获 得 。 


还 记得 角 动 量 守 恒 吗 ? 它 又 称 花 样 渭 冰 效应 ， 解 释 了 为 什么 叶 甫 
根 尼 : 普 鲁 申 科 收 回 双 辟 时 旋转 速度 更 快 。 它 还 保证 了 大 质量 、 快 速 旋 
转 的 物体 保持 转动 ， 除 非 有 外 力 介 入 。 


在 普 鲁 申 科 的 例 于 中 ， 主 要 制 动 力 是 冰刀 鞋 与 冰 面 发 生 的 摩擦。 
如 采 没 有 摩擦 力 《和 空气 阻力 ) ， 他 的 旋转 将 永 不 停止 。 中 子 星 没有 
冰刀 鞋 ， 而 且 处 在 真空 之 中 ， 也 没有 空气 阻力 。 此 外 ， 中 子 星 的 质量 
远 比 滑冰 者 大 得 多 ， 这 很 难 减 慢 它 的 转速 。 结 果 就 十 ， 一 颗 快 速 旋转 
的 中 子 星 基本 上 会 以 完全 相同 的 速度 一 直 旋 转 下 去 。 


但 是 ， 如 果 一 颗 中 子 星 的 转速 从 不 改变 ， 脉 冲 信 号 到 达 时 间 的 异 
党 之 处 束 要 归 因 于 其 他 物理 效应 。 这 不 过 是 测量 、 分 析 、 整 理 、 推 导 
和 检查 的 问题 。 


医 尔 斯 所 发 现 的 多 普 勒 效应 是 最 简单 的 部 分 ， 即 脉冲 频率 在 7 小 时 
45 分 钟 的 周期 内 是 如 何 先 增 大 后 减 小 的 。 如 果 这 是 由 脉冲 星 的 轨道 运 
动 引起 的 ， 那 么 它 的 轨道 周期 也 是 7 小 时 45 分 钟 。 (更 准确 地 说 ， 是 7 
小 时 45 分 钟 7 秒 。) 这 是 我 们 得 到 的 第 一 个 轨道 参数 。 


如 果 这 个 轨道 是 一 个 完美 的 圆 形 ， 我 们 观测 到 的 脉冲 频率 就 会 对 
称 地 变化 。 但 事实 并 非 如 此 。 这 颗 脉 冲 星 的 平均 频率 是 每 秒 钟 16.94 次 
脉冲 〈 对 应 于 59.03 毫 秒 的 自转 速度 ) 。 一 圈 中 约 有 5 个 小 时 的 测量 频 
率 低 于 平均 值 ， 这 说 明 脉 冲 星 正在 远离 我 们 。 而 在 剩 下 的 2 小 时 45 分 钟 
里 测量 频率 高 于 平均 值 ， 这 意味 着 脉冲 星 正在 靠近 我 们 。 这 完全 不 对 
称 ， 也 就 是 说 ， 轨 道 不 可 能 是 一 个 圆 形 。 它 肯定 是 高 度 偏心 的 ， 根 据 
记录 ， 这 颗 脉 冲 星 的 偏心 率 是 0.617。 这 是 我 们 得 到 的 第 二 个 轨道 参 


数 。 


泰勒 和 赫 尔 斯 还 发 现 ， 脉 冲 星 的 轨道 直径 不 会 比 100 万 千 米 大 多 
少 。 当 脉冲 星 在 轨道 远 端 时 〈 从 地 球 的 角度 看 ) ， 脉 冲 信 号 的 到 达 时 
间 要 比 它 在 近 端 时 慢 约 3 秒 钟 。 射 电波 以 光速 〈 每 秒 30 万 干 米 ) 传播 ， 
因此 3 秒 钟 对 应 100 万 千 米 的 距离 。 (当然 这 是 投影 的 大 小 ， 是 沿 着 视 
线 方 向 测量 的 。 如 果 轨 道 是 倾斜 的 ， 真 实 的 尺寸 将 会 更 大 。) 


下 一 步 是 什么 ? 时 间 测 量 揭示 出 偏心 的 轨道 目 身 也 在 进 动 ， 而 且 
速度 非常 快 (就 这 个 问题 而 言 ) 。 还 记得 水 星 的 近日 点 进 动 效应 吗 ? 
奥 本 . 勒 维 耶 发 现 ， 其 测量 值 比 牛顿 理论 的 预测 值 妥 大 。 根 据 爱 因 斯 坦 
理论 的 解释 ， 这 每 个 世纪 43 角 秒 的 增 量 是 因为 时 空 弯 曲 。 但 是 ， 对 于 
这 颗 脉冲 星 的 轨道 来 说 ， 这 一 相对 论 效 应 要 大 得 多 : 每 年 大 于 4 度 。 这 
意味 着 这 颗 脉 冲 星 一 天 的 轨道 进 动 值 和 水 星 一 年 的 轨道 进 动 值 大 致 相 
同 。 所 以 ， 超 强 的 时 空 弯 曲 是 由 超 强 引 力 场 造成 的 。 


事情 还 没 结 束 。 脉 冲 星 是 自然 界 的 完美 时 钟 。 脉 冲 星 绕 转 恒星 就 
像 原子 钟 绕 转 地 球 一 样 。 这 是 第 3 章 中 哈 费 勒 - 基 廷 实验 的 天 体 物理 学 
版 本 ， 尽 管 这 个 版 本 中 没有 空姐 。 果 然 ， 运 动 上 的 时 间 延 迟 效 应 在 观 
测 到 的 脉冲 信号 到 达 时 间 上 暴露 了 上 自己。 毋庸 置 疑 ， 这 个 效应 比 哈 费 
勒 和 基 迁 的 观测 结果 还 要 大 得 多 ， 这 是 由 于 脉冲 星 的 轨道 速度 较 高 
每 秒 110~450 千 米 。 这 是 普通 客机 速度 的 约 1000 倍 ， 是 光速 的 
1/1000 。 


多 普 勒 效应 、 仿 心率、 轨道 进 动 、 时 间 延 迟 各 提供 了 一 条 新 信 
晨 。 把 所 有 的 狐 信 息 整 合 在 一 起 ， 你 就 能 推算 出 其 他 未 知 信息 ， 比 如 
轨道 的 倾角 大 约 是 45 度 ， 两 颗 绕 转 恒星 间 的 真实 距离 为 746 600~3 153 
600 千 米 。 更 重要 的 是 ， 这 颗 脉 冲 星 的 质量 比 太阳 大 44.1%， 对 于 中 子 
星 来 说 非常 典型 ， 它 的 伴星 比 太 阳 大 38.7%。 这 颗 伴 星 会 是 一 颗 普 通 
的 恒星 吗 ? 绝 不 可 能 ， 如 果 它 是 ， 它 应 该 比 太阳 大 得 多 ， 很 难 待 在 脉 
冲 星 的 轨道 里 。 


体积 小 而 质量 大 ， 即 使 用 大 型 望远镜 也 看 不 见 ， 那 么 它 可 能 十 哪 
种 天 体 呢 ? 你 也 许 猜 到 答案 了 : 男 一 颗 中 子 星 ， 而 且 人 至 少 从 地 球 的 角 
度 看 ， 它 没 在 “正确 ”的 观测 方向 上 。 在 遥远 行星 上 的 外 星 天 文学 家 或 
许 能 观测 到 这 颗 脉 冲 星 的 光束 “如果 它 的 确 发 出 了 辐射 光束 ) 。 同 
样 ， 对 他 们 而 言 ， 我 们 发 现 的 这 颗 脉 冲 星 区 ® 是 不 可 见 的 。 


值得 注意 的 是 ， 大 多 数 外 星 天 文学 家 都 不 可 能 观测 到 这 个 双星 系 
统 ， 因 为 他 们 在 这 两 颗 脉 冲 星 发 出 的 光束 的 传播 范围 之 外 。 银 河 系 中 
一 定 还 有 很 多 双 中 子 星 ， 有 是 我 们 无 法 观测 到 的 。 它 们 可 能 正在 疯狂 地 
脉动 ， 却 不 在 我 们 的 观测 方向 上 。 


© 


总 而 言 之 ， 这 是 一 项 令 人 赞叹 的 探测 工作 。 你 从 一 颗 脉冲 星 上 观 
测 到 的 只 是 “ 哗 一 哗 一 哗 一 ”的 声音 。 但 对 于 一 个 聪明 的 宇宙 学 领域 
的 “ 夏 洛 克 . 福 尔 摩 斯 ”(Sherlock Holmes) 来 说 ， 这 已 经 足够 了 。 你 只 
需 仔细 分 析 它 完美 规律 性 中 的 微小 偏差 ， 它 就 会 告诉 你 想 知道 的 天 于 
这 个 迷人 双星 系统 的 一 切 。 有 了 这 些 ， 你 束 能 够 对 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 
论 的 预言 进行 检验 。 (正如 你 预料 的 那样 ， 广 义 相对 论 出 色 地 通过 了 


检验 。) 


在 赫 尔 斯 于 1975 年 离开 马 院 诸 塞 大 学 阿 姆 赫 斯 特 分 校 后 ， 泰 勒 和 
乔 尔 : 韦 斯 伯 格 (Joel Weisberg) 继续 进行 研究 。 韦 斯 伯 格 是 艾 奥 瓦 大 
学 的 一 名 人 研究生， 后 来 成 为 泰勒 的 博士 后 。 他 们 在 一 起 做 了 一 幸子 的 
研究 < 


泰勒 和 韦 斯 伯 格 意识 到 ， 如 有 果 爱 因 斯 坦 的 预言 被 证 实 ， 脉 冲 双 星 
将 会 失去 能 量 。 该 系统 中 有 两 颗 大 质量 的 致密 天 体 以 很 快 的 速度 彼此 
统 转 。 广 义 相 对 论 告诉 我 们 ， 这 些 加 速 的 质量 会 在 时 空中 激 起 涟 沙 
一 一 引力 波 ， 这 些 波 会 把 能 量 市 走 。 因 此 ， 这 两 颗 相 互 绕 转 的 中 子 星 


将 会 失去 轨道 能 量 。 缓 慢 但 必然 地 ， 它 们 螺旋 式 地 加 彼此 靠近 。 轨 道 
一 定 会 变 小 ， 周 期 也 必定 减 小 。 


我 们 已 经 精确 地 知道 了 双 中 子 星 的 质量 和 轨道 ， 将 这 些 值 代入 爱 
因 斯 坦 方 程 ， 即 可 得 到 轨道 喜 减 的 预测 值 。 一 年 内 ， 两 颗 中 子 星 的 平 
均 距 离 大 约 减 少 3.5 米 。 你 可 能 会 觉得 这 很 难 从 2 万 光 年 的 距离 上 测量 
出 来 ， 是 的 ， 确 实 是 这 样 。 与 之 相对 应 ， 轨 道 周期 每 年 会 减少 76.5 微 
秒 ， 这 应 该 可 以 从 脉冲 信号 的 到 达 时 间 上 表现 出 来 ， 至 少 在 几 年 后 。 


1978 年 ， 泰 勒 、 韦 斯 人 格 及 其 同事 发 现 他 们 的 观测 结 采 与 广义 相 
对 论 的 预测 十 分 吻合 。 爱 因 斯 坦 是 对 的 。 那 年 冬天 ， 在 德国 昔 尼 黑 的 
第 九 届 得 殉 院 斯 研讨 会 上 ， 他 们 宣布 了 目 己 的 发 现 。 两 个 月 后 ， 相 关 
论文 发 表 在 《 目 然 》 洒 志 上 。 它 传递 的 信息 很 明确 ， 脉冲 双星 轨道 的 
缩小 间接 而 有 力 地 证 明了 爱 因 斯坦 波 的 存在 。 


诺 贝 尔 奖 委员 会 也 认同 这 一 点 。1993 年 11 月 ， 诺 贝尔 物理 学 奖 被 
授予 乔 -泰勒 (于 1981 年 去 往 普 林 斯 顿 大 学 ) 和 拉 塞 尔 . 赫 尔 斯 ， 表 彰 他 
们 对 一 种 新 型 脉冲 星 的 发 现 ， 这 一 发 现 为 引力 人 研究 开 民 了 新 的 可 能 
PE 


乔 尔 : 韦 斯 伯 格 为 什么 没 得 到 诡 贝 尔 奖 ? 没 错 ， 他 没有 发 现 脉冲 双 
星 。 不 过 话说 回来 ， 在 泰勒 和 韦 斯 伯 格 发 现 爱 因 斯 坦 波 的 效应 时 ， 替 
处 斯 正在 研究 等 离子 体 物理 一 一 一 个 截然 不 同 的 领域 ， 而 没有 参与 脉 
冲 星 轨 道 喜 减 的 研究 。 而 且 ， 诡 贝尔 奖 最 多 可 以 授予 三 个 人 ， 韦 斯 伯 
格 为 什么 没 被 选中 呢 ? 


出 于 某 些 原因 ， 诺 贝尔 交 委 员 会 似乎 与 脉冲 星 的 相关 人 研究 工作 有 
着 错综复杂 的 关系 。1974 年 ， 也 束 是 赫 尔 斯 发 现 脉 冲 双星 的 那 一 年 ， 
该 委员 会 将 话 贝 尔 物 理学 痰 授予 安东尼 : 休 伊 什 , “因为 他 在 脉冲 星 的 
发 现 工作 中 起 到 了 决定 性 作用 ”。 如 采 “ 起 决定 性 作用 ” 指 的 古 他 录用 了 


真正 发 现 脉冲 星 的 约 琴 琳 : 贝 尔 ， 那 还 有 些 道理 。 但 是 ， 约 瑟 琳 :贝尔 的 
开拓 性 工作 压根 儿 未 被 提 及 。 


那 时 韦 斯 伯 格 号 在 明尼苏达 州 话 斯 菲尔德 的 卡尔 顿 学院 ， 即 使 他 
的 工作 没有 得 到 瑞典 旦 家 科学 院 的 认可 ， 他 依然 因为 这 项 发 现 得 到 应 
有 的 肯定 而 感到 高 兴 。 他 还 在 监测 那 颗 已 广为人知 的 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 
星 。 多 年 来 ,虽然 测量 精度 已 经 提高 了 很 多 ,但 受 因 斯 坦 预 言 的 偏差 
还 未 显现 。 与 此 同时 ， 韦 斯 伯 格 也 在 研究 其 他 的 脉冲 双星 。 到 目前 为 
止 ， 很 多 脉冲 双星 被 发 现 ， 它 们 为 天 体 物 理学 家 提供 了 免费 的 研究 引 
力 的 宇宙 实验 室 。 一 全 射电 望远镜 ， 再 加 上 一 人 台 时 间 探 测 锻 ， 一 切 便 
准备 束 绪 。 


Ek 


其 中 最 令 人 激动 的 一 个 双星 系统 是 PSR J0737-3039。2003 年 ， 
大 利 射 电 天 文学 家 玛 塔 : 博 盖 (Marta Burgay) 发 现 了 它 ， 她 使 用 的 是 
澳大利亚 帕克 斯 天 文 台 的 64 米 射电 望远镜 。 双 星系 统 名 字 里 的 数字 残 
像 一 个 太空 中 的 地 址 ， 代 表 脉 冲 星 在 南部 天 空 船尾 座 中 的 位 置 。 ( 同 
样 地 ， 约 琴 琳 :贝尔 最 初 发 现 的 脉冲 星 被 命名 为 PSR B1919+21。 那 颗 位 
于 天 鹰 座 的 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 ， 被 称 作 PSR B1913+16。 你 从 这 些 数 
字 里 可 以 看 出 ， 这 些 脉冲 星 在 天 空中 相距 不 太 远 。) 


J0737 为 什么 如 此 特殊 ? 因为 它 是 目前 我 们 所 知 的 唯一 一 对 名 副 其 
实 的 脉冲 双星 。 尽 管 我 们 发 现 的 第 一 对 脉冲 双星 是 一 对 中 子 星 ， 但 只 
有 一 颗 中 子 星 的 脉动 可 被 观测 到 。 而 对 于 J0737 来 说 ， 两 颗 中 子 星 都 是 
脉冲 星 。 此 外 ， 它 们 处 于 非常 紧密 的 轨道 上 : 速度 快 ， 加 速度 大 。 这 
为 更 精确 的 测量 和 额外 的 结果 交叉 检验 提供 了 可 能 。 


J0737 还 有 一 个 不 同 寻 币 之 处 : 两 颗 脉冲 星 的 轨道 平面 几乎 都 是 侧 
面 对 着 我 们 。 每 过 1.2 个 小 时 〈 即 轨道 周期 的 一 半 ) ， 其 中 一 颗 就 看 似 
在 妨 一 颖 映 后 。 而 且 从 地 球 上 看 ， 它 的 光束 会 非常 近 距 离 地 拯 过 男 一 
颗 脉 冲 星 。 由 于 强 引 力 场 的 存在 ， 时 间 放 慢 了 脚步 (引力 的 时 间 延 迟 
效应 ) ， 信 和 号 需要 人 花费 更 长 的 时 间 才 能 到 达 射 电 望 远 镜 的 观测 范围 。 


这 一 请 后 叫 作 * 夏 诺 罗 时 间 延 迟 效应 ”>， 已 经 得 到 了 极其 精确 的 测量 
值 ， 与 广义 相对 论 的 预测 值 完 全 一 致 。 


欧文 : 夏 皮 罗 (Irwin Shapiro) 从 未 想 过 以 他 的 名 字 命 名 的 广义 相 
对 论 检 验 会 应 用 于 脉冲 双星 。1964 年 ， 夏 皮 罗 是 麻 省 理工 学 院 的 一 名 
天 体 物 理学 家 。 当 他 首次 描述 这 一 效应 的 时 候 ， 脉 冲 星 还 未 被 发 现 。 
夏 皮 罗 建 议 在 水 星 、 金 星 与 太阳 上 合 时 ， 让 雷达 信号 从 行星 上 反弹 回 
来 。 从 地 球 上 看 ， 此 时 行星 位 于 太阳 的 男 一 端 ， 所 以 雷达 信号 必 将 罕 
过 太阳 的 引力 场 。 对 雷达 信号 旅行 时 间 的 精确 测量 将 会 揭示 出 太阳 引 
力 场 引发 的 时 间 延 迟 效 应 。 


第 一 个 雷达 实验 是 由 夏 皮 罗 和 他 的 同事 在 1967 年 完成 的 ， 虽然 实 
验 结果 不 太 精 确 ， 但 时 间 延 迟 效 应 确实 被 探测 到 了 。 比 这 时 间 更 近 些 
的 实验 也 有 ， 在 自 2004 年 起 绕 转 土星 的 NASA“ 卡 西 尼 号 ”(Cassini) 空 
间 探 测 需 发 出 的 射电 通信 信号 中 ， 科 学 家 测量 到 了 (精确 度 更 高 的 ) 
夏 皮 罗 时 间 延 迟 效应 。 对 PSR J0737-3039 的 最 新 观测 结果 的 精确 度 又 
有 了 进一步 提高 。 


另 一 对 让 人 欢欣 喜 舞 的 脉冲 双星 是 PSR J1906+0746， 科 学 家 于 
2004 年 利用 阿 雷 西 博 射电 望远镜 发 现 了 它 。 它 每 144 毫 秒 自转 一 次 ， 每 
秒 发 出 约 7 个 射电 脉冲 信号 。 这 没什么 稀奇 的 ， 你 最 终 会 习惯 听 到 超大 
密度 、 城 市 般 大 小 的 恒星 能 跟 飞 驰 的 汽车 轮子 转 得 一 样 快 。 但 在 2008 
年 ， 它 的 脉冲 信号 变 得 越 来 越 弱 。 到 2015 年 ， 脉 冲 信 号 完全 消失 了 。 
这 值得 我 们 注意 。 


真 的 如 此 吗 ? 实际 上 ， 这 个 现象 同样 可 以 用 广义 相对 论 来 解释 : 
它 是 由 测 地 图 过 引起 的 。 由 于 时 空 弯曲 ， 脉 冲 星 的 目 转 轴 方 同一 直 在 
缓慢 地 变化 。 磁 化 的 太空 陀 蝶 不 断 播 所， 它 发 出 的 射电 波束 不 再 要 过 
地 球 。 就 这 样 ， 脉 冲 星 消 失 了 ， 至 少 对 我 们 而 言 。 六 运 的 是 ， 它 可 能 
会 在 2170 年 左右 再 次 出 现 。 未 来 的 射电 天 文学 家 们 ， 请 在 你 们 的 日 历 
上 做 好 标记 。 (顺便 提 一 下 ， 测 地 岁差 和 夏 皮 罗 延 迟 这 两 个 效应 ， 科 


学 家 在 赫 尔 斯 - 泰勒 脉冲 星 上 都 观测 到 了 ， 时 间 分 别 是 1989 年 和 2016 
年 6) 


© 


目 从 “ 思 夸 至 极 的 小 绿 人 ”差点 儿 毁 了 约 巧 琳 :贝尔 的 博士 论文 研究 
以 来 ， 我 们 已 经 走 了 很 长 一 段 路 。 半 个 世纪 的 天 文 探测 工作 已 经 发 现 
了 2 000 多 颗 银 河 系 里 的 脉冲 星 ， 其 中 包含 很 多 双星 系统 中 的 脉冲 星 。 
这 对 于 那些 希望 了 解 大 质量 恒星 最 终 演 化 阶段 的 天 文学 家 而 言 是 绝 佳 
的 实验 对 象 ， 也 为 那些 铅 研 极端 密度 下 物质 的 性 质 的 核 物理 学 家 提供 
了 数据 。 此 外 ， 这 对 于 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 担 的 跟随 者 们 来 说 也 是 很 棒 的 
事情 : 没有 什么 比 这 些 宇宙 实验 室 更 好 地 揭示 时 罕 奥 秘 的 方式 了 。 


对 我 们 的 故事 而 言 ， 脉 冲 双星 的 轨道 衰减 无 疑 是 最 重要 的 结果 。 
赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 的 轨道 周期 每 年 减少 76 微 种 ， 这 一 事实 间接 地 证 实 
了 引力 流 的 存在 。 提 醒 你 一 下 ， 加 速 的 质量 会 在 时 空中 激 起 涟 注 ， 这 
些 爱 因 斯 坦 波 带 走 了 能 量 ， 能 量 流 失 导 致 双 星系 统 的 轨道 缩小 。 就 是 
这 人 么 简单 ! 

倘若 你 想 知 道 流失 的 能 量 有 和 多少， 那么 我 告诉 你 每 秒 钟 赫 尔 斯 - 
泰勒 脉冲 星 就 会 失去 7.35x1024 焦 耳 的 能 量 ， 相 当 于 6 600 万 年 前 一 颗 直 
径 为 10 千 米 的 小 行星 撞击 地 球 并 导致 束 龙 灭 绝 所 释放 能 量 的 1 000 倍 。 
请 记 住 ， 这 是 脉冲 双星 每 秒 钟 流失 的 能 量 。 


你 可 能 会 认为 ， 如 此 巨大 的 能 量 被 释放 到 时 空中 ， 所 产生 的 引力 
波 一 定 很 强 吧 。 但 事实 并 非 如 此 ， 写 们 非常 微弱 ， 甚 至 是 难以 想象 的 
微弱 。 还 记得 那个 轻 攻 一 碗 果冻 和 猛 殴 一 块 混凝土 的 例子 吗 ? 时 空 是 
无 法 想象 的 坚硬 ， 即 使 是 1 000 个 小 行星 “杀手 ”每 秒 释放 的 能 量 也 不 足 
以 产生 明显 的 时 空 涟 注 。 


顺便 说 一 下 ， 从 幸 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 发 出 的 引力 波 频 率 实在 太 低 
了 。7.75 小 时 的 轨道 周期 意味 着 它 的 引力 波 频 率 大 约 为 72 微 赫 北 ， 对 
应 波长 为 42 亿 千 米 ， 太 不 可 思议 了 。 因 此 ， 我 们 谈论 的 是 波长 极 长 、 
频率 极 低 、 振 幅 极 小 的 时 空 涟 注 。 我 们 能 否 探 测 到 它们 ? 答案 是 否定 
的 。 


但 在 未 来 ， 事 情 将 会 发 生变 化 。 这 两 颗 中 子 星 正在 蝶 旋 式 地 靠近 
彼此 ， 虽 然 很 缓慢 。 随 厦 它 们 越 靠 越 近 ， 轨 道 周 期 吏 会 越 来 越 小 。 双 
星系 统 每 个 周期 总 会 产生 两 个 引力 波 ， 因 此 时 空 涟 游 的 频率 殉 会 随时 
间 而 增 大 。 随 着 中 子 星 的 轨道 变 得 越 来 越 小 、 加 速度 变 得 越 来 越 大 ， 
这 些 波 的 振幅 也 会 增 大 。 更 短 的 波长 、 更 高 的 频率 、 更 大 的 振幅 .…… 
如 果 我 们 足够 耐心 ， 或 许 有 可 能 直接 探测 到 来 目 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 的 
引力 波 。 这 真是 一 个 好 消息 。 


坏 消 已 十， 我 们 需要 很 多 很 多 的 耐心 。 直 到 这 两 颗 中 子 星 在 相距 
几 十 千 米 的 地 方 狗 狂 地 旋转 时 ， 这 些 波 才能 被 探测 到 。 在 它们 碰撞 和 
合并 (可 能 转变 成 一 个 黑洞 ) 之 前 ， 这 些 波 的 频率 和 振幅 将 会 大 幅度 
地 提升 。 这 次 合并 将 会 引起 爱 因 斯 坦 波 最 终 的 大 爆发 ， 从 而 被 地 球 上 
的 探测 融 捕 捉 到 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 物理 学 家 弗 里 受 , 戴 条 早 在 1963 年 便 
做 出 了 这 样 的 预测 。 但 对 于 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 来 说 ， 这 种 情况 直到 大 
约 3 亿 年 后 才 会 发 生 。 


等 一 等 ， 其 他 双星 系统 有 着 同样 的 特性 : 轨道 缩小 ， 周 期 缩短 ， 
最 终 碰 撞 。 比 如 ，PSR J0737-3039 (著名 的 脉冲 双星 ) 将 会 在 约 8 500 
万 年 后 合并 。WD 0931+444 (一 个 双 白 矮星 系统 ) 还 剩 下 不 到 900 万 年 
的 时 光 。 另 一 对 白矮星 J0651+2844 将 在 250 万 年 后 合并 。 说 不 定 我 们 的 
银河 系 中 可 能 存在 将 在 10 年 内 发 生 碰撞 的 双星 系统 ， 别 忘 了 ， 还 有 很 
多 我 们 无 法 观测 到 的 双 中 子 星 ， 因 为 它们 的 射电 波束 不 在 我 们 的 观测 


此 外 ， 我 们 无须 局 限于 银河 系 。 两 颗 大 质量 的 像 中 子 星 或 日 矮星 
一 样 的 致密 天 体 ， 它 们 最 终 的 合并 会 产生 非常 强大 的 爱 因 斯 坦 波 ， 即 
使 碰撞 发 生 在 附近 星系 ， 在 地 球 上 也 能 被 探测 到 。 所 以 ， 如 果 建 造 一 
台 灵 敏 的 引力 波 探 测 器 ， 我 们 束 有 可 能 探测 到 数 千 万 光 年 距离 外 的 中 
子 星 合并 激发 的 时 空 涟 注 。 


有 趣 的 是 ， 如 此 远 的 中 子 星 合并 事件 可 能 已 经 被 观测 到 了 “。 地 球 
的 卫星 偶尔 会 探测 到 深 空 中 高 能 伽 马 射 线 的 短暂 爆发 。 这 些 伽 马 射线 
紧 可 分 为 两 种 类 型 ， 那些 长 的 可 以 持续 几 十 秒 甚 至 几 分 钟 ， 很 可 能 来 
目 超大 质量 恒星 的 爆炸 ;那些 短 的 则 持续 不 到 一 秒 ， 极 有 可 能 是 遥远 
星系 昌 的 再 玫 星人 入 并 产生 的 学 


不 管 怎么 说 ， 脉 冲 星 的 发 现 以 及 对 致密 双星 系统 轨道 衰变 的 探 
测 ， 极 大 地 鼓舞 和 推动 了 人 们 对 引力 波 的 捕捉 。 正 如 乔 尔 : 韦 斯 伯 格 、 
乔 . 泰 勒 和 李 : 福 勒 (Lee Fowler) 1981 年 在 《科学 美国 人 》 (Scientific 
American) 杂志 上 发 表 的 一 篇 文章 所 写 : “脉冲 双星 的 实验 激励 了 正在 
进行 引力 波 实验 的 研究 人 员 。 现 在 看 来 ， 他 们 正在 追寻 的 东西 的 确 存 


征 的 ， 引 力 波 存在 。 
征 的 ， 中 子 星 磁 撞 。 
征 的 ， 我 们 应 当 试 着 直 接 探测 那些 难以 捉摸 的 时 空 涟 涟 。 


如 朱 韦 伯 棒 无 法 担 此 重任 ， 那 么 是 时 候 莹 试 一 种 不 同 的 方法 了 ， 
一 种 远 比 约瑟夫 :韦伯 的 探测 器 更 加 灵敏 的 新 设备 一 一 油光 干涉 仪 。 


第 7 草 
激光 拧 索 
我 去 LIGO 参 观 过 两 次 。 


第 一 次 是 在 1998 年 春天 。 那 时 ，LIGO 仍 处 于 建设 过 程 中 。 它 实际 
上 区 是 一 栋 空 及 的 大 楼 ， 加 上 两 个 直径 1.2 米 的 钢管 半成品 。 台 站 主管 
格 里 .斯 塔 普 菲 尔 (Gerry Stapfer) 带 我 四 处 参观 ， 但 其 实 没 有 什么 可 


看 的 。“ 这 里 是 未 来 的 控制 室 “ 一 一 一 间 巨 大 的 空房 间 ， 堆 放 着 不 少 疝 
未 开封 的 箱子 。“ 这 些 是 办 公 室 ”一 一 一 间 间 小 屋子 里 摆 放 着 用 塑料 薄 


膜 包 囊 着 的 家 具 。“ 这 里 是 LVEA (the Laser and Vacuum Equipment 
Area， 激 光 与 真空 设备 区 域 ) ”一 一 哇 ， 一 个 非常 巨大 的 大 厅 。 相 较 之 
下 ， 男 一 侧 的 又 车 看 起 来 就 像 一 辆 玩具 车 。 混 凝 土 地 面 上 画 有 一 个 小 
圆圈 ， 标 记 着 未 来 放置 LIGO“ 心 脏 ” 一 一 分 束 器 的 地 方 。 


第 二 次 是 在 2015 年 1 月 故 ， 也 就 是 LIGO 开 始 探 测 引 力 波 的 大 约 13 
年 后 。 如 你 所 想 ， 那 是 一 次 非常 不 同 的 体验 。 油 光 在 两 条 4 千 米 长 的 干 
涉 臂 间 来 回 反 射 ， 从 一 个 L 形 探测 需 的 末端 开车 到 另 一 个 探测 大 的 末 
端 大 约 需要 10 分 钟 〈 整 个 设施 的 规模 在 空中 或 者 谷歌 地 球 上 都 显 而 易 
见 ) 。 在 控制 室 里 ， 年 轻 的 科学 家 和 工程 师 们 紧 紧 盯 着 计算 机 的 显示 
咒 。 时 睹 的 胡子 、 马 尾 因 ， 还 有 随处 可 见 的 单调 T 恤 衫 。 墙 上 巨大 的 
屏幕 显示 着 探测 仪器 的 状态 。LVEA 如 今 塞 满 了 放置 在 不 锈 钢 真 空 腔 
里 的 精密 仪器 。 对 于 和 詹姆斯. 邦 德 (James Bond) 的 电影 来 说 是 个 非常 
理想 的 取景 地 。 


图 7-1 位 于 美国 华盛顿 州 汉 福 德 区 的 LIGO 探 测 器 乌 隔 图 


我 的 两 次 参观 经 历 还 有 一 个 很 大 的 不 同 在 于 ， 从 主楼 屋顶 看 到 的 
景象 。1998 年 ， 在 路 易 斯 安 那 州 利 文 斯 顿 附 近 ， 我 看 到 的 是 树林 和 深 
地 。2015 年 ， 在 华盛顿 州 东 南部 的 汉 福 德 区 ， 一 幅 贫 次 的 图 景 展现 在 
我 上 服 前 。 在 你 产生 疑惑 之 前 ， 让 我 提示 你 一 下 有 了 两 台 完 全 相同 的 
LIGO 探 测 器 ， 相 距 3 030 千 米 。 (为 什么 ? 与 约瑟夫 :韦伯 操控 两 台 相 
距 很 远 的 棒状 探测 器 一 样 ， 都 是 为 了 消除 误 报 。) 不 过 ， 只 要 你 身 在 
其 中 ， 你 就 不 会 注意 到 这 两 台 探 测 器 的 区 别 。 当 利文 斯 顿 的 科学 家 来 
参观 汉 福 德 天 文 台 时 ， 他 们 完全 不 会 迷路 (尽管 有 人 告诉 我 里 面 有 些 
门 略 有 不 同 ) 。 


在 里 奇 兰 市 北部 ， 美 国 能 源 部 管辖 的 汉 福 德 区 并 不 是 一 个 热门 的 
旅游 地 。70 多 年 前 ， 这 个 地 方 的 一 个 钙 反 应 扒 为 那 蜂 1945 年 8 月 在 日 本 
长 崎 爆炸 的 原子 弹 捉 供 了 核燃料 。 在 LIGO 探 测 右 的 西北 部 ， 兽 早 计 数 


志 暴 露 了 地 下 储 仓 里 的 巨 量 核 废 料 。 连 接 240 吕 公 路 和 林 间 北 路 的 10 号 
国道 是 沙 许 中 一 条 又 长 又 直 的 柏油 路 。LIGO 前 面 短 短 的 通道 上 ， 有 是 被 
风 圳 挟 而 至 的 尘土 和 人 尘 滚 草 。 


在 路 易 斯 安 那州 ， 气 氛 却 大 相 径 庭 。 利 文 斯 顿 是 巴 吞 鲁 日 市 东 间 
的 一 个 安静 的 小 镇 ， 只 有 一 个 加 油 站 、 一 家 五 金 店 以 及 几 百 户 人 家 。 
区 车 在 美国 烟花 仓库 处 转弯 束 可 以 驶 入 63 号 北 同 公 路 ， 在 森林 中 蜂 紧 
的 公路 上 开 一 会 儿 ， 再 拐 到 一 条 土路 上 ， 你 便 可 治 西 北方 问 驶 至 天 文 
台 。 中 央 大 楼 被 一 些小 水 池 和 树丛 环绕 着 ， 这 里 的 一 切 都 很 您 内 ， 正 
如 你 对 鞠 讽 州 (路 易 斯 安 那 州 的 别称 ) 的 预期 一 样 。 


2015 年 9 月 14 日 ， 星 期 一 ， 姿 晨 ， 科 学 史 在 这 里 添上 了 浓 墅 重 彩 的 
一 笔 。 更 准确 地 说 ， 应 该 是 中 部 夏令 时 〈 利 文 斯 顿 ) 的 04:50:45， 或 者 
太平 洋 夏令 时 ( 汉 福 德 ) 的 02:50:45。 在 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 提 出 广义 
相对 论 一 个 世纪 后 ，LIGO 的 两 台 探 测 硕 第 一 次 直接 探测 到 引力 波 。 在 
大 约 1/5 秒 的 时 间 里 ， 灵 敏 的 探测 右 捕 提 到 了 时 空 的 涟 注 ， 它 小 到 只 
一 个 质子 〈 一 个 所 原子 的 原子 核 ) 直径 的 万 分 之 一 。 长 达 几 十 年 的 工 
作 终 于 得 到 了 回报 。 


四 


我 会 在 这 本 书 的 第 8 划 中 为 你 讲述 更 多 的 LIGO 的 曲折 历史 。 但 现 
在 ， 让 我 们 聚焦 于 技术 本 映 ， 这 听 起 来 束 像 魔法 一 样 。 一 个 原子 核 的 
万 分 之 一 ， 这 些 人 络 竟 是 怎么 测量 到 如 此 微乎其微 的 效应 的 呢 ? 而 
且 ， 如 何 确定 他 们 探测 到 的 区 是 爱 因 斯 坦 波 ， 而 不 是 其 他 东西 呢 ? 


让 我 们 从 基础 问题 开始 。 我 们 试图 测量 的 到 奈 是 什么 呢 ? 时 空 的 
笑 洲 ， 我 在 第 4 章 介 绍 了 相关 内 容 。 请 在 地 面 上 画 一 个 巨大 的 正方 形 ， 
从 你 头顶 正 上 方 (天 顶 ) 的 点 垂直 到 达 的 引力 波 会 使 正方 形 稍微 变 
形 。 它 会 先 在 南北 方 同 上 被 拉 长 ， 然 后 在 东西 方 同 上 被 压缩 。 接 下 
来 ， 这 个 正方 形 会 在 南北 方向 上 被 压缩 ， 然 后 在 东西 方 同 上 被 拉 长 。 


这 个 正方 形 在 发 拌 ， 它 拌 动 得 有 多 快 呢 ? 这 取决 于 波 的 频率 。 它 变形 
的 程度 有 多 大 呢 ? 这 取决 于 波 的 振幅 。 


所 以 ， 我 们 需要 做 的 殉 是 精确 地 监测 一 个 正方 形 的 矿 寸 ， 最 好 十 
同时 监测 两 个 方向 。 很 显然 ， 我 们 没有 必要 去 测量 正方 形 的 四 边 ， 只 
需要 关注 在 其 中 一 个 角 处 交会 的 两 条 相互 垩 直 的 边 即 可 。 这 就 古 那 个 
L 形 ， 现 在 你 应 该 明白 为 什么 LIGO 探 测 器 的 外 形 是 这 样子 的 了 。 


如 果 引 力 波 不 是 从 正 上 方 的 天 空 来 ， 会 怎么 样 ? 工 形 两 臂 仍 然 会 
伸缩 ， 但 程度 要 小 一 些 ， 具 体 取 决 于 引力 波 的 入 射 角度 。 没 错 ，LIGO 
探测 絮 对 从 天 顶 方向 来 的 爱 因 斯 坦 波 反应 最 为 灵敏 ， 或 者 说 从 正 下 方 
来 的 引力 波 一 一 别 起 了 安东尼 : 泰 森 提醒 过 约 蕊 夫 : 韦 伯 ， 地 球 对 引力 波 
征 透 明 的 。 


现在 ， 如 末 你 想 测量 L 形 两 臂 长 度 的 变化 ， 可 不 能 用 尺子 。 毕 
葛 ， 这 是 时 空 目 身 在 增长 和 缩短 ， 因 此 时 空中 的 一 切 也 会 随 之 伸缩 。 
如 果 其 中 一 条 干涉 臂 变形 了 ， 沿 着 这 条 辟 放 置 的 尺子 也 会 以 完全 相同 
的 方式 变形 。 所 以 ， 科 学 家 们 用 测量 光束 从 干涉 辟 的 一 端 传播 到 男 一 
端的 时 间 变 化 的 方法 来 取代 测量 长 度 的 变化 的 方法 。 


广义 相对 论 的 基本 假设 之 一 束 古 光速 的 不 变性 。 无 论 时 空 发 生 了 
什么 ， 光 都 会 以 同样 的 速度 传播 : 每 秒 30 万 千 米 。 因 此 ， 如 采 时 空 在 
一 个 特定 的 方向 上 被 拉 伸 一 一 两 点 间 的 距离 长 了 一 点 儿 一 一 光 将 会 花 
费 多 一 点 儿 的 时 间 从 A 点 到 达 B 点 。 这 意味 着 我 们 可 以 使 用 钟表 代 奉 矿 
字 


物理 学 家 和 天 文学 家 们 擅长 精确 的 计时 测量 ， 第 6 草 中 束 有 很 好 的 
例子 。 对 于 来 目 一 对 脉冲 双星 的 脉冲 信号 ， 科 学 家 对 其 到 达 时 间 的 测 
量 可 以 精确 到 小 于 千 万 分 之 一 秒 ， 这 足够 用 来 推导 出 该 系统 的 质量 和 
轨道 参数 。 正 如 我 们 所 见 ， 它 甚至 足以 用 来 探测 引力 波 ， 尽 管 是 间接 
探测 。 


让 辐射 脉冲 从 干涉 臂 的 一 端 发 出 ， 在 臂 的 另 一 端 测 量 到 达 时 间 ， 
这 对 于 我 们 的 目标 精确 度 来 说 还 过 得 很 还 。 假 设 我 们 对 辐射 脉冲 传播 
时 间 的 测量 能 够 精确 到 千 万 分 之 一 秒 《0.1 微 秒 ) ， 我 们 便 可 以 测量 到 
30 米 距离 (30 万 千 米 的 千 万 分 之 一 ) 远 的 变化 。 但 是 ， 我 们 不 会 预期 
爱 因 斯 坦 波 以 如 此 大 的 振幅 到 达 地 球 。 (事实 上 ， 我 们 也 不 可 能 在 时 
空 如 此 剧烈 的 拉 伸 和 压缩 中 存活 下 来 。) 因此 ， 使 用 辐射 脉冲 的 方法 
AN AAT 


如 果 亚 微 秒 级 的 精度 不 足以 在 地 球 上 探测 到 引力 波 ， 你 可 能 会 好 
琳 乔 -泰勒 和 乔 尔 : 韦 斯 伯 格 是 怎么 用 脉冲 星 计时 来 证 明 这 些 波 存在 的 。 
诚然 ， 他 们 可 以 等 等 逐年 增强 的 轨道 肥 减 效应 。 但 对 于 LIGO 探 测 絮 来 
说 ， 这 并 不 可 行 ， 它 们 必须 在 引力 波 经 过 时 捕 提 到 它们 。 唯 一 的 方法 
忠 古 极 大 地 提高 探测 右 的 灵敏 性 。 我 们 需要 让 时 间 测 量 的 精度 达到 10- 
3 秒 。 任 何 时 钟 都 不 能 这 么 精准 。 


解决 方法 被 称 为 “干涉 ”(Interferometry) ， 也 就 是 LIGO 中 ”所 代 
表 的 单词 。 这 与 光 的 波动 性 有 关 。 干 涉 现 象 可 以 在 池塘 水 面 上 观察 
到 。 如 果 你 向 池塘 中 扔 一 块 石 头 ， 它 会 产生 一 圈 一 圈 的 同心 波纹 。 如 
果 你 在 离 第 一 块 石头 入 水 处 不 远 的 地 方 扔 下 第 二 块 石 头 ， 它 同样 会 产 
生 一 圈 一 圈 的 同心 波纹 。 这 两 组 波纹 将 会 相互 干扰 : 在 某 些 点 ， 两 组 
波纹 的 波峰 同时 到 达 ， 波 会 到 加 成 更 强 的 波 ; 而 在 另 一 些 点 ， 一 组 波 
纹 的 波峰 与 另 一 组 波纹 的 波 谷 相 遇 ， 它 们 就 会 相互 抵消 。 结 果 是 ， 你 
会 得 到 一 幅 水 波 干 涉 图 样 。 


对 于 光 来 说 ， 也 古 同 样 的 道理 。 如 有 果 两 列 光波 臣 同 相 位 的 ， 它 们 
的 波峰 和 波 合 匹 配 ， 就 会 相互 增强 ， 振 幅 会 挛 成 之 前 的 两 倍 。 这 叫 
作 “ 相 长 干涉 ”。 相反， 如 果 两 列 光波 是 反 相 位 的 ， 一 列 波 的 波峰 与 男 
一 列 波 的 波 合 匹 配 ， 它 们 避 ® 会 相互 抵消 。 这 叫 作 “ 相 消 干涉 ”。 


现在 ， 假 设 我 们 有 两 列 波长 为 600 纳 米 (0.6 微 米 ， 的 柳 色 光 。 它 
们 开始 于 相同 的 相位 ， 但 是 射 问 不 同 的 方向 。 在 传播 了 一 会 儿 之 后 ， 
它们 都 射 到 镜子 上 然后 反射 回 原 点 。 如 采 这 两 面 镜子 锌 摆 放 在 与 光源 
的 距离 恰好 相同 的 位 置 上 ， 当 两 列 波 再 次 相 直 时 它们 就 会 处 于 同 相 
位 。 结 果 和 是， 县 加 后 的 光 比 任 一 单独 的 光束 都 要 亮 。 


现在 ， 假 设 其 中 一 面 镜子 到 光源 的 距离 增加 了 一 点 儿 ， 导 致 光 的 
到 达 时 间 延 长 了 1 飞 秒 (1 飞 秒 =10-3 秒 ) 。 在 1 飞 秒 内 ， 光 传播 的 距离 
是 300 纳 米 。 因 此 ， 在 回 到 原点 时 ， 一列 波 比 男 一 列 波 沛 后 了 半 个 波 
长 。 两 列 波 的 波峰 和 波 谷 不 再 重合 ， 而 是 处 于 反 相 位 (在 这 一 特殊 情 
况 下 ， 其 中 一 列 波 的 波峰 与 另 一 列 波 的 波 谷 相遇 ) 。 结 果 是 ， 它 们 相 
互 抵消 了 。 


因此 ， 干 涉 现象 可 以 令 我 们 测量 时 间 的 精度 达到 飞 秒 级 。 虽 然 这 
对 我 们 的 目标 需求 来 说 还 不 够 ， 但 我 们 正在 接近 。 


出 于 这 个 目的 ， 最 简单 的 做 法 就 是 与 一 种 特定 波长 (或 者 颜色 ) 
的 光 打 交道 。 白 光 包 含 了 彩虹 中 所 有 颜色 的 光 。 由 于 它 包含 不 同 波 
长 ， 白 光 不 太 适 合 干 涉 。 但 是 激光 只 有 一 个 特定 的 颜色 ， 一 个 特定 的 
波长 。 无 疑 ， 我 们 需要 激光 (Laser) ， 这 就 是 LIGO 中 人 拒 ” 所 代表 的 单 
词 。 顺 便 说 一 句 ，LIGO 使 用 的 不 是 可 见 波段 的 激光 ， 而 是 近 红 外 激 
光 ， 其 波长 为 1 064 纳 米 。 


我 们 怎样 做 才能 使 两 束 激光 恰好 处 于 同 相 位 呢 ? 这 很 简单 ， 用 分 
光 屡 将 激光 一 分 为 二 即 可 。 分 光 需 二 一 面 只 反射 一 半 入 射 花 的 镜子 。 
事实 上 ， 你 的 太阳 镜 就 古 一 个 分 光 器 的 典型 案例 。 入 射 光 的 一 部 分 径 
直 穿 过 镜片 〈 和 否则 戴 墨 镜 的 你 将 什么 也 看 不 到 ) ， 琵 下 的 光 则 被 反射 
回去 。 当 然 ，LIGO 探 测 絮 的 分 光 右 比 一 副 普 通 的 太阳 镜 精 密 得 多 。 


激光 大 、 分 光 邵 、 反 射 镜 、 探 测 套 ， 这 束 是 LIGO 及 其 他 所 有 引力 
流 干 涉 仪 的 基本 设计 。 油 光 屁 产生 一 束 单 色 光 。 假 设 激光 束 对 着 正 东 


方向 (在 图 7-2 中 ， 从 左 向 右 传 播 ) ， 分 光 器 与 激光 器 成 对 角 方向 。 一 
半 激 光 径 直通 过 分 光 紫 癌 右 沿 着 LL 形 探 测 颖 的 东 干 涉 辟 传播 。 男 一 半 
激光 被 反映 进入 北 干 涉 辟 。 


每 条 干涉 辟 的 末端 都 有 一 面 反射 镜 ， 它 们 将 激光 再 次 反射 回 分 光 
咒 。 义 一 次 ， 半 数 激光 径直 通过 分 光 絮 ， 男 一 半 激 光 修 反射 。 前 者 癌 
西 (在 图 中 向 左 ) 传播 回 激光 器 ， 后 者 向 南 (在 图 中 向 下 ) 传播 至 光 
电 探测 右 一 一 一 个 能 将 光 信号 转化 为 电信 号 的 灵敏 测 光 计 。 由 于 所 有 
这 些 光 学 过 程 ， 碰 巧 相 长 干涉 只 发 生 在 辣 西 传播 的 光波 上 。 而 在 光电 
探测 需 的 方向 上 ， 光 波 相互 抵消 ， 产 生 相 消 干涉 。 


问题 在 于 ， 即 使 两 束 光 处 于 反 相 位 ， 光 也 不 会 束 此 消失 。 如 果 在 
一 个 方 同 上 发 生 相 消 和 干涉， 那么 在 男 一 个 方向 上 必 会 发 生 相 长 干涉 。 
能 量 守 恒 是 大 自然 的 一 条 定律 ， 我 们 无 法 违背 。 (在 池塘 中 也 是 一 
样 : 两 块 石 头 激 起 的 水 波 在 一 些 地 方 相互 抵消 ， 而 在 另 一 些 地 方 则 相 
互 增强 。) 因此 ， 当 两 条 干涉 臂 长 度 相 等 时 一 一 默认 情况 下 一 一 激光 
离开 干涉 仪 ， 光 电 探 测 絮 什么 也 没有 捕 提 a 到。 这 束 是 为 什么 分 光 右 的 
南边 叫 作 “黑暗 地 市 ”。 


< 二 a 
未 冲 壳 


法 布 里 - 珀 岁 
洗 振 胞 


图 7-2 LIGO 激 光 干 涉 仪 的 主要 组 成 部 件 


如 果 有 一 列 引力 波 经 过 ， 会 发 生 什 么 呢 ? 波长 (以 及 光 的 传播 时 
间 ) 会 发 生变 化 。 北 干涉 臂 增长 的 时 候 东 干涉 臂 会 缩短 ; 随后 ， 北 干 
涉 臂 被 压 纵 而 东 干 涉 臂 被 拉 伸 。 从 一 端 反射 回来 的 区 要 比 从 另 一 病 反 
出 回 来 的 光 沛 后 极其 微小 的 时 间 到 达 分 光 絮 ， 这 造成 干涉 结 采 的 一 个 
非常 细微 改变 。 相 长 干涉 不 再 100% 完 美 ， 相 消 干 涉 也 是 这 样 。 即 使 有 
一 个 难以 察觉 的 微小 长 度 差 〈 远 小 于 激光 的 波长 ) ， 一 些 光 也 会 开始 


零星 地 进入 黑暗 地 市 ， 而 灵敏 的 光电 探测 套 吏 可 以 捕捉 到 这 种 信号 。 
太 棒 了 ! 我 们 终于 探测 到 了 引力 波 。 


这 是 激光 干涉 仪 探测 到 激光 到 达 时 间 的 微小 差别 的 工作 原理 。 一 
列 爱 因 斯 坦 波 引起 的 时 至 伸缩 程度 有 一 个 固定 的 比例 。 比 如 ， 两 点 之 
间 的 距离 增长 或 缩短 可 能 不 超过 1/1020。 对 于 两 个 相距 很 近 的 点 来 说 ， 
这 个 变化 太 微 小 以 至 于 根本 探测 不 到 。 但 对 于 两 个 相距 较 远 的 点 来 
说 ， 光 旅行 时 间 的 变化 将 相应 地 增 大 。 因 此 干涉 辟 越 长 ， 探 测 到 某 列 
特定 振幅 的 引力 波束 越 容 易 。 


4 于 米 的 干涉 臂 足够 长 吗 ? 其 实 不 够 ，1 200 千 米 长 可 能 更 好 。 赶 
快 去 找 你 的 资助 机 构 要 更 多 钱 吧 。 不 过 ， 还 有 一 个 聪明 的 解决 方法 。 
那 就 是 欺瞒 激光 束 ， 假 装 它 在 沿 着 一 条 1 200 于 米 长 的 干涉 臂 传播 。 那 
么 ， 我 们 应 该 怎么 做 呢 ? 在 每 条 干涉 辟 中 放置 两 面 镜子 ， 而 不 是 一 
面 。 第 一 面 镜 子 放置 于 干涉 臂 的 远 端 ;第 二 面 镜子 放置 于 干涉 臂 的 近 
端 ， 靠 近 分 光 器 。 如 果 激 光 在 两 面 镜子 间 来 回 反 射 几 百 次 ， 就 相当 于 
走 过 了 1 200 于 米 长 的 干涉 臂 。 光 的 传播 时 间 也 变 长 为 之 前 的 300 倍 ， 
达到 几 毫 秒 。 这 样 一 来 ，11020 的 微小 变化 就 比较 容易 被 探测 到 了 。 


在 几 百 次 反射 之 后 ， 有 的 光 会 从 “监狱 ”里 逃 出 去 。 这 是 当然 ， 而 
且 比 较 容 易 实 现 。 如 果 干 涉 臂 近 端 的 镜子 反射 回去 97% 的 入 射 光 ， 画 
外 3% 的 光 就 会 穿 过 镜子 从 另 一 端 离开 。 换 句 话说， 每 个 光子 在 逃离 监 
狱 之 前 平均 会 被 反射 300 次 。 这 座 4 千 米 长 的 监狱 的 正式 名 称 为 “法 布 
里 - 班 罗 谐 振 腔 ”(\Fabry-Perot cavity) 。 


但 是 ， 逃 第 的 光 也 必须 是 连续 的 激光 束 ， 否 则 它 就 不 能 与 从 男 一 
条 干涉 臂 逃 出 来 的 光束 发 生 干 涉 。 因 此 ， 当 光束 在 两 面 镜子 之 间 来 回 
反射 时 ， 它 必须 保持 相位 不 变 。 要 想 达 到 这 个 要 求 ， 唯 一 的 办 法 殉 是 
使 两 面 镜子 间 的 往返 距离 等 于 波长 的 整数 倍 ， 这 需要 皮 米 级 的 精度 (1 


皮 米 =1012 米 ) 。 任 何 偏离 都 会 破坏 最 终 的 干涉 图 样 。 就 像 LIGO 项 目 
组 的 科学 家 们 说 的 那样 ， 干 涉 辟 需要 被 锁定 。 


实现 这 个 操作 的 办 法 殉 是 使 用 一 种 复 洒 而 精细 的 反馈 机 制 。 如 时 
镜子 间 的 往返 距离 为 波长 的 整数 倍 并 保持 不 变 ， 那 么 位 于 干涉 仪 黑暗 
地 市 的 光电 探测 器 就 什么 也 记录 不 到 。 如 有 果 干 涉 臂 的 长 度 个 某 些 外 部 
扰动 所 改变 ， 有 些 光 融会 零星 地 进入 探测 磊 。 这 种 情况 一 旦 发 生 ， 信 
号 束 会 被 传送 到 干涉 臂 末 病 镜 子 处 的 控制 仪 。 电 流通 过 线圈 ， 产 生 们 。 
场 。 环 统 在 末端 镜子 边缘 的 小 磁体 便 会 感受 到 吸引 力 或 者 排斥 力 。 除 
做 体 之 外 ，LIGO 探 测 郝 中 还 安装 了 静电 推进 右 ， 这 与 将 碎 纸 片 吸 到 任 
静电 的 小 梳子 上 的 力 是 同一 种 。 于 和 是 ， 镜 子 可 以 被 移动 一 点 儿 ， 由 此 
恢复 干涉 臂 的 锁定 状态 。 


当然 ， 一 列 经 过 的 引力 波 也 会 破坏 原始 的 设置 ， 因 为 它 会 导致 光 
的 旅行 时 间 发 生 改变 。 光 电 探 测 侨 再 次 记录 到 一 些 光 ， 反 馈 机 制 做 出 
有 反应， 改变 线圈 中 的 电流 和 磁场 的 强度 。 结 果 是 ， 这 些 镜子 微微 移 
动 ， 使 得 黑暗 地 市 的 相 消 干 涉 恢复 完美 状态 。 


因此 ， 如 果 你 连续 地 读 取 线圈 传送 的 电流 数 子 ， 你 束 会 对 这 一 过 
程 中 镜子 的 微小 运动 有 请 晰 的 了 解 。 大 多 数 维持 锁定 状态 的 镜子 运动 
都 必 不 可 少 ， 因 为 有 很 多 外 界 扰动 〈《 即 噪声 ) ， 但 其 中 也 有 一 些 可 能 
征 真 正 的 爱 因 斯 坦 波 。 


通过 在 干涉 仪 的 每 条 干涉 臂 中 安放 两 面 镜 子 来 临时 储存 激光 ， 还 
有 一 个 额外 的 优点 ， 即 积聚 能 量 。 因 此 ， 那 些 离开 法 布 里 一 班 罗 谐 振 
腔 的 光 要 比 里 面 的 光 更 强大 ， 古 更 稳定 的 光子 流 。 如 采 我 们 需要 测量 
输出 端 极其 微小 的 变化 ， 这 将 是 非常 重要 的 信息 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 


为 了 弄 明 日 为 什么 更 多 的 光子 意味 着 更 高 的 精度 ， 我 们 假设 你 想 
知道 路 易 斯 安 那州 在 夏季 风暴 期 间 的 降雨 量 有 多 大 。 你 刚好 待 在 一 间 
有 人 金属 屋顶 的 小 屋 里 ， 你 唯一 拥有 的 仪器 束 是 一 人 台 老 式 分 贝 仪 ， 它 的 


指针 沿 着 弧 形 路 径 移 动 。 因此 你 决定 利用 雨滴 敲打 屋顶 的 声音 作为 十 


指针 却 在 大 幅度 地 来 回 移动 。 这 个 效应 被 称 为 “ 散 粒 噪声 ” (shot 
noise) 。 当 风暴 袭 来 时 ， 雨 倾 倪 而 下 。 指 针 在 表盘 上 移动 并 停留 在 一 
个 固定 值 上 ， 你 可 以 得 到 高 精度 的 读数 。 那 整 是 为 什么 我 们 需要 更 多 
的 光一 一 很 多 光子 “雨滴 ”一 一 来 确定 光波 随 着 镜子 的 移动 改变 了 多 


少 。 


现在 我 们 创造 了 一 台 近 乎 理想 的 干涉 仪 ， 它 有 大 约 1 200 千 米 长 的 
干涉 臂 ， 使 得 探测 极其 微小 的 时 间 变 化 成 为 可 能 。 如 采 这 种 变化 发 生 
了 ， 黑 上 暗 地 市 就 不 再 是 完全 黑暗 的 了 。 相 反 ， 一 些 光 会 进入 光电 探测 
絮 。 通 过 增加 两 条 干涉 辟 中 的 油光 强度 ， 我 们 极 大 地 减 小 了 散 粒 噪 
声 。 因 此 ， 即 使 经 过 的 爱 因 斯 坦 波 造成 了 极 微小 的 变化 ， 也 可 以 从 和 列 
余 的 噪声 中 被 识别 出 来 。 


当然 ， 还 有 很 多 其 他 问题 阻碍 着 科学 家 对 引力 波 的 追寻 。 


正如 你 能 想到 的 ， 最 大 的 问题 就 古 外 部 噪声 摔 门 ， 卡 车 驶 过 ， 
附近 散步 的 人 们 ， 小 镇 上 的 工业 活动 ， 微 小 的 瘟 度 改变 ， 远 处 的 雷 
声 ， 磁 撞 的 空气 分 子 ， 和 森林 里 的 伐木 作业 (对 利文 斯 顿 的 LIGO 探 测 器 
而 言 ) ， 太 平 洋 的 海浪 折 打 着 华盛顿 州 南部 的 海 怪 (对 汉 福 德 的 LIGO 
探测 器 而 言 ) ， 地 震 .…… 不 胜 枚 举 。 我 们 必须 把 镜子 与 这 些 噪 声 最 大 
限度 地 隅 离开 。 和 否则 ， 你 将 永远 无 法 识别 出 一 列 经 过 的 引力 波 所 产生 
的 微小 效应 。 


这 束 是 为 什么 人 们 在 设计 复杂 而 精细 的 镜子 减 振 系统 上 付出 了 巨 
大 的 努力 ， 笑 试 了 几乎 每 一 种 可 行 的 技术 。 振 动 传 感 右 为 消除 地 面 运 
动 干扰 的 主动 减 振 系 统 提供 了 所 需 数 据 ， 与 降 噪 耳机 的 工作 原理 大 致 


相同 。 一 组 复杂 的 巧 辟 式 片 弹 移 使 其 更 加 孤立 ， 当 然 最 有 效 的 手段 还 
是 摆 锤 装置 。 


一 个 简单 的 实验 便 可 以 揭示 出 摆 锤 的 减 振 效 果 。 取 一 根 1 米 长 的 细 
绳 或 者 风筝 线 ， 将 其 绑 到 一 个 较 重 的 咖啡 杯 的 把 手 上 。 抓 住 绳子 的 末 
端 ， 让 咖啡 杯 静 止 巧 挂 。 如 果 你 缓慢 地 让 绳子 向 左 同 右 移动 ， 咖 啡 杯 
会 随 之 运动 。 但 如 果 你 让 绳子 移动 得 更 快 一 些 ， 咖 啡 杯 反而 不 怎么 
动 。 如 果 你 在 这 个 咖啡 杯 下 面 用 另 一 根 绳子 再 绑 一 个 咖啡 杯 ， 效 果 就 
会 更 明显 : 上 面 这 根 绳子 的 快速 运动 似乎 根本 不 会 影响 到 这 两 个 咖啡 
杯 。 同 样 地 ， 一 面 莫 挂 的 镜子 可 以 从 其 周围 高 频率 的 振动 中 被 隔离 
开 。LIGO 探 测 器 使 用 的 是 四 级 摆 锤 ， 镜 子 本 身 的 厚度 和 重量 也 使 其 更 
加 稳固 一 一 直径 34 厘 米 ， 厚 20 厘 米 ， 重 约 40 千 克 。 它 们 被 最 细 〈0.4 训 
米 ) 的 金属 丝 悬 挂 着 ， 由 石英 玻璃 制 成 ， 非 常 坚硬 。 镜 子 的 高 纯度 和 
简洁 性 也 对 探测 有 所 帮助 。 


显然 ， 想 要 请 除 所 有 的 振动 是 不 可 能 的 。 总 会 有 残留 的 地 震 噪声 
和 镜子 的 运动 ， 尽 管 非常 微小 。 为 了 完全 确认 一 个 微弱 的 引力 波 信 
号 ， 至 少 使 用 两 台 相 距 几 百 甚 至 几 千 千 米 的 相同 探测 硕 十 分 必要 。 两 
个 天 文 台 的 背景 噪声 是 不 同 的 ， 但 任何 来 目 宇 宙 的 引力 波 信 号 却 是 相 
似 的 一 一 也 许 在 细节 上 会 略微 不 同 ， 这 取决 于 波 原 初 的 方 癌 以 及 两 台 
探测 需 的 方位 。 但 利文 斯 顿 和 汉 福 德 的 两 全 设备， 在 百 分 之 一 秒 的 时 
间 内 应 该 能 探测 到 相同 的 引力 波 。 实 际 上 ，2002 一 2010 年 ， 一 列 引 力 
波 有 可 能 被 二 台 仪 器 探测 到 。 少 有 人 知道 ， 汉 福 德 一 开始 有 两 台 不 同 
的 、 完 全 独立 的 探测 器 : 一 台 有 着 4 和 二 米 长 的 干涉 辟 ， 而 男 一 台 的 干涉 
辟 长 只 有 前 者 的 一 半 ， 它 们 被 安放 在 同样 的 管道 里 。 


不 用 多 说 ， 激 光 右 、 分 光 右 、 光 电 探 测 器 也 必须 被 最 大 限度 地 从 
外 界 振动 中 隔离 开 。 除 此 之 外 ， 所 有 的 敏感 部 分 都 被 密封 在 一 个 巨大 
的 真 至 逐 里 。 融 连 4 千 米 长 的 干涉 营 一 一 激 欧 来回 反射 的 钢管 一 一 也 是 
真空 的 。 你 不 愿意 看 到 镜子 在 空气 分 子 的 撞击 之 下 来 回 摆动 ， 你 也 不 


希望 油光 个 空气 分 子 和 细小 的 尘埃 颗粒 散射 。LIGO 的 大 约 9 000 立 方 
米 的 高 真空 系统 是 世界 上 最 大 的 一 个 。 


男 一 个 潜在 问题 吓 激 光 在 镜子 表面 施加 的 辐 冉 压 ， 以 及 “ 热 噪 
"一 一 环境 温度 在 镜子 涂 层 上 造成 的 非常 微小 的 分 于 运动 。 当 然 ， 轻 


微 弯 曲 的 镜面 应 该 被 高 度 抛光 ， 以 免 一 些微 小 的 异 第 破坏 激光 的 相干 
干涉 。 


图 7-3 鱼 腿 镜头 下 的 汉 入 德 天 文 台 的 激光 与 真空 设备 区 

潜在 噪声 的 清单 还 很 长 ， 它 们 都 会 阻碍 我 们 对 引力 波 的 探测 。 但 
针对 每 一 种 噪声 ， 科 学 家 和 工程 师 们 都 找到 了 一 种 解决 方法 或 者 变通 
方案 。 


LIGO 探 测 万 附加 的 子 系统 进 一 步 所 高 了 它 的 灵敏 性 。 比 如 ， 一 全 
激光 清洁 器 (正式 名 称 为 “输入 模式 清洁 器 *) 确保 激光 尽 可 能 地 纯净 


和 稳定 。 进 入 管道 的 光波 必须 波长 完全 相同 ， 并 精确 地 发 生 相 干 干 


另 一 个 必 不 可 少 的 系统 是 光 功 率 回 收 镜 。 你 或 许 还 记得 从 两 条 干 

涉 辟 返回 的 激光 在 分 光 器 再 次 相遇 时 发 生 了 什么 它们 在 一 个 方向 上 

相互 抵消 ， 在 男 一 个 方 同上 相互 增强 。 因 此 ， 在 正常 情况 下 ， 大 部 分 

激光 都 回 到 了 它 出 发 的 地 方 。 不 想方设法 地 利用 所 有 的 激光 能 量 束 是 

-种 资源 浪费 ， 所 以 ， 科 学 家 们 配备 了 光 功 率 回 收 锐 ， 则 在 将 油光 贸 
在 干涉 仪 中 。 结 采 就 是 ， 探 测 器 更 加 灵敏 。 


那些 来 到 黑暗 地 带 的 少量 油光 也 被 反射 回 干涉 辟 中 ， 这 个 非 第 新 
琳 的 过 程 叫 作 信 和 与 回收 。 科 学 家 们 甚至 用 所 谓 的 “压缩 光 ” 一 一 海 森 堡 
不 确定 原理 被 改编 成 一 种 合乎 我 们 口味 的 量子 光学 把 戏 一 一 进行 实 
验 。 即 使 你 不 理解 其 中 的 细节 也 没关系 ， 你 只 需要 知道 它 改 进 了 精确 
度 。 


像 探 测 引 力 波 这 样 的 科学 活动 可 不 是 儿 鞋 的 游戏 。 约 琴 夫 :韦伯 的 
棒状 探测 右 非 常 完 进 ， 其 中 一 台 如 今 陈列 在 汉 福 德 天 文 台 的 入 口 。 建 
造 一 台 引 力 流 激光 干涉 仪 古 在 一 个 非常 与 众 不 同 的 联盟 中 做 游戏 ， 这 
里 的 一 切 把 科学 和 技术 推 呵 极限 。 激 光 右 、 输 入 模式 清洁 器 、 分 光 
硬 、 局 真空 扩 术 、 石 英 玻 璃 镜面 、 减 振 芒 挂 系 统 、 光 功率 和 信号 回收 
技术 、 光 电 探 测 器 、 超 精准 测量 ..... 所 有 这 一 切 都 必须 天 衣 无 颖 地 匹 
配 在 一 起 ， 完 美 融 效 地 运行 。 


它 确 实 做 到 了 ，GW150914 事 件 吏 是 最 好 的 证 据 。 在 阿尔 伯 竺 : 爱 
因 斯 坦 首次 提出 时 空中 存在 难以 提 拘 的 涟 注 后 ， 过 了 将 近 一 个 世纪 物 
理学 家 们 终于 成 功 地 直接 探测 到 引力 波 。 多 么 坚 痪 啊 ! 


© 


回想 1998 年 春天 ， 利 文 斯 顿 的 台 站 主管 格 里 .斯 塔 普 菲 尔 告诉 我 ， 
他 坚信 3 引力 波 会 在 2002 年 LIGO 探 测 器 开始 运行 后 不 久 被 探测 到 。“ 你 
必须 相信 些 什 么 。” 他 说 。 但 截至 2010 年 ， 经 过 许多 个 月 的 连续 观测 ， 
依然 什么 都 没有 发 现 。 很 显然 ， 正 如 大 多 数 人 预料 的 那样 ， 在 8 年 的 时 
间 里 第 一 代 LIGO 的 灵敏 度 并 不 足以 捕捉 到 引力 波 信号 。 


在 我 第 一 次 参观 LIGO 的 大 约 17 年 后 ，2015 年 1 月 ， 时 任 汉 福 德 天 
文 台 台 长 的 弗 雷 德里 克 : 拉 布 (Frederick Raab) 表现 得 很 乐观 。“ 如 果 
什么 也 没有 发 现 ， 人 们 将 会 非常 惊讶 。?” 他 告诉 我 。 那 时 ， 一 套 全 新 的 
激光 器 、 镜 子 、 悬 挂 系统 还 有 探测 器 被 安装 到 已 有 的 大 楼 和 隧道 中 。 
科学 家 、 工 程 师 和 技术 人 员 正 在 忙 着 调试 新 设备 ， 其 中 一 条 干涉 臂 的 
锁定 首次 得 以 实现 。 第 二 代 探 测 器 “高 新 LIGO”(Advanced LIGO， 简 
称 aLIGO) 一 旦 调试 完毕 ， 将 会 达到 10 倍 于 第 一 代 LIGO 灵 敏 度 的 设计 
目标 。 因 此 ， 它 将 能 够 捕捉 到 10 倍 距离 远 的 信号 ， 监 测 1 000 倍 大 的 太 
空 范围 。 拉 布 的 乐观 看 起 来 合情合理 。 


我 依然 记得 在 芍 车 罕 越 沙 六 驶 向 里 奇 兰 市 的 酒店 时 ， 我 仍 在 思 邯 
追寻 引力 波 的 早期 的 很 多 误解 和 错误 的 出 发 点 。 这 颗 星 球 上 最 聪明 的 
那些 头脑 已 经 就 这 一 话题 争论 了 几 十 年 。 爱 因 斯 坦 从 未 完全 确定 引力 
波 的 存在 ， 很 多 探测 引力 波 的 答 试 也 未 取得 成 功 。 如 今 ， 新 一 代 的 早 
越 科 学 家 将 他 们 的 心血 和 努力 投入 到 这 些 庞大 、 昂 贯 的 激光 干涉 仪 
一 一 人 类 历史 上 建造 的 最 灵敏 的 探测 器 上 。 


要 是 他 们 错 了 ， 该 怎么 办 ? 要 是 到 头 来 爱 因 斯 坦 波 并 不 人 存在， 又 
该 怎么 办 ? 


那 一 夜 ， 我 无 法 入 睡 。 在 那里 ， 一 群 科学 家 已 经 为 此 努力 工作 了 
40 余 载 。 他 们 与 技术 阻碍 、 政 治 制约 、 预 算 不 足 、 个 人 恩怨 等 做 斗 
争 。 他 们 倾 尽 一 切 努 力 走 到 这 里 :巨型 激光 干涉 仪 的 完工 应 该 可 以 最 
终 探测 到 宇宙 中 的 涟 洲 。 如 采 还 十 一 无 所 获 ， 该 脏 么 办 ? 


忠 在 我 缮 在 床上 忧心 避 钟 的 时 候 ， 由 宇宙 深 处 的 两 个 黑洞 碰撞 引 
起 的 一 阵 时 空 扰动 即将 完成 它 13 亿 年 的 旅行 ,来 到 银河 系 中 的 一 颗 小 
小 行星 上 。 引 力 流 失去 了 它 原 本 啊 亮 的 声音 ， 比 微弱 的 耳语 声 大 不 了 
多 少 ， 所 有 人 都 难以 察觉 ， 唯 独 逃 不 过 最 灵敏 的 探测 万 的 吓人 东 。 有 史 
以 来 人 类 直接 探测 到 的 第 一 列 爱 因 斯 坦 波 此 时 已 经 走 过 了 离 我 们 最 近 
的 己 星 一 一 比邻 星 ， 十 分 轻微 地 拉 伸 和 挤 压 厦 奥 尔 特 星云 一 侧 冰 冻 的 
蕉 星 。 在 它 前 方 203 光 年 处 的 是 太阳 ， 有 一 颗 很 小 的 蓝 色 行星 正在 绕 着 
太阳 运转 。 


此 时 ，LIGO 已 经 准备 就 绪 了 。 


第 8 章 
通 回 完美 之 路 


我 第 一 次 见 到 雷 纳 : 韦 斯 是 在 华盛顿 州 西 雅 图 会 议 中 心 的 电梯 里 。 
那 是 2015 年 1 月 初 ， 我 正在 参加 第 225 届 美国 天 文学 会 会 议 。 韦 斯 正 打 
算 束 引力 波 的 历史 发 表演 讲 。 我 们 一 同 下 了 大 概 三 层 楼 ,除了 互相 
说 “你 好 ”和 “再 见 "， 再 无 其 他 交流 。“ 看 来 他 是 位 安静 的 老人 ”， 我 心 
里 想 % 


古 的 ， 韦 斯 当时 82 岁 ， 但 我 后 来 发 现 ， 他 根本 不 是 沉默 寡言 的 
人 。 他 的 演讲 结束 后 ， 我 想 问 他 一 些 问题 ， 而 他 却 消 消 不 绝 。 名 字 、 
日 期 、 事件 、 对 我 的 书 的 建议 、 技 术 细 节 、 书 采 子 的 笑话 、 个 人 故 
事 ...... 他 提供 的 信息 如 雪 朋 般 涌 来 。 在 2016 年 夏天 的 一 次 访谈 中 ， 他 
也 是 这 样 。 我 向 他 预约 了 45 分 钟 的 上 时间， 最 终 我 们 却 聊 了 一 个 半 小 时 
左右 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 他 说 了 大 约 一 个 半 小 时 。 


要 说 有 人 擅长 讲述 天 于 LIGO 项 目的 精彩 故事 ， 这 个 人 一 定 是 雷 纳 
: 韦 斯 。 他 被 公认 为 这 个 项 目的 创始 人 ， 虽 然 他 不 十 激光 干涉 仪 的 创造 
者 。 韦 斯 状 于 沟通 和 鼓舞 人 心 。 人 忙碌 、 执 着 、 善 解 人 意 .…… 每 个 跟 他 
一 起 工作 过 的 人 都 对 他 印象 很 好 。 而 且 ， 很 多 人 认为 ， 如 采 没 有 韦 斯 
的 才华 和 持续 的 热情 ，LIGO 项 目 就 不 可 能 存在 。 


1932 年 秋 ， 殊 在 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 永远 地 离开 德国 柏林 的 几 周 
前 ， 雷 纳 韦 斯 在 柏林 出 生 。 儿 时 ， 韦 斯 在 布拉格 住 过 一 阵子 ， 他 7 尹 
时 ， 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 夕 ， 韦 斯 一 家 迁居 纽约 。 〈 韦 斯 的 父亲 
征 一 名 犹太 裔 医生 。) 年 少 的 雷 纳 是 一 个 天 资 聪慧 、 好 奇 心 强 的 孩 
子 ， 还 是 一 个 修理 匠 。 他 会 修理 烤 面 包机 。 他 可 以 先 将 手表 拆 解 ， 表 


把 它 重 新 组 装 起 来 。 他 在 路 边 漫步 时 ， 喜 欢 拣 拾 那些 可 能 会 派 上 用 场 
的 但 被 别人 丢弃 的 电子 部 件 。 他 甚至 开展 了 为 他 的 高 中 同学 修理 坏 掉 
的 收 普 机 和 唱 厂 的 生意 。 


20 世 纪 40 年 代 晚 期 ， 韦 斯 可 以 算得 上 一 名 音频 工程 师 了 ， 人 们 座 
用 他 制造 半 专 业 的 高 傈 真 音 啊 系统 。 他 并 未 因此 变 得 非常 富有 ， 却 也 
赚 了 一 些 钱 。 为 什么 去 上 大 学 昵 ? 韦 斯 回忆 说 ， 他 十 想 学 习 更 多 的 降 
噪 技术。 当时 流行 的 每 分 钟 78 转 的 唱 厂 会 产生 很 多 “ 呢 啤 ”* 声 和 “ 跌 
呆 ? 声 ， 而 韦 斯 无 法 找到 一 种 方法 来 解决 这 个 问题 。 他 认为 ， 在 剑桥 市 
著名 的 麻 省 理工 学 院 学 习 电 气 工 程 一 定 会 对 此 有 所 帮助 。 


这 个 想法 过 于 乐观 了 “。 工 程 课 很 无 聊 ， 韦 斯 没有 学 到 任何 新 知 
识 。 物 理 课 会 不 会 更 有 趣 呢 ? 从 某 种 程度 上 说 ， 有 是 这 样 的 。 但 是 ， 填 
斯 再 次 因为 生命 中 的 其 他 事情 而 分 心 ， 以 至 于 学 业 方 面 没 有 多 大 的 进 
步 。 比 如 ， 他 和 一 位 美丽 的 女 钢 琴师 不 可 救 药 地 难 入 爱河 。“ 我 跟着 她 
一 路 到 了 芝加哥 ，” 他 回忆 道 , “但 她 认为 我 对 她 的 爱 远 多 于 对 她 的 帮 
助 。 最 终 ， 我 回 到 麻 省 理工 学 院 。” 


1960 年 前 后 ， 一 个 物理 学 漏洞 找 上 了 韦 斯 。 确 切 地 说 ， 是 实验 物 
理学 的 漏洞 。 作 为 麻 省 理工 学 院 态 罗 和 尔 德 : 扎 卡 赖 亚 斯 (Jerrold 
Zacharias) 的 一 名 研究 生 ， 师 徒 二 人 致力 于 制造 最 早 的 商用 原子 钟 ， 
即 大 约 10 年 后 被 约瑟夫 : 哈 费 勒 和 理 查 德 : 基 廷 带 上 飞机 做 实验 的 那 种 装 
置 的 前 辜 。 事 实 上 ， 扎 卡 赖 亚 斯 本 打算 将 他 的 钟表 市 到 少女 峰 ， 那 是 
阿尔 捍 斯 山脉 的 一 座 3 470 米 高 的 山峰 。 他 的 目标 是 ， 比 罗伯特 : 庞 德 和 
格 伦 : 雷 布 卡 测量 的 引力 红 移 效应 更 加 准确 。 


韦 斯 的 瑞士 实验 之 旅 并 未 成 行 ， 尽 管 如 此 ， 他 依然 沉迷 于 有 关 引 
力 和 精密 测量 的 一 切 ， 这 使 得 他 最 终 成 为 LIGO 项 目的 创始 人 之 一 "在 
大 约 两 年 的 时 间 里 ， 他 在 普林斯顿 大 学 做 博士 后 研究 ， 与 著名 的 物理 
学 家 罗伯特 :迪克 〈Robert Dicke) 一 起 建造 引力 测量 仪 。 回 到 麻 省 理 
工学 院 后 ， 韦 斯 组 建 了 一 个 新 的 宇宙 学 和 引力 人 研究 小 组 。20 世 纪 60 年 


代 ， 宇 宙 学 还 处 于 发 展 阶段 。 大 爆炸 理论 变 得 更 加 流行 ， 特 别 定 1964 
年 被 称 为 “" 创 世 余 辉 ? 的 宇宙 微波 育 景 辐射 的 发 现 。 对 于 一 名 物理 学 家 
而 言 ， 宇 宙 学 和 广义 相对 论 显然 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 


因此 ， 厅 省 理工 学 院 物 理 系 让 韦 斯 教授 广义 相对 论 课程 并 不 让 人 
觉得 意外 。 那 是 1967 年 ， 大 约 在 约 瑟 琳 :贝尔 发 现 第 一 颗 脉冲 星 前 后 。 
但 雷 纳 : 韦 斯 是 一 名 工匠 ， 而 非 理 论 学 家 。*“ 那 些 数学 运算 远 远 超 出 我 
的 能 力 范 围 。” 他 说 。“ 但 是 我 不 能 告诉 他 们 我 当 弘 不 了 这 个 题目 ， 这 
苹 目 然 。 那 古 地 狱 般 的 一 年 ， 我 花费 了 目 己 几乎 所 有 的 目 由 时 间 来 学 
习 相 对 论 。 有 时 我 的 学 习 进度 仅 比 我 的 学 生 们 快 一 天 ， 而 他 们 远 比 我 
聪明 。” 


与 此 同时 ， 在 厅 省 理工 学 院 西 南方 向 儿 百 千 米 远 的 马里 兰 大 学 ， 
约瑟夫 .韦伯 正在 符 试 他 的 棒状 探测 右 。 上 昕 说 了 这 件 事后 ， 韦 斯 的 学 生 
对 韦伯 棱 感 到 好 奇 ， 并 向 他 提问 了 一 些 天 于 引力 波 探 测 的 问题 。 又 一 
次 ， 神 秘 莫 测 的 事物 摆 在 了 韦 斯 面前 。 但 是 他 找到 了 一 种 简洁 的 方式 
来 解释 这 个 问题 ， 即 使 用 三 个 相隔 较 远 、 目 由 肚 译 的 “测试 质量 ”， 以 
及 准确 的 钟表 ， 毕 竟 他 知道 关于 钟表 的 一 切 。 韦 斯 告诉 他 的 学 生 们 ， 
不 要 测量 距离 上 的 变化 ， 而 要 测量 时 间 上 的 变化 。 到 目前 为 止 ， 这 些 
你 听 起 来 应 该 很 卫 熟 。 


但 韦 斯 并 不 知道 他 的 这 些 想 法 不 是 全 新 的 。 两 位 苏联 研究 者 ， 杰 
特 森 斯 坦 ( Mikhail Gertsenshtein) 和 普 斯 特 沃 特 ( Vladislav 
Pustovoit) 早 在 几 年 前 就 有 了 类 似 的 想法 。 然 而 ， 他 们 的 相关 论文 发 
表 在 一 本 苏联 的 杂志 上 ， 因 此 几乎 任何 一 个 美国 人 都 不 曾 听 说 过 。 当 
时 为 数 不 多 的 与 苏联 同行 有 密切 联系 的 美国 物理 学 家 之 一 ， 就 是 帕 了 萨 
迪 纳 市 加 州 理工 学 院 的 基 普 : 索 恩 。 在 冷战 最 日 热 化 的 时 期 ， 索 恩 在 莫 
斯 科 国 立 大 学 待 过 一 段 时 间 ， 与 弗 拉 基 米 尔 : 布 拉 金 斯 基 的 精密 测量 团 
队 一 起 工作 。 也 正 因 如 此 ， 他 才 知 晓 这 些 更 早 发 表 的 研究 结 


无 论 怎样 ， 韦 斯 建立 了 引力 波 干 涉 仪 的 工作 原理 ， 这 一 具有 里 程 
三 意义 的 论文 于 1972 年 发 表 在 厅 省 理工 学 院 的 《季度 进展 报告 》 
(Quarterly Progress Report) 上 。 在 大 约 45 年 之 后 ， 索 恩 等 科学 家 依 
然 对 这 篇 文章 印象 深刻 。 它 提 及 了 大 多 数 基 本 元 件 ， 还 详细 地 措 述 了 
很 多 实验 人 员 需 要 处 理 的 很 多 噪声 源 ， 以 及 他 们 应 该 如 何 应 对 。 受 无 
疑问 ， 这 篇 文章 帮助 了 那些 正在 建造 干涉 仪 的 人 ， 让 他 们 的 头脑 更 加 
敏锐 。 


既然 如 此 ， 韦 斯 为 什么 没有 根据 他 1972 年 的 “食谱 ”建造 一 台 探 测 
絮 原 型 机 呢 ? 实 际 上 ， 他 动手 做 了 ， 但 由 于 资金 问题 延迟 了 好 久 。 一 
开始 ， 厅 省 理工 学 院 物 理 系 得 到 美国 国防 部 的 大 力 资 助 。“ 二 战 ?后 ， 
军队 需要 大 量 优秀 的 新 科学 家 和 工程 师 ， 大 致 标准 是 “我 们 不 关心 他 们 
做 什么 ， 但 要 确保 他 们 是 有 学 位 的 ”。 但 很 多 人 对 这 一 做 法 感到 不 满 ， 
他 们 认为 军事 不 应 该 对 科学 的 发 展 施加 任何 影响 。 痢 的 立法 确 休 了 这 
一 点 ， 即 未 来 美国 国防 部 只 能 人质 助 与 国家 安全 问题 相关 的 科学 研究 。 
由 于 宇宙 学 和 3 引力 与 国防 问题 并 没有 什么 关系 ， 韦 斯 失去 了 军 方 的 资 
助 ， 而 厅 省 理工 学 院 很 难 也 没有 兴趣 为 之 寻找 奉 代 方案 。 殉 在 不 久 
前 ， 学 校 行政 部 门 甚至 决定 要 解散 该 研究 小 组 。 虽 然 囊 斯 的 宇宙 微波 
背景 辐射 的 研究 工作 依然 有 NASA 的 支持 ， 但 他 的 引力 波 项 目 几乎 在 
一 夜 之 间 被 扼杀 ， 他 不 得 不 向 美国 国家 科学 基金 会 (NSF) 寻求 资 
助 。 


当时 ， 美 国 国家 科学 基金 会 还 在 文 持 约 蕊 夫 : 书 伯 的 韦伯 棒 实 验 。 
这 种 新 的 干涉 仪 怎 么 样 ， 它 真 的 更 有 硕 望 吗 ? 1974 年 ， 美 国 国家 科学 
基金 会 将 韦 斯 的 基金 申请 计划 书 发 给 多 个 研究 小 组 以 期 得 到 客观 的 评 
价 。“ 我 的 想法 在 我 得 到 资金 文 持 之 前 就 传 通 了 全 世界 。” 韦 斯 说 。 直 
到 20 世 纪 70 年 代 末 ， 他 才 最 终 得 到 美国 国家 科学 基金 会 的 资助 ， 开 始 
建造 他 目 己 的 小 型 干涉 仪 原型 机 。 


受 韦 斯 观点 司 发 建造 的 一 侣 早期 干涉 仪 原型 机 是 德国 莫 尼 黑 的 二 
米 干 涉 仪 ， 它 是 由 号 普天 体 物 理 人 研究 所 的 计算 机 先驱 、 物 理学 家 海 因 
次 : 比 林 领 导 的 引力 波 团 队 建造 的 。 比 林 此 前 已 经 建造 出 灵敏 的 棒状 探 
测 絮 用 于 检验 约瑟夫 :韦伯 的 说 法 ， 但 和 其 他 人 人 一样， 他 什么 也 没有 发 
现 。 当 然 ， 这 并 不 表示 爱 因 斯 坦 波 不 存在 。 正 如 比 林 在 审阅 韦 斯 的 美 
国 国家 科学 基金 会 资金 申请 报告 中 读 到 的 那样 ， 干 涉 可 能 是 一 条 更 有 
希望 探测 到 引力 波 的 路 。 为 什么 不 试 试 呢 ? 另 一 台 早期 干涉 仪 原型 机 
征 加 州 马里 布 蔽 和 尔 斯 研 完 实 验 室 的 两 米 干 涉 仪 ， 它 是 约瑟夫 :韦伯 曾经 
指导 的 博士 后 鲍 勃 ` 福 沃 德 的 智力 结晶 。 


当 韦 斯 建 好 并 开始 运行 他 的 干涉 仪 原型 机 时 ， 加 州 理 工学 院 的 基 
普 . 索 恩 也 建立 了 一 个 实验 小 组 。 基 普 是 一 位 纯粹 的 理论 学 家 一 一 个 
思考 者 (thinker) ， 而 不 是 一 个 工匠 (tinkerer) 。1973 年 ， 索 恩 、 查 
尔 斯 : 米 斯 纳 (Charles Misner) 以 及 他 的 导师 约翰 : 惠 勒 合 写 了 一 本 1 
300 页 的 引力 教材 一 一 《引力 论 》 (Gravitation) 。 近 几 年 我 采访 的 每 
一 位 物理 学 家 都 把 这 本 巨著 放 在 自己 的 书架 上 ， 这 无 异 于 一 本 广义 相 


对 论 的 “圣经 ”。 


但 是 ， 索 恩 没 有 什么 实验 经 验 。 令 韦 斯 诅 形 的 是 ，《 引 力 论 》 的 
初版 直截了当 地 声称 激光 干涉 仪 永 远 不 可 能 灵敏 到 真正 探测 到 爱 因 斯 
坦 波 。 在 韦 斯 看 来 ， 索 恩 无 疑 需要 受 些 教育 。 事 情 发 生 在 1975 年 的 一 
个 令 人 难 瑟 的 晚上 ， 在 华盛顿 特区 中 心 的 一 家 宾馆 里 。 


在 那 一 年 的 早 些 时 候 ，NASA 请 韦 斯 担任 一 个 引力 物理 太空 应 用 
方面 的 委员 会 的 主席 。 当 时 NASA 已 经 资助 了 弗朗西斯 ' 艾 维特 的 “引力 
探测 硕 B” 实 验 。 韦 斯 邀请 索 恩 同 委 员 会 分 吾 目 己 的 观点 。" 我 去 机 场 接 
他 ,，” 韦 斯 回忆 道 ,“ 此 前 我 们 从 未 见 过 面 。 他 没有 预订 宾馆 ， 我 们 全 
住 在 同一 个 房间 。 我 们 整 晚 都 在 谈论 引力 波 和 实验 ， 直 到 大 约 站 展 4 
点 o。» 


他 们 是 两 个 授 然 不 同 的 人 。 韦 斯 当时 42 多 ， 一 号 标准 的 物理 学 教 
授 的 装扮 ， 罕 着 毛 衫 和 耐 磨 的 鞋子 ， 搭 配 一 件 廉价 的 花呢 大 衣 和 领 
市 。 索 恩 35 多 ， 十 来 目 加 州 的 前 奸 皮 士 ， 留 着 长 发 ， 蕾 着 胡子 ， 戴 着 
耳 钉 ， 罕 着 凉 畦 。 但 是 ， 他 们 相处 得 非 第 融洽 。“ 那 一 夜 ，” 韦 斯 
说 ,“ 他 完全 转变 了 态度 ， 对 激光 干涉 仪 产 生 了 布 望 。 他 非常 聪明 。” 


基 普 : 索 恩 开始 计算 不 同 灵敏 度 的 激光 干涉 仪 能 探测 到 的 引力 波 的 
预期 数量 。 它 们 需要 人 花 多 长 时 间 才 有 可 能 “感应 ”到 引力 波 呢 ?最 有 硕 
望 激 起 时 空 涟 注 的 天 文 事件 束 古 中 子 星 或 者 黑洞 的 猛烈 合并 。 在 阿 雷 
西 博 天 文 台 ， 拉 塞 尔 . 赫 尔 斯 刚刚 发 现 第 一 颗 脉 冲 双星 。 这 是 在 乔 .泰勒 
和 乔 尔 - 韦 斯 伯 格 确认 该 系统 在 产 成 引力 波 的 过 程 中 会 失去 能 量 的 不 久 
前 。 此 时 此 刻 ， 这 个 源 产 生 的 引力 波 太 过 微弱 以 至 于 无 法 在 地 球 上 探 
测 到 。 不 过 随 着 时 间 的 流 送 ， 它 们 变 得 越 来 越 强 ， 当 两 颗 中 子 星 最 终 
相 撞 并 合 为 一 体 时 ， 广 义 相对 论 预 言 会 发 生 爱 因 斯 坦 波 的 巨大 爆发 。 
对 于 合并 的 黑洞 来 说 ， 预 期 振幅 会 更 大 。 


中 子 星 和 加 洞 的 碰撞 在 宇宙 中 其 实 极 为 罕见 。 如 采 这 样 的 灾难 性 
事件 在 银河 系 发 生 ， 即 使 是 一 根 简 单 的 韦伯 棱 也 能 探测 到 其 发 出 的 引 
力 波 信 和 号。 但 遗憾 的 是 ， 这 样 的 事件 发 生得 并 不 频 紧 ， 下 一 次 发 生 可 
能 在 数 千年 之 后 。 而 一 台 灵 敏 的 干涉 仪 则 有 能力 捕捉 到 其 他 星系 中 的 
天 文 事件 所 产生 的 爱 因 斯 坦 波 暴 ， 最 远 可 达 数 千 万 光 年 。 只 要 探测 天 
足够 灵敏 ， 我 们 就 可 能 每 年 捕 提 到 多 引力 波 信和 号。 


索 恩 还 想 说 服 加 州 理工 学 院 资 助 真正 的 实验 一 一 不 只 古 集 留 在 理 
论 层 面 上 ， 而 是 建造 干涉 仪 原型 机 并 开展 探测 工作 。 他 想 在 约瑟夫 ` 韦 
伯 失 败 的 地 方 取 得 成 功 。 没 错 ， 寻 求 狐 机 遇 和 迎接 令 人 月 惧 的 挑战 吏 
征 科 学 的 全 部 。 但 据 韦 伯 的 遗 媚 弗 吉 尼 亚 ' 特 林 布 尔 所 说 ， 私 人 感情 可 
能 也 起 到 了 一 定 作 用 。“20 世 纪 60 年 代 末 ， 我 和 基 普 谈 过 一 场 恋 
爱 。” 她 告诉 我 ,“ 当 1972 年 我 和 约瑟夫 结婚 时 ， 基 普 或 许 觉 得 约瑟夫 
偷 走 了 目 己 的 前 女友 。” 


无 论 如 何 ， 加 州 理工 学 院 的 研究 小 组 开始 了 工作 。 索 恩 很 乐意 将 
他 的 苏联 好 友 弗 拉 基 米尔 : 布 拉 人 金 斯 基 请 到 帕 院 迪 纳 ， 布 拉 人 金 斯 基 是 一 
名 真正 的 实验 者 ， 目 1968 年 以 来 一 直 与 索 恩 一同 工 作 。 然 而 ， 冷 战 这 
一 严峻 的 政治 现状 成 了 他 们 之 间 的 难以 跨越 的 桥梁 。 于 是 ， 索 恩 听 取 
了 布 拉 金 斯 基 和 韦 斯 的 建议 ， 与 格拉 斯 哥 大 学 的 罗 纳 德 : 德 雷 弗 接 触 。 
里 然 痪 金 很 少 ， 但 德 雷 莫 和 : 借 他 的 聪明 才智 也 建造 了 棒状 探测 器。 他 
还 着 手 人 研制 自己 的 干涉 仪 原型 机 ， 成 为 这 个 领域 中 最 有 创造 力 的 一 
员 ， 总 会 萌发 出 新 颖 巧妙 的 想法 。 目 1979 年 起 ， 德 雷 弗 将 他 的 时 间 分 
配 在 格拉 斯 哥 大 学 与 加 州 理工 学 院 两 地 。1984 年 ， 他 成 为 加 州 理工 学 
院 的 一 名 教员 。 


因此 ， 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 关 于 引力 波 的 物理 研究 非常 侧重 于 沿 
光 和 干涉 仪 原型 机 的 建造 。 在 格拉 斯 可 大 学 ， 科 学 家 正在 建造 一 人 台 辟 长 
10 米 的 仪器 。 更 大 的 仪器 目 然 更 好 ， 但 它 必须 能 被 放 入 大 学 的 物理 实 
验 宇 。 在 莫 尼 黑 ， 海 因 次 : 比 林 和 他 的 同事 建造 了 一 人 台 灵 敏 的 30 米 长 的 
探测 占 原 型 机 。 它 的 尺寸 是 根据 号 普天 体 物理 研究 所 的 花园 面积 决定 
的 。 在 加 州 理工 学 院 校园 的 东北 角 ， 一 栋 酷 似 仓 库 的 建筑 物 成 了 有 罗 纳 
德 ' 德 雷 弗 的 40 米 “新 玩具 ”的 家 。 


同时 ， 在 马萨诸塞 州 剑桥 市 ， 雷 纳 : 韦 期 和 他 的 研究 生 、 博 士 后 团 
队 不 得 不 局 限于 一 侣 桌面 仪 医 。 它 的 臂 长 仅 有 1.5 米 ， 这 是 他 们 得 到 的 
美国 国家 科学 基金 会 微薄 资助 所 能 承担 的 上 限 。 韦 斯 表示 ， 就 在 加 州 
理工 学 院 在 这 一 尝试 上 投入 了 大 约 300 万 美元 时 ， 麻 省 理工 学 院 的 行政 
部 门 对 于 文 持 这 项 新 技术 却 没有 一 本 点 儿 兴 趣 。"“ 他 们 认为 油光 干涉 仪 
水 远 不 可 能 探测 到 引力 波 。 一 些 高 层 行政 管理 者 甚至 对 广义 相对 论 以 
及 中 子 星 和 黑洞 的 存在 持 批判 人 态度。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 这 一 情况 有 
了 明显 改观 ， 但 回想 过 去 ， 当 时 的 气氛 并 不 是 很 理性 。” 


没有 什么 能 够 阻止 圳 斯 解决 一 台 耗 资 巨大 的 10 米 引力 波 干 涉 仪 的 
预算 问题 。 韦 斯 及 其 质 省 理工 学 院 的 合作 者 彼得 : 索 尔 森 (Peter 


Saulson) 、 保 罗 . 林 赛 (Paul Linsay) ， 以 及 加 州 理工 学 院 的 斯 坦 : 惠 特 
科 姆 (Stan Whitcomb) 联合 起 草 了 研究 计划 。 这 份 研究 计划 ， 成 了 人 
们 熟知 的 “蓝皮书 (1983) ”， 意 在 说 服 美国 国家 科学 基金 会 资助 一 个 
重大 的 科学 项 目 。 


在 美国 国家 科学 基金 会 引力 波 物 理 项 目 主 管理 查 德 . 艾 耶 克 和 森 
(Richard Isaacson) 的 热情 推动 下 , “蓝皮书 (1983) ”受到 重视 ， 并 
得 到 同行 评审 的 赞许 。 最 终 ， 这 一 发 展 计划 被 美国 国家 科学 委员 会 
(NSB) 一 一 美国 总 统 和 国会 的 科学 政策 咨询 机 构 所 批准 。 一 年 
之 后 ， 政 府 资 金 到 位 。 但 有 一 个 附加 条 件 ， 那 就 是 磋 省 理工 学 院 和 加 
州 理工 学 院 要 合作 开展 此 项 目 。 这 似乎 没有 问题 。 


但 是 ， 事 情 并 非 如 此 。 罗 纳 德 : 德 雷 弗 不 太 情 愿 和 雷 纳 : 韦 斯 开展 密 
切合 作 。 没 错 ， 他 愿意 离开 多 雨 的 苏格兰 来 到 晴朗 的 加 州 ， 但 他 更 希 
望 完 全 靠 目 己 来 研制 这 人 台 巨 大 的 机 釉 。 此 外 ， 两 位 科学 家 对 于 项 目的 
最 佳 方案 有 着 不 同 的 见解 ， 德 雷 弗 对 韦 斯 提出 的 设计 方案 没什么 信 
ea 


回顾 20 世 纪 80 年 代 中 期 LIGO 项 目的 诞生 ， 韦 斯 很 难 相信 这 个 “新 
生 儿 ”能 够 幸存 下 来 。 他 与 索 恩 、 德 雷 弗 一 起 ， 试 独 尽 他 们 的 最 大 努力 
来 管理 这 个 环 手 的 项 目 ， 他 们 被 称 为 “三 巨头 ”。“ 在 2015 年 的 第 一 次 成 
功 探测 之 后 ， 我 们 得 到 了 很 多 认可 和 赞誉 。"” 书 斯 说 , “然而 事实 上 ， 
这 让 我 们 备 感 悄 愧 。 我 们 非常 不 称职 ， 没 有 丰富 的 经 验 来 运行 一 个 如 
此 庞大 的 项 目 。 那 是 一 段 非常 艰难 的 时 期 。” 


其 中 还 有 一 些 私 人 恩 外 ， 韦 斯 和 德 雷 弗 相 处 得 不 太 融 洽 。“ 担 率 地 
说 ， 和 他 一 起 工作 简直 难 如 登 天 。” 韦 斯 说 道 ,“ 他 的 直觉 操纵 着 他 前 
往 每 一 个 可 能 的 方 同 。 一 天 ， 他 有 了 这 个 想法 。 第 二 天 他 叉 想 按 男 一 
个 想法 行事 。 有 罗 纳 德 的 某 些 想法 非常 机 智 ， 但 其 他 的 想法 简直 精 透 
了 。 他 拿 不 定 主 意 ， 无 法 做 决策 。 他 是 一 个 有 着 成 年 人 外 表 的 小 孩 。 


他 什么 研究 方 同 都 想 试 试 ， 以 至 于 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 们 完全 
没有 进展 。” 


那 是 一 个 批判 性 评论 的 时 代 ， 这 有 是 IBM 的 理 碍 德 .加 尔 文 在 1985 年 
提出 的 观点 。 你 应 该 还 记得 在 1974 年 第 五 届 剑 桥 相对 论 会议 上 与 约 瑟 
夫 . 韦 伯 发 生 过 “ 棒 之 争 ” 的 加 尔 文 。 对 于 政府 部 门 来 说 ， 他 十 一 位 备 受 
草 敬 的 科学 顾问 。 加 和 尔 文 对 LIGO 项 目的 前 景 充满 质疑 ， 美 国 国 家 科学 
基金 会 听从 了 他 的 建议 ， 于 1986 年 11 月 在 剑桥 市 组 织 了 一 场 “ 蓝 丝 
带 ” 学 习 周 活动 。 所 有 人 都 来 了 ， 作 为 获得 诺 贝 尔 交 的 物理 学 家 、 实 验 
学 家 、 激 光 工 程 师 ， 以 及 高 精度 镜面 制造 工艺 和 计量 学 的 专家 ， 书 斯 
也 被 洲 请 参 会 。 最 后 ， 让 加 尔 文 无 比 尺 讶 的 是 ， 委 员 会 苋 然 欣然 采纳 
了 建造 LIGO 探 测 需 的 提议 ， 并 认为 是 时 候 建造 一 台 巨 大 的 激 区 干涉 仪 
来 探测 神秘 的 引力 波 了 。 事 实 上 ， 应 该 建造 两 台 相 距 儿 千 千 米 远 的 完 
全 相同 的 探测 器 。 只 有 这 样 ， 科 学 家 们 才能 信心 十 足 地 从 背景 噪声 中 
识别 出 真实 的 宇宙 信号。 


而 且 ， 是 时 候 提 高 LIGO 项 目 团队 的 管理 水 准 了 。1987 年 夏 
天 ,“ 韦 斯 - 索 恩 - 德 雷 弗 ”三 巨头 被 一 位 项 目 主管 所 取代 ， 他 就 是 加 州 理 
工学 院 的 罗 克 斯 : 沃 格 特 (Rochus Vogt) 。 这 一 决策 的 好 处 是 沃 格 特 让 
一 切 都 回归 正轨 。 决 策 不 再 难产 ， 最 后 期 限 未 被 拖延 ， 问 题 也 得 以 解 
决 。 在 任职 两 年 之 后 ， 沃 格 特 实现 了 他 的 主要 目标 : 为 激光 干涉 引力 
波 天 文 台 的 建造 制定 一 个 最 终 的 、 详 尽 的 方案 ， 并 得 到 美国 国家 科学 
基金 会 的 批准 。 这 很 了 不 起 。 
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图 8-1 (从 左 向 右 依次 是 ) 基 普 : 索 恩 、 罗 纳 德 - 德 雷 弗 和 罗 克 斯 : 沃 格 特 站 在 帕 萨 迪 台 
工学 院 的 40 米 干涉 仪 原型 机 前 。 摄 于 20 世 纪 80 年 代 晚期 

而 这 一 决策 的 弊端 则 在 于 多 驳 斯 沃 格 特 不 是 一 个 好 相处 的 人 。 他 

过 发 号 施 令 的 方式 进行 管理 ， 任 何不 服从 命令 的 人 都 会 被 他 赶 
。“ 根 据 我 昕 到 的 天 于 他 的 传闻 ， 我 知道 他 是 管理 这 个 项 目的 合适 人 
选 。” 韦 斯 说 道 ,“ 但 我 没有 意识 到 他 是 如 此 复杂 。 加 州 理工 学 院 的 人 
告诉 我 ‘在 参与 罗 元 斯 主持 的 项 目 之 后 ， 你 就 不 再 是 原来 的 自己 了 ?， 
他 说 的 没 错 。” 


罗 克 斯 提案 的 一 个 重要 部 分 是 它 的 两 步 走 计划 。 根 据 这 份 提 
LIGO 探 测 器 的 第 一 个 版 本 (被 称 为 第 一 代 LIGO 或 iLIGO) 将 在 。 
初 建造 完毕 。 它 将 达到 科学 家 和 制造 业 在 20 世 纪 90 年 代 所 能 实现 的 最 
佳 灵敏 度 ， 应 该 可 以 探测 到 5 000 万 光 年 远 的 中 子 星 合并 产生 的 爱 因 斯 
坦 波 。 在 太空 的 这 个 范围 中 有 数 千 个 星系 。 要 是 走运 的 话 ，iLIGO 或 


许 能 在 它 大 约 10 年 的 预期 运行 奉命 期 间 赶 上 一 两 次 双 中 子 星 的 合并 。 
文 是 基 普 - 索 恩 的 乐观 估计 。 


iLIGO 的 主要 目的 是 获取 关于 这 些 新 技术 的 第 一 手 经 验 ， 找 出 可 
能 出 现 意外 问题 的 地 方 ， 并 证 明 同时 运行 两 台 巨 大 的 设备 是 可 行 的 。 
与 此 同时 ， 更 高 灵敏 度 仪器 的 研制 工作 也 要 继续 下 去 ， 应 当 寻 求 更 强 
更 纯 的 激光 ， 更 高 质量 涂 层 的 镜子 ， 更 减 振 的 巧 挂 系统 ， 以 及 更 巧妙 
的 干涉 仪 结 构 。 高 新 LIGO 则 会 在 2015 年 前 后 上 线 ， 它 是 我 们 真正 需要 
的 那 台 设 备 ， 相 较 iLIGO， 它 有 10 倍 高 的 灵敏度 、10 倍 远 的 距离 ， 以 
及 1 000 倍 大 的 体积 。 也 许 它 每 年 能 数 十 次 地 探测 到 引力 波 ， 谁 知道 
呢 ? 


当 LIGO 探 测 器 的 研制 计划 书 于 1989 年 12 月 被 提交 到 美国 国家 科学 
基金 会 时 ，2015 年 还 是 1/4 个 世纪 远 的 未 来 。 这 无 疑 是 一 份 很 大 胆 的 计 
划 。 恰 如 其 分 地 ， 这 份 文件 的 前 言 以 尼 科 洛 : 马 基 雅 维 利 (Niccol5 
Machiavelli) 的 名 言 作为 开头 : “没有 什么 比 引 入 新 秩序 更 加 难以 掌 
控 ， 更 加 冒险 ， 更 加 不 确定 成 败 了 。” 


困难 、 冒 险 、 不 确定 .…... 但 马 基 雅 维 利 没有 提 到 昂贵 。 尺 管 这 份 
提案 的 预算 金额 将 近 3 亿美 元 ， 美 国 国家 科学 基金 会 还 是 于 1990 年 批准 
了 。 接 下 来 况 只 剩 一 个 “关卡 ”了 : 由 于 涉及 巨额 资金 一 一 在 美国 国家 
科学 基金 会 的 历史 上 前 所 未 有 一 一 这 个 项 目 必须 得 到 美国 国会 的 许 
可 。 国 会 山 在 LIGO 探 测 器 的 建造 问题 上 有 着 最 终 发 言 权 。 


这 又 是 一 个 难关 ， 它 几乎 扼杀 了 LIGO 项 目 ， 这 部 分 归咎 于 贝尔 实 
验 室 的 安东尼 : 泰 牺 。 你 应 该 还 记得 泰 森 ,他 是 20 世 纪 70 年 代 早 期 约瑟夫 
韦伯 遭遇 最 强劲 的 对 于 之 一 。 泰 森 受 邀 为 类 国 众议院 科学 、 空 间 与 技 
术 委 员 会 作证 ， 他 的 男 一 项 任务 是 在 天 文学 界 开展 一 项 对 LIGO 项 目 文 
持 率 的 调查 。 


回顾 那 段 往事 时 ， 泰 森 巴 不 得 目 己 从 未 接受 第 二 项 任务 。 他 对 
LIGO 项 目 提 案 的 看 法 遭 到 了 引力 波 项 目 团队 的 严厉 批评 。 他 对 于 
LIGO 的 前 景 昌 怀 有 满腔 热忱 ， 但 他 觉得 这 个 项 目 还 不 太 成 熟 。 所 以 他 
建议 国会 应 该 考虑 先 花 钱 建 一 台中 等 规模 的 原型 机 ， 而 不 古 一 步 到 
位 。 在 某 种 意义 上 ， 这 是 出 于 技术 上 的 考虑 。 但 是 泰 森 对 约 200 位 美国 
著名 天 文学 家 的 调查 却 有 着 更 多 的 政治 操控 目的 。 事 实证 明 ，5/6 的 天 
文学 家 极力 反对 建造 LIGO。 它 太 困难 、 太 冒险 、 太 不 确定 ， 更 重要 的 
古 ， 它 太 昂 贵 了 。 为 什么 不 把 资金 花 在 新 望远镜 和 天 文 仪器 上 ， 而 要 
化 在 那些 已 经 证 明 其 价值 的 东西 上 呢 ? 


部 分 反对 意见 与 LIGO 的 物理 学 背景 有 关 。 在 20 世 纪 90 年 代 美 国 国 
家 科学 研究 委员 会 的 一 项 有 关 天 文学 和 天 体 物 理学 优先 权 的 咨询 报告 
中 ，LIGO 被 撒 述 为 “一 个 没有 显著 的 天 文学 相关 性 的 有 意思 的 物理 实 
验 ”。 那些 操作 激光 设备 的 物理 学 家 居然 有 胆量 称 他 们 的 仪器 是 “天 文 
人 台 ”? 它们 至 今 什 么 都 没有 探测 到 ， 甚 至 无 法 指向 天 空中 的 一 个 特定 位 
置 o 


当然 ， 泰 森 有 义务 汇报 他 的 调查 结 末 。 但 后 果 是 ， 他 收 到 了 一 大 
扒 来 目 LIGO 团 队 成 员 的 尾 怨 的 指责 邮件 。 尽 管 如 此 ， 美 国 国会 最 终 还 
古 批 准 了 这 个 项 目 。 这 要 归功 于 罗 克 斯 : 沃 格 特 两 年 多 的 热情 游说 ， 嘲 
然 对 于 国会 山 来 讲 ， 他 是 一 个 新 手 ， 但 他 的 古怪 性 格 却 吸引 了 立法 者 
的 注意 。 终 于 ，1992 年 ， 在 罗 纳 德 ' 德 雷 弗 首 次 在 麻 省 理工 学 院 《 季 度 
进展 报告 》 上 发 表 那 篇 开拓 性 的 论文 的 20 年 后 ， 美 国 国家 科学 基金 会 
被 批准 同 加 州 理 工学 院 、 麻 省 理工 学 院 签订 合作 协议 。 两 个 “天 文 
台 ” 的 地 址 一 一 汉 福 德 和 利文 斯 顿 一 一 也 选 好 了 。LIGO 的 建造 工作 可 
以 天 粕 了 


真 的 可 以 开始 了 吗 ? 


事实 并 非 如 此 ， 至 少 不 是 马上 开始 。 加 州 理工 学 院 里 的 私人 秘技 
率先 达到 了 令 人 槛 碎 的 顶峰 。 在 沃 格 特 成 为 LIGO 项 目的 第 一 任 主管 


后 ， 他 依赖 于 罗 纳 德 - 德 雷 厚 的 技术 经 验 。 德 雷 弗 有 一 些 聪 明 的 想法 ， 
比如 通过 法 布 里 - 珀 罗 谐 振 腔 来 增强 激光 强度 ， 以 及 通过 光 功 率 回 收 技 
术 来 进一步 减少 散 粒 噪声 。 但 是 日 积 月 素 ， 沃 格 特 发 现 目 己 越 来 越 难 
应 对 德 雷 弗 只 名 昭 若 的 直 沉 和 优 柔 进 断 。 这 个 项 目的 大 规模 改变 需要 
结构 、 组 织 和 纪律 ， 而 这 些 对 德 雷 弗 来 说 似乎 没有 多 大 意义 。 


于 和 是， 讨论 变 成 了 争辩 ， 争 辩 变 成 了 吵 膝 。 最 后 ， 这 两 个 男人 再 
也 不 一 起 交流 了 。 沃 格 特 一 见 人 德 雷 弗 进入 会 议 室 束 会 故意 走 开 ， 这 可 
不 是 推 进 一 项 预算 数 百 万 美元 的 项 目的 好 方式 。 其 他 团队 成 员 也 发 现 
很 难 与 德 雷 弗 共事 ， 还 有 不 少 人 十 分 反感 活 格 特 粗暴 和 固执 的 管理 方 
式 。 据 韦 斯 说 ， 当 时 的 局 面 粳 料 到 让 人 难以 置信 的 地 步 。 一 些 科学 刊 
物 得 到 消 轧 ， 以 “ 添 格 等- 德 雷 弗 风 暴 ? 为 题 的 报道 出 现在 《科学 》 和 
《 目 然 》 杂 志 上 。 美 国 国家 科学 基金 会 对 此 表示 强烈 不 满 ， 加 州 理工 
学 院 的 教 职 工 对 LIGO 的 未 来 深 感 担忧 。1992 年 ， 他 们 将 罗 纳 德 - 德 雷 
弗 赶 出 了 项 目 组 ， 甚 至 更 换 了 德 雷 弗 办 公 室 的 门 锁 。 


这 个 项 目 已 经 店 重 受 损 ,美国 国家 科学 基金 会 的 一 个 项 目 评审 小 
组 甚至 提议 取消 这 个 项 目 。 沃 格 特 对 任何 形式 的 外 界 干预 变 得 更 加 排 
斥 ， 因 为 他 想 以 自己 的 方式 管理 LIGO 团 队 。 这 与 美国 国家 科学 基金 会 
的 观点 不 一 至， 基金 会 要 求 他 们 的 运营 更 加 开放 ， 伦 费 的 每 一 美元 都 
应 该 有 正当 的 理由 ， 对 项 目 进 展 的 每 一 步 都 有 适当 的 报告 。 美 国 国家 
科学 基金 会 能 够 真正 信任 罗 克 斯 : 活 格 特 吗 ? 确实 ， 他 曾 在 推动 国会 批 
准 LIGO 项 目 上 起 到 重要 作用 。 但 是 最 终 ， 项 目 评审 小 组 得 出 结论 : 沃 
格 特 不 是 管理 LIGO 项 目的 合适 人 选 。 美 国 国 家 科学 基金 会 的 官员 ， 同 
厅 省 理工 学 院 和 加 州 理工 学 院 的 高 级 行政 人 员 一 起 ， 在 1993 年 年 底 得 
出 结论 : 沃 格 特 也 必须 离开 。LIGO 项 目 太 重 要 了 ， 不 能 被 任何 一 个 人 
的 怪 辛 贤 挥 。 


那么 ， 谁 是 胜任 这 项 工作 的 正确 人 选 呢 ? 


也 许 是 加 州 理 工学 院 的 粒子 物理 学 家 巴里 :巴里 什 (Barry 
Barish) 。 他 是 一 个 很 随和 的 人 ， 而 且 做 事 非常 有 和 条理， 在 主持 大 科 
学 项 目 方面 经 验 丰 十。 在 此 之 前 ， 他 一 直 是 一 项 大 型 实验 的 负责 人 之 
一 。 这 项 实验 计划 是 SSC (Superconducting Super Collider， 超 导 超 大 
型 加 速 器 ) 项 目的 先锋 。SSC 是 美国 的 一 台 庞 大 的 粒子 对 撞 机 ， 它 可 
以 帮助 我 们 寻找 神秘 莫 测 的 希 格 斯 玻 色 子 。 如 有 果 你 不 熟悉 这 人 台 设备 的 
名 字 ， 那 很 可 能 是 因为 它 从 未 被 建造 出 来 。1993 年 10 月 ， 这 个 由 美国 
能 源 部 资助 数 十 亿美 元 的 项 目 被 国会 叫 停 。 巴 里 什 刚 好 可 以 空 出 时 间 
做 其 他 事情 。 


1993 年 圣诞 节 期 间 ， 加 州 理工 学 院 校长 、 物 理学 家 托马斯 : 埃 弗 哈 
特 (Thomas Everhart) 找到 巴里 什 。 巴 里 什 会 考虑 接管 LIGO 项 目 吗 ? 
他 们 在 一 次 海边 漫步 时 探讨 了 这 件 事 。 巴 里 什 无 法 立即 做 出 决定 。 他 
还 处 在 SSC 项 目 失败 的 阴影 当中 。 而 且 ， 他 曾经 目睹 LIGO 项 目的 起 起 
落落 ， 他 知晓 其 中 的 所 有 困境 。 这 真 的 是 一 个 可 行 的 项 目 吗 ? 


巴里 什 最 终 还 是 答应 了 。1994 年 2 月 ， 他 取代 沃 格 特 成 为 这 个 项 目 
的 首席 科学 家 。 他 发 挥 和 目 己 在 策略 和 管理 方面 的 技能 ， 成 功 地 芍 驶 
LIGO 这 艘 大 船 进 入 平静 的 水 域 。 巴 里 什 的 做 法 从 根本 上 讲 就 古 废除 已 
有 的 管理 结构 ， 大 量 引 进 新 生 力 量 一 一 许多 粒子 物理 学 家 正在 寻找 新 
工作 ， 以 及 对 这 个 项 目 进行 更 现实 的 成 本 评估 。 他 告知 美国 国家 科学 
基金 会 ， 要 想 为 大 约 15 年 后 的 高 新 LIGO 的 开发 和 实现 做 准备 的 话 ， 这 
个 项 目 大 约 要 比 完 前 的 估算 的 贯 40%。 


1994 年 春天 ， 当 建造 的 准备 工作 即将 在 汉 福 德 展 开 时 ， 两 件 值得 
注意 的 事情 发 生 了 “。 一 是 项 目 评审 小 组 强烈 建议 继续 推进 LIGO 项 目 。 
巴里 什 和 项 目的 首席 理论 学 家 基 普 : 索 因 被 邀请 到 华盛顿 特区 ， 在 美国 
国家 科学 基金 会 会 议 上 作证 。 他 记得 整个 过 程 非常 正式 ， 持 续 了 一 个 
小 时 左右 。 索 恩 讲述 了 科学 人 研究 方面 的 内 容 ， 包 括 LIGO 可 能 探测 到 的 


最 佳 预期 事件 的 数量 ; 巴里 什 则 讲述 了 他 关于 如 何 实现 这 个 项 目的 全 
新 观点 。 


1994 年 夏天 ， 尽 管 LIGO 项 目的 总 花费 会 更 高 ， 但 还 是 得 到 了 批 
准 。 回 想 那 如 同 坐 过 山 车 的 一 年 ， 巴 里 什 称 之 为 “奇迹 ”。“ 但 是 更 大 的 
奇迹 ，” 他 说 , “ 吏 是 至 今 为 止 美 国 国家 科学 基金 会 已 经 持续 资助 这 个 
项 目 有 20 多 年 了 。 潜 在 的 收益 很 大 ， 但 风险 也 很 大 。 不 过 话说 回来 ， 
最 好 的 科学 总 是 免不了 冒险 。” 


有 了 美国 国家 科学 基金 会 对 项 目的 许可 ， 激 光 干 水 引 力 波 天 文 台 
终于 成 为 现实 。 差 不 多 4 年 之 后 ， 利 文 斯 顿 的 台 站 主管 格 里 -斯 塔 普 非 
不 市 我 参观 了 那 座 尚且 空 荡 的 设施 ， 并 对 即将 到 来 的 第 一 次 探测 满怀 
信心 :“ 你 必须 相信 些 什么 。” 


四 


位 于 对 斯 特 凡 庄 马 切 拉 塔 镇 的 爱德华 多 : 阿 马 尔 迪 大 道 ， 距 离 意 大 
利 比 防 的 主教 广场 仅 有 30 分 钟 车 程 。 在 历史 悠久 的 比 院 市 中 心 ， 游 客 
们 在 比 院 和 斜 塔 前 目 招 ， 也 许 还 会 疑惑 为 什么 引力 没 让 这 座 宏伟 的 建筑 
倒 下 (大 概 是 因为 它 被 钢丝 绳 稳定 住 了 ) 。 有 些 人 可 能 还 知道 伽利略 
为 了 证 明 亚 里 士 多 德 是 错误 的 ， 从 塔 上 抛 下 不 同 质量 的 球 这 个 虚构 的 
故事 。 但 很 少 有 人 意识 到 ， 欧 洲 大 陆 上 有 灵敏度 最 高 的 引力 测量 工作 正 
在 东南 方向 30 分 钟 车 程 远 的 地 方 进 行 。 


然而 ，2015 年 9 月 下 旬 ， 在 我 参观 期 间 还 没有 完成 任何 探测 工作 ， 
因为 Virgo 探 测 器 正在 进行 升级 。“ 高 新 LIGO 探 测 需 在 几 天 前 开始 了 运 
行 。” 费 德里 科 : 费 里 尼 (Federico Fellini) 说 道 ， 他 是 欧洲 万 有 引力 天 
文人 台 的 台 长 。“ 和 他 们 一 样 ， 我 们 也 在 安装 全 新 的 、 更 加 灵敏 的 仪器 。 
在 2016 年 年 底 或 者 2017 年 年 初 ， 我 们 计划 加 入 高 新 LIGO 探 测 需 的 第 二 
次 观测 运行 。” 目 前 ， 还 有 很 多 待 解决 的 问题 和 需要 跨越 的 难关 。 宏 大 


的 科学 区 是 不 断 试 错 的 过 程 ， 在 费 里 尼 办 公 室 的 墙 上 ， 有 这 样 一 条 标 
语 : “让 我 们 明天 犯 更 好 的 错 吧 。” 


这 位 意大利 物理 学 家 半 开 玩笑 地 告诉 我 ， 几 周 之 前 ， 当 他 和 他 的 
妻子 参观 里 窜 那 市 附近 的 著名 朝圣 地 蒙特 内 罗 圣 殿 时 ， 他 曾 祈祷 真正 
探测 到 爱 因 斯 坦 波 。“ 我 的 台 长 任期 将 于 2017 年 年 底 结 束 。” 他 说 , “我 
相信 到 那 时 我 们 会 得 到 一 些 探测 结果 。” 但 他 并 未 告诉 我 ， 就 在 我 来 此 
参观 的 8 天 前 ，GW150914 引 力 波 信号 令 他 们 狂喜 不 已 ， 而 LIGO - 
Virgo 合 作 组 织 的 成 员 那 时 还 不 准 公布 这 个 消息 。 难 怪 费 里 尼 的 话 听 上 
去 那么 目 人 入” 


Virgo 的 规模 可 以 与 LIGO 相 提 并 论 ， 尽 管 它 的 干涉 辟 长 3 千 米 而 不 
是 4 干 米 。 而 且 ， 无 论 征 和 华盛顿 州 的 汉 福 德 相 比 ， 抑 或 是 和 路 易 斯 安 
那州 利文 斯 顿 北部 的 条 林 相 比 ， 比 耳 的 东南 部 地 区 人 烟 都 更 加 笛 密 。 
Virgo 探 测 套 的 激光 管道 和 LIGO 探 测 需 一 样 ， 都 铺设 在 地 面 上 。 人 们 
不 得 不 建造 在 干 座 低 矮 的 桥架 ， 以 便 农 民 的 拖拉 机 通行 。 管 道 表 面 被 
涂 上 天 蓝 色 ， 以 免 和 友好 的 意大利 的 景色 不 太 协 调 。 


调试 员 巴 斯 :斯 温 克 尔 斯 (Bas Swinkels) 带 我 参观 了 这 台 设 备 ， 
他 是 这 个 天 文 台 里 唯一 一 位 荷 兰 籍 科学 家 。Virgo 一 开始 是 一 个 法 国 一 
意大利 项 目 ， 后 来 匈牙利 、 波 兰 和 荷兰 也 加 入 进来 。 斯 温 元 尔 斯 带 我 
进入 Virgo 探 测 右 的 沿 光 和 真空 设备 区 域 。 那 里 空间 很 大 ， 但 却 洲 满 了 
高 大 的 真空 腔 。 对 融 新 LIGO 探 测 右 来 说 阴 生 的 十 低温 阱 ， 那 古来 目 阿 
姆 斯 特 丹 的 荷兰 国家 核 物理 和 高 能 物理 研究 所 (NIKHEF) 的 重大 页 
献 。 他 们 利用 液 氮 技术 冻结 了 系统 中 的 任何 剩余 污染 ， 从 而 得 到 更 高 
质量 的 真空 。 斯 温 元 尔 斯 还 骄傲 地 同 我 介绍 了 Virgo 的 超级 衰减 器 ， 共 
计 10 米 高 的 7 个 倒立 授 ， 镜 面 被 石英 玻璃 线 蕊 挂 在 下 面 。 
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图 8-2 意大利 比萨 附近 的 Virgo 引 力 波 探测 器 鸟 司 图 。 农 民 们 可 以 通过 桥梁 路过 这 些 3.5 千 米 长 
的 激光 管道 

和 人 台 站 里 四 处 走 走 看 看 ， 你 很 难 相信 和 直到 20 世 纪 80 年 代 ，Virgo 项 
目 还 只 是 一 个 想法 ， 特 别 是 在 你 知道 LIGO 项 目 花 了 多 长 时 间 才 起 步 的 
前 提 下 。 话 说 回来 ， 欧 洲 没有 率先 做 这 种 项 目 其 实 有 反倒 是 有 利 的 ， 因 
为 相关 人 研究 已 经 在 美国 广泛 地 开展 多 年 了 。 


意大利 物理 学 家 是 经 验 丰 富 的 引力 波 “ 猎 人 ”。20 世 纪 70 年 代 初 
期 ， 爱 德 华 多 : 阿 马 尔 迪 (Edoardo Amaldi) 和 圭 多 : 皮 泽 拉 为 了 检验 约 
琴 夫 .韦伯 的 宣言 ， 建 造 了 他 们 的 第 一 人 台 有 灵敏 的 棒状 探测 器。 他 们 在 意 
大 利 核 物 理 研 究 院 (INFN) 下 属 的 弗 拉 斯 卡 蒂 实验 室 的 团队 正在 和 莫 
尼 寺 的 海 因 次 : 比 林 领导 的 马 普 所 团队 开展 合作 。 他 们 没有 发 现 令 人 信 
服 的 东西 ， 但 激光 干涉 仪 或 许 是 一 条 可 行 的 道路 。 


至 少 ， 粒 子 物理 学 家 阿达 尔 伯 尔 托 : 贾 佐 托 (Adalberto Giazotto ) 
是 这 样 想 的 。 贾 佐 托 是 地 震 隅 离 方面 的 专家 ，20 世 纪 80 年 代 ， 他 和 法 
国 国 家 科学 研究 中 心 (CNRS) 的 阿兰 : 布 里 耶 (Alain Brillet) 组 建 了 
团队 ， 布 里 耶 熟知 光学 和 激光 的 一 切 。 他 们 一 起 想 出 了 建造 Virgo 探 测 
句 有 的 计划 一 一 LIGO 项 目 在 欧洲 的 版 本 。 束 在 罗 元 斯: 沃 格 特 完 成 最 初 
的 LIGO 项 目 计 划 书 并 提交 给 美国 国家 科学 基金 会 之 前 ， 一 份 正 式 的 欧 
洲 引 力 波 探测 项 目 计 划 书 于 1989 年 被 提交 给 法 国政 府 和 意大利 政府 。 


Virgo 这 个 名 字 不 像 LIGO 一 样 是 个 缩写 ， 而 是 以 室女座 星系 团 的 
名 子 命 名 的 。 室 女 座 星系 团 位 于 距离 地 球 5 000 万 光 年 远 的 地 方 ， 贾 伍 
托 和 布 里 耶 希 望 这 台 探 测 器 可 以 捕捉 到 那里 的 中 子 星 合并 所 产生 的 爱 
因 斯 坦 波 。 


号 总 体 的 灵敏 度 而 言 ，Virgo 探 测 旭 可 以 与 LIGO 探 测 絮 相 妮 美 ， 
里 然 前 者 的 干涉 辟 短 一 些 。 但 是 ， 欧 洲 人 布 望 他 们 的 探测 占 在 低频 上 
有 更 好 的 表现 。 该 怎么 实现 呢 ? 答案 是 : 更 好 的 镜面 基 挂 系统 。 一 个 
由 届 佐 托 设计 的 巨大 的 多 级 摆 系 统 应 该 可 以 达到 这 个 目的 。 一 台 原 型 
机 于 1987 年 建造 完毕 ， 束 在 比 院 的 弗 拉 斯 卡带 实验 室 里 ， 它 如 今 个 陈 
列 在 欧洲 万 有 引力 天 文人 台 的 主楼 大 厅 里 。 


Virgo 并 不 是 欧洲 唯一 的 计划 。 在 20 世 纪 80 年 代 明 期 的 德国 ， 还 有 
3 000 米 干涉 仪 计划 ， 是 海 因 次 : 比 林 的 30 米 原型 机 的 100 倍 。 比 林 于 
1989 年 退休 ， 他 的 开拓 性 工作 交 由 卡 斯 胖 : 丹 北 曼 (Karsten 
Danzmann) 继续 推进 。 当 时 75 岁 高龄 的 比 林 ， 对 他 的 接班 人 的 努力 终 
将 得 到 回报 这 一 点 深信 不 疑 。“ 丹 兹 曼 先 生 ，” 他 说 ,，“ 我 会 一 直 活 到 你 
发 现 引 力 波 的 。” 


德国 人 和 苏格兰 格拉 斯 哥 大 学 的 实验 主义 者 以 及 威尔士 卡 迪 夫 大 
学 的 理论 家 结 为 同盟 。 他 们 称 上 自己 的 干涉 仪 为 GEO， 即 德国 一 英国 天 
文 台 (German-English Observatory) 。 丹 效 受 现在 承认 ， 当 时 的 自己 
太 愚 昧 无 知 了 : 苏格兰 和 威尔士 虽然 都 是 英国 的 一 部 分 ， 但 你 绝 不 应 


该 把 苏格兰 人 或 威尔士 人 称 为 “ 贡 国 人 ”。 不 久之 后 ，GEO 束 变 成 了 
Gravitational European Observatory 《欧洲 引力 天 文 全 ) ， 尺 管 这 个 全 名 
几乎 没 被 使 用 过 。 


1990 年 夏天 ， 这 个 预算 为 1 亿 欧 元 的 项 目 看 上 去 就 要 被 批准 了 。 然 
而 ， 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 由 于 1989 年 柏林 墙 的 倒塌 以 及 民主 德国 和 联 
邦 德国 随后 的 统一 ，GEO 悄 无 声息 地 消失 了 。 新 政府 的 大 部 分 科学 基 
金 被 投入 到 民主 德国 的 重建 工作 上 ， 所 以 几乎 没有 资金 留 给 这 项 大 型 
计划 。 到 了 1992? 年 ，GEO 显 然 没有 任何 进展 。 


在 丹 效 受 从 葵 尼 墨 搬 到 下 院 克 和 森 州 的 首府 汉族 威 后 ， 新 的 机 遇 出 
现 了 。 在 汉 详 威 大 学 ， 著 名 的 激光 物理 学 家 赫 伯 特 : 威 灵 (Herbert 
Welling) 正在 重组 物理 学 系 ， 实 验 物 理学 在 他 的 议事 日 程 上 居于 重要 
地 位 。1993 年 ， 他 邀请 丹 效 曼 来 组 建新 项 目 ， 它 将 得 到 大 众 汽车 基金 
会 的 部 分 质 助 ， 毕 竟 这 是 一 家 总 部 位 于 下 陕 克 和 森 州 的 德国 汽车 公司 。 


不 久 ，GEO 项 目 得 以 启动 ， 尽 管 在 规模 和 成 本 方面 都 有 所 削减 。 


Virgo 项 目 于 1993 年 被 批准 ， 最 初 是 一 个 7 500 万 欧元 预算 的 项 目 ， 
建设 工作 在 三 年 后 开始 。 而 1 000 万 欧元 预算 的 GEO600 项 目 一 一 这 个 
新 名 字 反 映 出 它 的 干涉 辟 仅 有 600 米 长 一 一 则 于 1994 年 启动 ，1995 年 在 
汉诺威 南部 开工 建设 。 欧 洲 人 处 在 快车 道上 。 


与 参观 LIGO 和 Virgo 相 比 ， 参 观 GEO600 是 完全 不 同 的 体验 。 你 很 
难 找到 这 个 台 站 。 在 小 村 庄 鲁 特 的 西 人 出 ， 你 得 先 找到 大 学 农业 系 的 田 
地 ， 然 后 沿 着 一 条 狭 宗 泥 尝 的 小 路 走 到 一 片 分 布 松散 的 活动 板 房 前 ， 
它们 就 是 GEO600 天 文 台 的 办 公 室 、 控 制 室 和 食堂。600 米 长 的 波纹 状 
激光 管道 看 起 来 就 像 廉价 的 废水 处 理 系统 的 一 部 分 ， 它 们 被 隐藏 在 沟 
渠 中 ， 很 容易 束 会 补 错 过 。 外 表 是 可 以 骗 人 的 , 当 你 走 进 半 地 下 式 的 核 
心 建筑 时 ， 你 很 快 就 会 被 高 科技 的 激光 仪器 、 电 子 货架 和 闭 有 精密 光 
学 器 件 的 真空 腔 所 包围 。 


我 参观 它 是 在 2015 年 2 月 初 ， 那 时 GEO600 是 世界 上 唯一 一 台 正 在 
运转 的 激光 于 涉 仪 ，LIGO 和 Virgo 都 已 经 暂时 关闭 ， 处 于 升级 过 程 
中 。 可 是 ， 没 有 人 期 望 这 台 小 小 的 探测 器 能 真正 捕捉 到 时 空 的 涟 洲 ， 
它 的 灵敏 度 比 起 它 的 那 三 个 大 块头 同类 来 说 要 差 得 多 。 因 此 ， 该 设备 
的 主要 目标 就 是 开发 和 测试 新 技术 ， 信 号 回收 技术 就 是 在 这 人 台 干 涉 仪 
上 开发 出 来 的 。 此 外 ，GEO600 也 是 第 一 台 展 示 压 缩 光 技术 的 仪器 ， 由 
此 量子 效应 被 用 于 进一步 稳定 干涉 仪 的 输出 结果 。 


欧洲 的 引力 波 探 测 项 目 一 一 尤其 是 Virgo 一 一 被 看 作 LIGO 项 目的 
苋 争 者 。 有 些 人 认为 欧洲 人 可 能 会 赶 在 类 国人 之 前 成 功 实现 爱 因 斯 坦 
波 的 第 一 次 探测 ， 这 一 可 能 性 甚至 在 LIGO 项 目的 最 终 壮 存 中 起 到 了 作 
用 。 但 是 很 快 地 ， 各 方 都 可 以 从 某 种 程度 的 合作 中 获 益 。 


早 在 1999 年 11 月 LIGO 探 测 器 的 正式 落成 典礼 的 两 年 前 ，GEO600 
就 已 经 加 入 了 LIGO 科 学 合作 组 织 。 汉 福 德 、 利 文 斯 顿 和 GEO600 的 第 
一 次 共同 观测 运行 开始 于 2002 年 。 一 年 之 后 ，Virgo 也 开始 运转 。2007 
年 ，LIGO 和 Virgo 合 作 组 织 签署 了 联合 数据 分 析 协 议 。 目 那 以 后 ， 这 4 
台 仪 器 所 有 的 工程 数据 、 检 验 结果 、 观 测 发 现 以 及 科学 分 析 都 在 多 个 
团队 的 上 千 名 成 员 间 共享 。 


四 


这 是 一 条 漫长 又 曲折 的 道路 ， 但 结果 好 就 一 切 丝 好 。 在 历经 长 时 
间 的 调整 和 数 年 的 观测 之 后 ，LIGO 和 Virgo 的 最 初版 本 分 别 于 2010 年 
10 月 和 2011 年 12 月 停止 运转 。 这 时 ， 距 离 约瑟夫 :韦伯 第 一 次 开始 思考 
测量 微弱 时 空 涟 洲 的 方法 已 经 过 去 了 半 个 世纪 ， 而 引力 波 尚 未 被 探测 
到 。 但 是 ， 每 个 人 都 很 乐观 。 高 新 LIGO 和 高 新 Virgo 的 建设 即将 开 
始 ， 新 探测 器 在 5 年 内 就 会 完工 。 最 终 ， 与 前 一 代 设 备 相 比 ， 它 们 将 会 
达到 更 高 的 灵敏 度 。 只 需要 再 耐心 地 等 上 几 年 。 


2014 年 3 月 17 日 ， 马 院 诸 塞 州 剑桥 市 的 哈佛 - 史 密 松 天 体 物 理 中 心 
(CfA) 的 科学 家 公布 了 『“ 第 一 幅 关 于 引力 波 的 直接 图 像 >。 它 不 是 来 
目 碰撞 的 中 子 星 或 者 合并 的 黑洞 ， 而 是 来 目 大 爆炸 。 它 也 不 古 由 一 台 
巨大 的 激光 干涉 仪 捕 提 到， 是 南极 的 一 台 小 型 微波 望远镜 观测 到 了 

在 数 十 年 的 发 展 、 建 造 、 检 验 以 及 花费 数 亿 美元 之 后 ， 雷 纳 : 书 
斯 、 基 普 . 索 恩 、 罗 纳 德 . 德 雷 弗 还 有 其 他 人 会 得 到 他 们 想 要 的 结果 吗 ? 


那 束 是 第 10 章 的 故事 了 ， 不 过 我 必须 先 解释 宇宙 的 诞生 。 


第 9 章 


创 世 改 事 


“一 开始 什么 也 没有 ， 然 后 号 爆炸 了 。” 


特 里 . 普 拉 切 特 (Terry Pratchett) 的 这 名 名 言 经 常 被 用 来 (或 者 可 
以 说 是 被 误 用 来 ) 取笑 宇宙 学 。 思 路 一 般 是 这 样 的 : 你 声称 自己 是 科 
学 家 ? 声称 自己 了 解 宇 宙 ? 得 了 吧 ， 大 爆炸 理论 定 是 一 场 阅 剧 ， 它 没 
有 任何 意义 可 言 。 也 束 是 说 ， 科 学 并 不 是 通 往 真理 的 路 。 所 以 ， 将 神 
圣 的 造物 主 请 回来 吧 。 


科学 不 知道 如 何 治愈 瘤 钙 ， 科 学 对 于 人 类 的 意识 几乎 毫 无 头绪 ， 
却 没有 人 认为 这 些 是 抹杀 科学 所 做 的 一 切 努 力 的 理由 。 其 实 我 反而 会 
这 样 认为 。 然 而 ， 最 重大 且 深 刻 的 问题 也 随 之 而 来 : 一 切 是 如 何 开始 
的 ? 科学 家 们 之 所 以 被 嘲笑 ， 是 因为 他 们 还 未 解 开 这 一 奥秘 。 对 此 你 


是 怎么 想 的 ? 


如 条 你 不 理解 宇宙 的 起 源 ， 那 很 正常 。 即 使 是 最 聪明 的 宇宙 学 家 
也 不 知道 它 是 怎么 开始 的 。 世 界 上 最 聪慧 的 大 脑 对 大 爆炸 之 前 到 撒 发 
生 了 什么 也 受 无 头绪 ， 如 采 那 个 问题 有 意义 。 束 连 史 项 分 .霍金 也 不 能 
完全 确定 宇宙 是 否 是 无 限 的 ， 以 及 是 否 有 更 多 的 宇宙 。 这 些 最 大 的 迹 
题 尚未 得 到 解答 ， 也 许 它 们 永远 不 会 有 答案 。 但 是 ， 目 远古 时 代 的 神 
话 故 事 开 始 ， 科 学 已 经 走 过 了 一 段 很 长 的 路 。 


如 条 你 曾 试图 思考 这 些 宇 宙 学 问题 ， 那 么 我 确信 你 会 遇 到 麻烦 。 
每 个 人 都 不 例外 。 宇 宙 膨 胀 、 星 系 红 移 、 时 空 弯 曲 、 无 穷 ..…. 这 些 都 


征 棘手 的 问题 。 宇 宙 学 不 是 在 公园 里 散步 ， 接 下 来 我 会 尽 我 所 能 融 领 
你 穿越 概念 上 的 雷 区 。 


© 


每 个 人 都 听 说 过 大 爆炸 。 在 大 约 138 亿 年 前 ， 整 个 宇宙 被 压缩 成 空 
间 中 的 一 个 没有 维度 的 点 ， 然 后 大 爆炸 将 所 有 东西 炸 飞 至 四 面 八 方 ， 
对 吧 ? 


内 了” 


这 是 你 最 初 也 是 最 大 的 错觉 。 大 爆炸 不 是 空间 “中 ”的 爆炸 ， 而 是 
空间 “ 目 身 ”的 爆炸 。 至 少 ， 这 样 表述 更 恰当 一 些 。 大 多 数 人 都 将 大 爆 
炸 想 象 成 一 场 盛大 的 烟 伦 表演 : 它 在 一 个 特定 的 点 上 爆炸 ， 然 后 把 东 
西 炸 飞 到 空间 中 的 所 有 方 同 上 。 不 过 ,一旦 你 发 现 目 己 把 大 爆炸 想象 
成 烟花 ， 那 浆 停 止 思 考 吧 。 这 完全 是 一 幅 错误 的 图 像 。 


为 了 更 好 地 解释 宇宙 大 爆炸 ， 让 我 们 回溯 到 一 个 世纪 之 前 。 那 
时 ， 天 文学 家 们 已 经 发 现 了 像 仙 女 座 星 系 和 涡 状 星系 这 样 的 “旋涡 星 
云 " 固 。 没 有 人 知道 它们 是 什么 ， 有 人 认为 它们 是 离 我 们 较 近 的 旋转 
的 气体 云 ， 在 那里 最 终 或 许 会 形成 一 蜂 新 恒星 ;还 有 人 认为 它们 古 非 
常 冯 远 的 巨大 的 恒星 团 ， 远 在 银河 系 之 外 。 


测量 一 个 旋涡 星云 的 距离 是 不 太 可 能 的 ， 因 为 你 无 法 将 你 的 卷 尺 
从 这 里 一 直 拉 伸 到 仙女 座 星系 那么 远 的 地 方 。 但 是 ， 你 可 以 确定 关于 
旋涡 星云 的 其 他 很 多 特征 : 在 天 空中 的 位 置 、 表 面积 大 小 、 亮 度 ， 还 
有 形状 。 你 了 解 得 越 多 ， 吏 越 有 可 能 发 现 它们 的 本 质 。 


维 斯 托 - 斯 里 弗 (Vesto Slipher) 意识 到 他 还 可 以 测量 到 星云 靠近 
我 们 或 者 远离 我 们 的 运动 。 和 他 的 弟弟 厄 尔 (Earl) 一 样 ， 维 斯 托 也 
征 亚 利 桑 那州 弗 拉 格 斯 塔 夫 市 次 厄 尔 天 文人 台 的 一 位 天 文学 家 。 厄 和 尔 专 


注 于 行星 研究 ， 维 斯 托 则 对 星云 更 感 兴 趣 ，1912 年 后 者 成 为 测量 旋涡 
星云 速度 的 第 一 人 。 


如 果 你 不 知道 天 体 的 距离 ， 那 么 该 如 何 测量 它 的 速度 呢 ? 可 以 借 
助 多 普 勒 效应 ， 我 在 第 6 章 中 阐述 过 。 回 想 一 下 驶 过 的 救护 车 。 当 它 从 
街道 的 尽头 回 你 驶 来 时 ， 人 警笛 声 声 ， 你 感知 到 一 个 高 音调 。 而 当 救 护 
车 请 失 在 街道 的 另 一 头 时 ， 警 华声 明显 变 得 低沉 。 对 音调 变化 的 感知 
束 古 对 救护 车 速度 的 测量 。 


对 于 光 来 说 亦 如 此 。 如 果 一 颗 恒 星 正在 朝 我 们 的 方向 移动 ， 光 汶 
忠 会 被 压缩 ， 因 此 我 们 看 到 的 钙 一 个 高 频率 的 颜色 偏 监 的 光 。 如 采 这 
矣 恒星 正在 远离 我 们 ， 我 们 就 会 观测 到 较 低频 率 的 颜色 偏 红 的 光 。 根 
据 观 测 到 的 光 的 颜色 的 微小 变化 ， 你 束 可 以 推导 出 己 星 的 速度 ， 即 使 
你 其 实 并 不 知道 它 离 我 们 有 多 远 。 


20 世 纪 初 ， 天 文学 家 们 已 经 有 不 少 测量 所 谓 的 “恒星 径 回 速 
度 ”(〈 恒 星 沿 着 视线 方向 靠近 或 者 远离 我 们 的 速度 ) 的 经 验 了 。 星 云 不 
征 像 恒星 那样 有 明确 定义 的 光 点 ， 而 是 一 团 模糊 的 痕迹 ， 还 很 暗淡 。 
尽管 如 此 ， 斯 里 弗 还 是 成 功 了 。 其 他 天 文 全 的 天 文学 家 开始 纷纷 仿效 
他 的 做 法 。 


如 有 果 你 可 以 测量 到 附近 所 有 救护 车 的 速度 ， 你 的 预测 应 该 是 它们 
中 约 有 一 半 在 靠近 你 ， 男 外 一 半 则 在 远离 你 。 如 琳 不 古 这 样 ， 你 就 会 
断定 目 己 处 在 一 个 特殊 的 位 置 上 。 比 如 ， 在 一 场 特大 事故 的 现场 ， 更 
多 的 救护 车 向 你 驶 来 〈 你 的 预 判 是 这 样 ) 。 而 在 某 个 随机 的 位 置 上 ， 
你 听 到 的 高 声调 警 侍 声 应 与 低 声 调 警 侍 声 一 样 多 。 


因此 你 可 以 想象 出 ， 当 斯 里 弗 及 其 同事 发 现 他 们 观测 到 的 所 有 旋 
涡 星 云 都 在 后 退 〈 仅 有 一 个 例外 ， 我 会 在 后 文 进行 解释 ) 时 是 多 么 惊 
证。 在 任何 一 种 情况 下 ， 从 地 球 上 观测 到 的 光 的 频率 都 偏 低 ， 颜 色 都 


侦 红 。 换 句 话说， 所 有 的 星云 都 红 移 了 。 这 也 太 奇 怪 了 ， 我 们 的 地 球 
仿佛 处 在 宇宙 中 的 特殊 位 置 上 。 


在 我 们 继续 探讨 之 前 ， 你 应 该 明白 红 移 是 一 个 非常 微小 的 效应 。 
光 的 频率 变化 和 波长 (或 颜色 ) 变化 都 太 过 微小 ， 以 至 于 很 难 被 我 们 
的 眼睛 感知 到 。 因 此 ， 天 文学 家 们 必须 将 星云 光线 的 特征 测量 得 非常 
准确 。 比 如 ， 我 们 知道 热 的 氢气 发 射出 波长 为 656 纳 米 (0.000 656 品 
米 ) 的 红色 光 。 但 在 一 个 给 定 的 旋涡 星云 中 ， 这 一 辐射 在 658 纳 米 的 尺 
度 上 才 有 可 能 被 观测 到 。 尽 管 如 此 ， 这 一 微小 的 变化 可 能 意味 着 它 在 
以 大 约 每 秒 900 千 米 的 速度 退行 。 


这 就 是 令 人 费解 的 谜团 :所 有 的 旋涡 星云 看 上 去 都 在 退行 ， 而 且 
是 以 极 高 的 速度 退行 。 没 有 人 能 解释 它 ， 直 到 20 世 纪 20 年 代 末 美国 的 
宇宙 学 家 爱 德 温 . 哈 勃 (Edwin Hubble) 解 开 了 这 个 谜团 。 这 个 名 字 对 
你 来 说 可 能 很 耳 熟 ， 哈 勃 空 间 望 远 镜 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 


1924 年 ， 险 动 已 经 证 明 ， 那 些 旋涡 星系 并 不 是 银河 系 的 一 部 分 ， 
而 是 “宇宙 岛 "， 那 时 的 天 文学 家 们 习惯 这 样 的 叫 法 。 它 们 目 喘 就 古 一 
个 个 星系 ， 包 含 数 十 亿 颗 恒星 。1929 年 ， 哈 勃 得 到 了 一 个 令 人 吃惊 的 
发 现 。 星 系 距 离 我 们 越 远 ， 它 的 退行 速度 吏 越 快 。 临 近 的 星系 以 相对 
稳定 的 退行 速度 离 我 们 远 去 ， 而 较 远 的 星系 则 有 者 更 快 的 退行 速度 。 


当然 ， 哈 邦 并 没有 精确 地 知道 其 他 星系 的 距离 有 多 远 。 但 是 ， 他 
做 出 了 一 些 合理 的 猜测 。 如 果 A 星 系 中 的 恒星 (或 者 炽热 的 气体 云 ) 
比 B 星 系 中 的 恒星 更 亮 ， 我们 就 可 以 合理 地 假设 B 星 系 离 我 们 更 远 。 运 
用 这 种 大 致 估计 的 方法 ， 趋 势 束 变 得 很 明显 了 : 邻近 的 星系 退行 速度 
小 ， 遥 远 的 星系 退行 速度 大 ， 非 党 遥远 的 星系 退行 速度 极 快 。 


1927 年 ， 比 利 时 的 天 主教 神父 、 天 文学 家 乔治 . 勒 梅 特 (Georges 
Lematitre) 成 为 得 出 这 个 正确 结论 的 第 一 人 。 我 们 在 宇宙 中 占有 很 特 
殊 的 地 位 吗 ? 没有 。 其 他 星系 神秘 地 离 银 河 系 飞驰 而 去 吗 ? 没有 。 我 


们 是 在 真正 地 测量 退行 速度 吗 ? 没有 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 相对 论 方程 的 
一 个 特殊 的 解 ， 其 实 是 空间 目 喘 在 膨胀 。 肥 无 疑问 ， 勒 梅 特 被 视 为 大 
爆炸 理论 的 蜡 依 。 


为 了 解释 到 底 发 生 了 什么 ， 我 打算 用 葡萄干 蛋糕 来 举例 。 这 是 一 
个 广为人知 且 经 常 被 使 用 的 比喻 ， 我 甚至 无 从 知 晓 它 完 苋 是 由 谁 最 先 
想 出 来 的 。 以 下 就 是 葡萄 干 蛋 糕 思想 实验 。 (当然 ， 你 也 可 以 真正 地 
动手 做 这 个 实验 ， 如 果 你 特别 喜欢 葡萄 干 蛋糕 的 话 。 ) 


在 将 这 块 重 糙 放 入 烤箱 之 前 ， 我 们 用 一 种 非常 符 殊 的 方式 来 制作 
它 : 把 所 有 葡萄干 按 固 定 的 间隔 放 在 面团 中 ， 彼 此 相距 1 厘米 。 也 束 是 
说 ， 这 些 葡萄 干 处 在 一 个 假想 立方 体 的 品格 顶点 上 ， 每 个 立方 体 的 大 
小 都 是 1 厘米 x1 厘 米 x1 厘 米 。 请 确保 你 的 大 脑 对 此 有 一 幅 清 晰 的 图 


景 。 
下 一 步 ， 让 我 们 启动 烤箱 。 由 于 我 们 使 用 的 是 超级 面团 〈 毕 竞 ， 
这 只 是 一 个 思想 实验 ) ， 和 葡萄干 蛋糕 会 猛烈 膨胀 。 事 实 上 ， 在 1 小 时 的 


只 是 
烘焙 过 后 ， 和 蛋糕 的 矿 才 会 变 成 最 初 的 两 倍 大 ， 和 葡萄 干 的 间距 拉 大 为 2 厘 


现在 ， 想 象 你 正 坐 在 其 中 一 颗 特 定 的 葡萄 干 上 。 一 开始 ， 你 的 葡 
萄 干 邻居 离 你 1 厘米 远 。 但 在 烘焙 过 后 ， 它 和 你 的 距离 变 成 了 2 厘米 。 
换 句 话说 ， 你 竺 在 烤箱 里 的 这 段 时 间 内 ， 你 看 到 附近 的 葡萄 干 正在 以 
每 小 时 1 厘米 的 退行 速度 离 你 远 去 。 


但 是 ， 在 同一 条 线 上 邻近 你 的 第 二 颗 和 葡萄干， 与 你 之 间 的 距离 从 
刚 开 始 的 2 厘米 远 变 成 了 4 厘米 远 。 因 此 ， 它 看 起 来 每 小 时 退行 2 厘米 。 
同样 地 ， 一 颗 离 你 更 远 的 葡萄 干 ， 比 如 在 10 厘 米 远 处 ， 你 会 看 到 它 每 
小 时 退行 10 厘 米 。 


邻近 你 的 葡萄 干 退行 速度 小 ， 离 你 较 远 的 葡萄 干 退行 速度 较 大 ， 
离 你 很 远 的 葡萄 干 退 行 速度 很 快 。 这 束 是 哈 动 的 发 现 。 


第 一 件 需 要 注意 的 重要 事情 是 ， 你 的 葡萄 干 在 哪里 部 没有 关系 。 
在 蝇 料 中 的 每 一 个 点 所 看 到 的 图 像 都 古 一 样 的 ， 没 有 一 个 葡萄 干 在 特 
殊 的 位 置 上 。 与 此 相似 ， 银 河 系 在 宇宙 中 也 没有 占据 特殊 的 位 置 。 在 
其 他 星系 ， 比 如 仙女 座 星系 、 涡 状 星系 、NGC 474 星 系 ， 外 星 天 文学 
家 们 也 会 观测 到 完全 相同 的 图 景 。 


第 二 件 需 要 注意 的 重要 事情 是 ， 这 些 和 葡萄 干 根本 束 没 有 移动 。 至 
少 相 对 于 面团 而 言 ， 它 们 没有 移动 。 没 错 ， 和 葡萄 干 相互 之 间距 离 确 实 
在 增 大 。 但 这 不 古 因 为 它们 在 移动 ， 而 是 因为 面团 在 膨胀 。 同 样 地 ， 
宇宙 中 的 星系 并 没有 以 巨大 的 速度 在 赛跑 。 没 错 ， 它 们 相互 之 间 的 距 
离 确 实在 增 大 ， 那 是 因为 空间 目 身 在 脱 胀 。 


我 提醒 过 你 要 对 大 脑 中 如 烟花 般 散 开 的 宇宙 大 爆炸 景象 持 怀 疑 态 
度 。 在 一 场 烟花 表演 中 ， 那 些 发 光 物 质 的 碎片 从 空间 中 原本 的 位 置 移 
开 。 比 起 一 开始 ， 它 们 基 终 会 离 彼 此 更 远 ， 这 是 由 于 它们 确实 移动 
了 。 而 在 脱 胀 的 宇宙 中 ， 和 情况 却 并 非 如 此 。 你 可 以 说 地 球 和 NGC 474 
星系 之 间 的 距离 (当前 大 约 是 1 亿 光 年 ) 正在 以 大 约 每 秒 2 000 千 米 的 
速度 增 大 ， 但 如 采 你 说 NGC 474 星 系 正在 空间 中 以 这 个 速度 移动 ， 就 
大 错 特 错 了 。 真 正 的 原因 在 于 ， 它 和 我 们 之 间 的 空间 在 脱 胀 。 


不 可 否认 ， 这 就 古 和 葡萄干 蛋糕 这 个 比喻 并 不 完美 的 原因 之 一 。 葡 
萄 干 在 面团 中 没有 移动 ， 相 比 之 下 ， 星 系 却 在 空间 中 发 生 了 一 些 真 实 
的 运动 。 比 如 ,银河 系 还 有 邻近 的 仙女 座 星系 正在 以 大 约 每 秒 100 干 米 
的 速度 靠近 彼此 ， 这 束 是 维 斯 托 - 斯 里 弗 在 1912 年 发 现 的 那个 例外 。 它 
们 确实 在 空间 中 移动 ， 几 十 亿 年 后 会 相 撞 。 《请 不 要 丽 慌 ， 因 为 到 那 
个 时 候 ， 地 球 上 的 生命 早已 被 太阳 的 持续 膨胀 而 吞没 。) 一 方面 ， 由 
于 银河 系 和 仙女 座 星 系 当 前 的 距离 仅 为 250 万 光 年 ， 它 们 之 间 没 有 足够 
的 空间 膨胀 来 抵消 相互 的 靠近 。 男 一 方面 ， 对 一 个 极其 遥远 的 星系 来 


说 ， 它 在 空间 中 的 运动 将 无 法 战胜 由 空间 膨胀 造成 的 它 和 银河 系 之 间 
距离 的 增长 。 


葡萄干 蛋 粽 的 比喻 之 所 以 并 不 完美 ， 还 有 男 外 一 个 原因 。 和 葡萄 干 
蛋糕 的 大 小 是 有 限 的 ， 而 宇宙 却 极 有 可 能 是 无 限 的 。 不 过 这 有 些 过 于 
吹 毛 求 辛 了 。 束 所 有 的 实际 目的 而 言 ， 这 个 蛋糕 的 比喻 都 堪 称 优秀 。 
无 论 如 何 ， 下 一 次 当 你 把 脱 胀 的 宇宙 想象 成 烟花 绽放 的 时 候 ， 你 应 该 
对 着 目 己 喊 :“ 和 葡萄 干 蛋 料 ! 和 区 萄 干 蛋 料 ! ” 


那么 ， 星 系 红 移 呢 ? 难道 它 不 是 因为 星系 离 我 们 远 去 的 运动 而 产 
生 的 吗 ? 没 错 ， 星 系 在 空间 中 的 运动 产生 了 所 谓 的 多 普 勒 效应 。 如 果 
星系 离 我 们 远 去 ， 它 的 光波 频率 束 会 变 低 ， 波 长 会 变 长 ， 由 此 产生 红 
移 。 如 有 果 它 是 向 着 我 们 移动 (就 像 仙女 座 星系 和 附近 的 其 他 小 星系 一 
样 ) ， 就 会 产生 蓝 移 。 但 如 果 我 们 要 讨论 膨胀 的 空间 ， 那 么 最 好 忌 掉 
救护 车 的 比喻 。 


取而代之 ， 你 可 以 想象 由 一 个 遥远 星系 发 射出 的 一 列 光 流 ， 它 有 
着 特定 的 频率 和 波长 。 在 几 百 万 年 甚至 几 十 亿 年 的 时 间 里 ， 这 列 光 波 
在 太空 中 辣 着 地 球 上 的 一 架 望 远 镜 旅 行 。 如 果 我 们 居住 在 一 个 静态 的 
守 宙 里， 这 列 光波 在 到 达 地 球 时 应 该 有 着 和 它 出 发 时 完全 相同 的 波 
长 。 但 宇宙 并 不 是 静态 的 ， 空 间 正 在 膨胀 。 因 此 ， 光 流 穿 行 的 空间 也 
在 脱 胀 ， 它 被 渐渐 地 拉 长 ， 产 生 了 偏 红 的 颜色 。 

光波 在 膨胀 的 空间 中 旅行 的 时 间 越 入 ， 它 就 会 被 拉 伸 得 越 厉害 。 
因此 ,来 目 遥 远 星 系 的 光 的 旅行 时 间 更 长 ， 将 会 比 附近 星系 发 出 的 光 
产生 更 大 程度 的 红 移 效应 。 这 殊 是 哈 动 的 发 现 。 事 实 上 ， 宇 宙 学 家 们 
利用 星系 红 移 作为 其 距离 的 替代 量度 。 


© 


此 时 ， 你 的 大 脑 已 经 对 宇宙 膨胀 形成 了 一 幅 很 好 的 图 像 (葡萄 干 
蛋糕 ) ， 对 星系 红 移 的 成 因 也 有 了 很 好 的 理解 (被 拉 伸 的 光波 ) 。 接 
下 来 ， 我 们 需要 讨论 宇宙 距离 这 一 微妙 的 话题 。 


我 说 过 ， 宇 宙 学 家 们 把 星系 红 移 作 为 距离 的 量度 。 这 很 好 ， 但 是 
星系 的 距离 完 竟 意味 着 什么 呢 ? 假设 一 个 星系 在 很 人 以前 发 射出 一 列 
光波 ， 当 时 它 距 离 银 河 系 有 50 亿 光 年 之 冯 。 当 这 束 光 最 终 到 达 地 球 的 
时 候 ， 两 个 星系 之 间 的 距离 可 能 已 经 变 成 100 亿 光 年 了 。 归 根 结 底 ， 这 
征 因 为 空间 在 不 停 地 膨胀 。 


问题 出 现 了 。 星 系 红 移 并 没有 给 我 们 提供 任何 有 关 其 “原始 ”距离 
的 信息 ， 以 及 关于 其 “当前 ”距离 的 信息 。 我 们 唯一 能 够 从 红 移 中 得 到 
的 信息 ， 束 是 这 个 星系 的 光 在 脱 胀 的 空间 中 旅行 了 多 长 时 间 。 它 既 不 
征 50 亿 年 ， 也 不 是 100 亿 年 ， 而 是 介 于 两 者 之 间 ， 大 约 是 70 亿 年 。 


那么 关于 这 个 星系 的 距离 ， 我 们 应 该 怎么 说 ? 严格 来 说 , “这 个 星 
系 太 蜗 还 了 ， 以 至 于 它 发 出 的 光 在 膨胀 的 空间 中 旅行 了 70 亿 年 的 时 间 
才 到 达 我 们 这 里 ”。 可 这 上 听 起 来 真 掏 口 啊 ， 为 了 让 表述 方式 更 加 简洁 ， 
大 多 数 天 文学 家 会 说 “这 个 星系 在 距离 地 球 70 亿 光 年 远 的 地 方 *。 毕 
竟 ，70 亿 年 的 旅行 时 间 是 我 们 唯一 能 测量 到 的 信息 。 


但 这 显然 是 一 种 非常 马虎 的 说 法 。 如 果 有 人 告诉 你 一 个 星系 的 距 
离 征 110 光 年 远 ， 别 乐 了 提醒 目 己 他 或 她 想 要 表达 的 是 什么 : 这 个 星系 
的 区 需要 110 亿 年 的 时 间 才 能 到 达 我 们 这 里 ， 那 是 我 们 通过 测量 星系 的 
红 移 效 应 唯一 能 确定 的 事情 。 在 光 被 发 射出 来 的 时 候 〈110 亿 年 前 ) ， 
这 个 星系 非常 靠近 我 们 ， 也 许 只 有 几 十 亿 光 年 。 而 当 该 星系 的 光 最 终 
到 达 地 球 的 时 候 ， 它 与 我 们 之 则 的 距离 可 能 大 于 200 亿 光 年 。 


图 9-1 利用 强大 的 哈 动 空间 望远镜 ， 天 文学 家 们 已 经 成 功 地 得 到 了 上 千 个 遥远 星系 的 图 像 ， 它 


站 的 光 霸 要 几 十 亿 年 的 时 间 才能 到 达 我 们 这 里 。 这 张 哈 描 超 深 空 图 片 提供 了 幅 宇 宙 极 早期 
时 的 图 景 

现在 ， 我 几乎 可 以 昕 到 你 的 反驳 声 。200 亿 光 年 ? 假如 宇宙 的 年 龄 
为 138 亿 岁 ， 这 个 星系 怎么 可 能 会 距离 我 们 这 么 远 ? 爱 因 斯 坦 不 是 告诉 
过 我 们 ， 没 有 什么 能 比 光 移 动 得 更 快 吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 怎 么 可 能 会 
有 天 体能 在 不 到 140 亿 年 的 时 间 里 移动 200 亿 光 年 的 距离 呢 ? 


不 过 话说 回来 ， 膨 胀 的 宇宙 并 非 一 场 烟 伦 表 演 ， 星 系 们 也 并 非 在 
空间 中 赛跑 ， 它 们 之 间距 离 的 增长 其 实 是 因为 空间 目 身 在 膨胀 。 一 个 


非常 遥远 的 星系 从 来 不 会 移动 得 比 光 速 快 ， 尽 管 它 与 我 们 之 间 的 距离 
可 能 在 以 大 于 每 秒 30 万 千 米 的 速度 增 大 。 因 此 ， 我 们 没有 违反 爱 因 斯 
坦 的 宇宙 速度 的 极限 。 


你 也 许 觉得 这 听 起 来 很 蕊 唐 ， 但 它 却 是 真 的 。 空 间 中 的 能 量 、 
质 或 者 任何 类 型 的 信息 ， 都 不 可 能 比 光 的 传输 速度 更 快 。 尽 管 如 此 ， 
在 脱 胀 宇宙 中 的 两 个 区 远 位 置 之 间 的 距离 仍然 可 以 以 超过 每 秒 30 万 千 
米 的 速度 增 大 。 


这 是 否 意 味 着 宇宙 脱 胀 得 比 光速 快 呢 ? 是 ， 也 不 是 ， 它 完全 取决 
于 你 所 观测 的 距离 。 这 看 起 来 十 分 出 人 和 意料， 宇宙 并 没有 一 个 固定 的 
脱 胀 速度 。 空 间 中 相对 接近 的 两 个 点 之 间 的 距离 可 能 在 以 每 秒 1 万 千 米 
的 速度 增 大 ， 而 相对 分 散 的 两 个 点 之 间 的 距离 则 可 能 在 以 每 秒 50 万 千 
米 的 速度 增 大 。 对 此 ， 爱 因 斯 坦 并 不 在 乎 。 


事实 上 ， 所 有 天 文学 家 都 知道 ， 宇 宙 的 大 小 极 有 可 能 是 无 限 的 。 
这 年 很 难 想象 的 ， 我 们 的 大 脑 没 有 被 设计 来 应 对 无 限 的 问题 。 不 过 ， 
一 个 有 限 的 宇宙 同样 很 难 想象 ， 甚 至 可 能 比 无 限 的 宇宙 还 难 想象 。 如 
果 宇 宙 的 大 小 是 有 限 的 ， 它 需要 边界 吗 ? 它 的 边界 看 起 来 或 感觉 起 来 
征 什么 样子 ? 它 的 边界 之 外 又 是 什么 ? 


为 了 放松 你 的 大 脑 ， 让 我 消 单 地 解释 一 下 宇宙 在 没有 边界 的 情况 
下 如 何在 原则 上 是 有 限 的。 如 果 你 觉得 这 听 起 来 像 一 个 收 论 ， 想 一 想 
我 们 在 第 4 章 中 讨论 的 二 维 宇宙 模型 一 一 坐标 纸 。 作 为 三 维 世 界 中 的 生 
命 ， 我 们 能 将 图 纸 弯 曲 成 一 个 球面 。 在 科 乡 小 说 中 ， 那 些 平面 国 的 生 
命 居 住 在 一 个 二 维 宇宙 中 ， 他 们 在 弯曲 的 球面 上 移动 厦 ， 从 未 遇 到 过 
一 个 边界 。 尽 管 如 此 ， 他 们 的 世界 在 大 小 上 却 是 有 限 的 。 如 采 他 们 打 
算 将 其 多 部 涂 成 黄色 ， 那 么 他 们 不 会 需要 无 限 多 的 涂料 。 


类 似 地 ， 如 果 我 们 的 三 维 宇宙 以 某 种 方式 在 更 高 的 维度 上 弯曲 ， 
那么 从 原则 上 讲 它 可 能 是 有 限 的 ， 尽 管 没 有 明确 的 边界 。 如 采 这 令 你 


感到 头疼 ， 不 要 担心 ， 因 为 所 有 已 知 证 据 表 明 我 们 的 宇宙 没有 任何 大 
尺度 的 、 整 体 的 曲率 。 在 这 种 情况 下 ， 它 可 能 确实 是 无 限 的 。 (这 同 
样 让 你 头疼 。) 


既然 这 样 ， 一 个 无 限 的 宇宙 又 是 如 何 从 一 个 点 增长 而 来 的 呢 ? 


这 就 是 第 二 大 误解 ， 即 整个 宇宙 在 大 爆炸 时 期 都 集中 在 一 个 点 
上 上。 事实 不 是 这 样 的 ， 至 少 在 宇宙 尺度 无 限 大 的 情况 下 (假设 从 现在 
起 ) 不 是 这 样 的 。 几 十 亿 年 前 ， 空 间 的 膨胀 尚未 达到 当前 的 水 平 。 字 
宙 中 所 有 的 距离 都 是 现在 的 112， 星 系 更 加 靠近 彼此 ， 宇 宙 中 物质 的 平 
均 密度 是 现在 的 8 倍 (如 果 距 离 是 2， 体积 就 是 /2x1/2x1/2) 。 但 在 
那个 时 候 ， 宇 宙 也 是 无 限 大 的 ， 无 限 大 的 /2 依然 是 无 限 大 ， 正 如 你 在 
高 中 学 过 的 一 样 。 


很 久 很 久 以 前 ， 大 约 在 星系 刚刚 开始 形成 的 时 候 ， 宇 宙 中 所 有 的 
距离 都 是 现在 的 1/110， 宇 宙 的 密度 是 现在 的 1 000 倍 (体积 是 现在 的 1 
000， 即 1/10x1/10x1/10) 。 但 是 ， 无 限 大 的 10 依 然 是 无 限 大 。 所 
以 ， 宇 宙 在 那 时 也 是 无 限 大 的 。 


在 将 近 138 亿 年 前 ， 即 在 大 爆炸 发 生 的 几 十 万 年 后 ， 字 宙 中 的 所 有 
距离 大 约 是 当前 的 /1 000。 那 时 ， 星 系 和 恒星 尚未 形成 。 宇 宙 充 斥 着 
炽热 的 中 性 气体 ， 主 要 是 氧气 和 所 气 。 字 宙 的 密度 是 当前 的 10 亿 倍 
( 它 的 体积 是 当前 的 十 亿 分 之 一 ， 即 11 000x1/1 000x1/1 000) 。 它 的 
温度 是 几 千 摄氏 度 ， 就 像 太阳 一 样 炽热 明亮 。 不 过 ， 那 时 候 的 宇宙 尺 
寸 也 是 无 限 大 的 。 


时 间 再 往 前 ， 宇 宙 的 密度 和 温度 高 到 极端 水 平 ， 以 至 于 没有 任何 
中 性 原子 。 整 个 宇宙 只 是 一 钢 基 本 粒子 和 高 能 光子 的 沸腾 浓 淘 。 


那么 ， 大 爆炸 是 什么 样子 ? 


从 某 种 程度 上 说 ， 这 就 是 大 爆炸 。 当 宇宙 学 家 们 谈论 大 爆炸 时 ， 
他 们 总 古 提 到 这 个 超 密 、 超 热 的 宇宙 初始 态 。 他 们 能 够 计算 出 宇宙 在 
10 岁 或 者 1 岁 时 的 样子 ， 甚 至 是 在 它 诞生 3 分 钟 或 者 不 到 1 秒 的 样子 。 太 
神奇 了 ! 但 束 在 宇宙 诞生 那 一 刻 的 样子 时 ， 他 们 的 理论 月 演 了 。 所 
以 ， 宇宙 的 真正 起 产 至 今 仍然 古 一 个 文 。 


还 有 男 一 种 看 得 这 个 问题 的 方式 。 很 久 很 久 以 前 ,宇宙 每 一 个 角 
落 的 密度 和 温度 都 极其 高 ， 空 间 的 每 一 个 总 都 经 历 过 宇宙 超 密 超 热 的 
初始 仿 。 如 采 我 们 乘坐 一 台 时 间 机 画 回 到 138 亿 年 前 ， 我 们 会 被 原初 的 
等 离子 体 灼 烧 ， 在 宇宙 中 的 其 他 任何 位 置 上 也 都 一 样 。 至 此 ， 你 大 概 
忠 能 猜 出 我 想 表 达 的 意思 了 : 大 爆炸 发 生 在 每 一 处 地 方 。 


四 


目前 ， 我 们 已 经 知道 : 星系 像 膨胀 面团 中 的 葡萄 干 一 样 被 分 离 得 
更 远 ， 光 波 在 穿越 膨胀 宇宙 的 10 亿 年 旅行 中 被 拉 伸 ， 宇 宙 可 能 一 直 都 
是 无 限 大 的 ， 大 焊 炸 发 生 在 每 一 个 角落 。 我 还 要 介绍 创 世 之 后 的 余 
六， 这 对 爱 因 斯 坦 波 的 故事 来 说 至 关 重 要 。 

不 过 在 开始 之 前 ， 我 先 要 告诉 你 一 些 关 于 宇宙 学 视界 (cosmic 
horizon) 的 知识 。 它 决定 了 我 们 在 宇宙 中 能 看 多 远 。 

你 或 许 会 天 真 地 以 为 天 文学 家 们 想 看 多 远 束 能 看 多 远 。 给 他 们 一 
台 更 大 的 望远镜 ， 他 们 就 可 以 观测 到 更 区 远 的 星系 ， 不 是 吗 ? 是 ,但 
那 不 能 用 来 解释 有 限 的 光速 和 有 限 的 宇宙 年 龄 。 


光速 (每 秒 30 万 千 米 ) 与 我 们 在 空间 中 能 看 多 远 有 什么 关系 呢 ? 
当然 有 关 。 原 因 在 于 ， 看 同 空 间 的 深 处 也 意味 着 回溯 更 久远 的 时 间 。 


在 一 个 晴朗 的 夏 夜 ， 你 可 能 会 看 到 天 殷 座 中 的 腕 星 “ 天 津 四 ”。 天 
津 四 是 一 颗 明亮 的 巨星 ， 尽 管 它 离 我 们 有 2 600 光 年 之 远 ， 但 我 们 能 轻 


易 地 用 裸眼 看 到 它 。 这 个 距离 意味 着 天 津 四 的 光 需 要 2 600 年 的 时 间 才 
能 到 达 地 球 ， 换 句 话 讽 ， 我 们 今 晚 看 到 的 光 是 这 上 颗 星 2 600 年 前 发 出 来 
的 ， 天 约 在 古 和 希腊 哲学 家 米利 都 的 泰勒 斯 出 生 的 时 候 。 也 吏 是 说 ， 我 
们 看 到 的 天 津 四 不 是 它 现 在 的 模样 ， 而 是 2 600 年 前 的 它 。 我 们 正在 回 
测 过 去 。 


(你 可 能 会 怀疑 天 津 四 已 经 不 存在 了 。 如 果 这 颗 恒 星 在 400 年 爆 
炸 ， 那 么 它 爆炸 时 产生 的 光 现 在 还 不 能 到 达 地 球 。) 


现在 来 说 说 NGC 474 星 系 。 它 的 距离 大 约 是 1 亿 光 年 ， 所 以 我 们 今 
天 接收 到 的 光 是 它 在 玖 龙 统治 地 球 的 时 期 发 出 的 。 观 测 NGC 474 星 
系 ， 天 文学 家 们 就 看 到 了 1 亿 年 前 的 景象 。 对 于 更 殉 远 的 星系 来 说 ， 这 
个 所 谓 的 “回溯 时 间 ” 可 以 达到 几 十 亿 年 前 。 难 怪 望远镜 有 时 候 又 被 叫 
作 时 间 机 器 ! 


回溯 过 去 的 好 处 束 在 于 宇宙 学 家 们 可 以 研究 宇宙 的 党 化 。 你 想 知 
道 宇 宙 在 80 亿 年 前 的 样子 吗 ? 只 需 将 你 的 望远镜 对 准 80 亿 光 年 之 外 的 
星系 。100 亿 年 前 呢 ? 只 需 将 望远镜 对 准 再 远 处 。 


令 人 诅 形 的 是 ， 我 们 在 太 罕 中 能 看 多 远 是 有 一 个 根本 性 限制 的 。 
如 果 我 们 的 宇宙 诞生 于 138 亿 年 前 ， 这 也 是 光 的 最 长 旅行 时 间 。 因 此 我 
们 无 法 回 漳 到 138 亿 年 之 前 ， 束 是 这 么 简单。 宇宙 可 能 古 无 限 大 的 ， 但 
我 们 只 能 观测 到 其 中 的 一 小 部 分 ， 以 银河 系 为 中 心 ， 以 138 亿 光 年 为 半 
径 的 一 个 球状 区 域 。 这 就 是 我 们 所 请 的 “可 观测 宇 害 ”*”。 这 个 球体 的 表 
面 束 是 宇宙 学 视界 。 


在 这 里 ， 有 几 点 值得 一 提 。 第 一 ， 你 或 许 已 经 注意 到 ， 我 选择 坚 
持 把 光 的 旅行 时 间 转 换 为 距离 的 这 一 马虎 的 约定 。 实 际 上 ， 我 们 的 宇 
宙 学 视界 的 半径 大 约 是 420 亿 光 年 。 但 是 ， 让 距离 和 回溯 时 间 一 一 对 
应 ， 真 的 非常 方便 。 


第 二 (非常 重要 的 一 点 ) ， 宇 宙 学 视界 是 对 我 们 观测 能 力 的 一 项 
基本 限制 。 无 论 望远镜 的 扩 士 和 能 力 有 多 大 ， 都 不 可 能 揭露 出 更 远 处 
征 什么 样子 。 


第 三 ， 随 着 宇宙 变 老 ， 可 观测 宇宙 会 不 断 变 大 。 每 一 年 ， 它 的 半 
径 都 会 增 大 1 光 年 。 不 驻 的 是 ， 最 终 可 观测 宇宙 的 增长 无 法 赶 上 空间 的 
脱 胀 ， 空 间 实际 上 是 在 加 速 膨胀 。 


第 四 ， 带 无 疑问 ， 宇 宙 中 的 每 一 个 位 置 都 目 有 其 宇宙 学 视界 。 想 
象 一 下 海面 上 的 船上 只， 每 条 船 都 有 以 目 己 为 中 心 的 视界 ， 船 上 的 水 手 
看 不 到 他 们 视界 之 外 的 东西 。 同 理 ， 宇 宙 中 的 每 一 个 观测 者 都 处 在 他 
们 狭小 的 < 可 观测 宇宙 ”中 。 


第 五 ， 我 们 的 宇宙 学 视界 并 非 一 个 物理 实在 。 恰 好 处 在 我 们 的 宇 
宙 学 视界 上 的 外 星 观 测 者 ， 看 不 到 他 们 周围 有 什么 异常 。 他 的 周围 和 
我 们 的 周围 看 起 来 很 相似 ， 同 样 有 闭 年 迈 的 恒星 和 成 熟 的 星系 。 毕 
葛 ， 他 和 我 们 生活 在 同一 个 138 亿 风 的 宇宙 当中 。 但 是 ， 我 们 也 处 在 他 
的 视界 上 。 罕 过 浩瀚 的 太空 看 疝 我 们 ， 外 星人 看 到 的 是 138 亿 年 前 的 时 
期 ， 远 在 银河 系 诞生 之 前 ， 更 别 说 太阳 和 地 球 了 。 


现在 ， 我 们 终于 要 进入 “ 创 世 余 辉 * 的 部 分 了， 这 个 术语 是 由 美国 
天 文学 作家 马 库 斯 : 乔 恩 (Marcus Chown) 创造 的 (或 者 至 少 是 由 他 传 
播 开 的 ) 。 创 世 余辉 是 一 个 观测 者 在 其 可 观测 宇宙 的 最 边缘 处 看 到 的 
一 幅 大 爆炸 的 银色 照片 。 

你 在 太空 中 看 得 越 远 ， 你 在 时 间 上 回潮 得 就 越久 远 。 在 宇宙 学 视 
界 或 可 观测 宇宙 的 边缘 处 ， 回 调 时 间 是 138 亿 年 。 我 们 从 遥远 边缘 处 接 
收 到 的 任何 辐射 都 是 138 亿 年 前 发 出 来 的 ， 融 在 宇宙 诞生 之 后 。 


在 宇宙 诞生 后 的 最 初 几 十 万 年 里 ， 它 被 翻腾 的 等 离子 体 所 填 满 ， 
它们 太 过 密集 和 炙热 ， 以 至 于 光线 无 法 在 其 中 传播 。 但 当 宇 宙 38 万 尹 


时 ， 它 的 密度 和 温度 已 经 降低 到 足够 形成 中 性 原子 。 有 史 以 来 第 一 
次 ， 光 子 ( 爱 因 斯 坦 所 请 的 “ 光 之 粒子 ”) 可 以 在 太空 中 畅通 无 阻 地 旅 
行 。 宇 宙 变 得 透明 起 来 。 


正如 我 之 前 所 说 ， 那 时 整个 宇宙 都 像 太 阳 表 面 一 样 炽热 明亮 。 如 
果 我 们 回溯 到 那个 时 期 ， 我 们 应 该 在 各 个 方向 上 都 可 以 观测 到 大 爆炸 
的 光 。 我 们 确实 做 到 了 ! 人 然而， 这 些 原初 的 辐射 已 经 旅行 了 将 近 138 亿 
年 (138 亿 年 减 去 微不足道 的 38 万 年 ) ， 变 得 极其 暗淡 。 此 外 ， 这 些 辐 
喘 罕 过 了 一 个 不 断 脱 胀 的 宇宙 。 因 此 ， 它 们 的 波长 被 拉 伸 了 大 约 1 000 
倍 。 所 以 ， 我 们 看 到 的 不 是 可 见 流 段 上 耀眼 的 光 立 ， 而 是 听 到 了 射电 
波段 上 几乎 难以 察觉 的 嘻 噶 声 。 这 些 断 嘱 声 殴 是 众所周知 的 宇宙 微波 
痛 景 辐射 ， 但 我 更 愿意 称 之 为 创 世 余 辉 ， 这 样 昕 起 来 更 是 诗意 。 


宇宙 微波 背景 辐射 的 发 现 是 在 1964 年 ， 即 半 个 世纪 之 前 。 从 那 以 
后 ， 人 们 对 它 的 细 广 有 了 越 来 越 多 的 了 解 。 它 是 天 文学 家 们 能 观测 到 
的 最 古老 的 宇宙 信号 ， 也 是 我 们 探索 宇宙 诞生 的 最 直接 的 方式 。 


有 些 人 很 疑惑 我 们 为 什么 能 够 数 十 年 如 一 日 地 研究 创 世 余辉 。 事 
实 上 ， 如 采 过 去 的 仪 硕 足 够 灵敏 ， 尼 安 德 特 人 乃至 悉 龙 都 可 以 观测 到 
宇宙 微波 育 景 罚 射 。 同 样 ， 我 们 的 后 人 可 能 还 需要 人 花 数 百 万 年 的 时 间 
来 研究 它 。 可 征 ， 宇 宙 的 诞生 难道 不 是 一 个 稍 纵 即 逝 的 瞬间 吗 ? 难道 
那个 时 期 的 辐射 不 是 勿 勿 飞 过 吗 ? 我 们 怎么 可 能 持续 地 看 到 那些 余辉 
呢 ? 


这 依然 和 有 限 的 光速 妃 息 相关 。 为 了 理解 这 个 问题 ， 让 我 们 做 另 
一 个 思想 实验 。 想 象 我 们 站 在 一 个 充斥 着 数 千 人 的 巨大 城市 广场 上 ， 
所 有 人 都 将 手表 时 间 同 步 到 秒 ， 然 后 在 正午 时 分 (12:00:00) 大 喊 一 
声 “ 嘿 ! ”。 对 了 ， 还 有 一 个 细节 : 在 这 个 城市 广场 所 处 的 星球 上 ， 声 
音 的 传播 速度 不 是 平常 的 每 秒 330 米 ， 而 仅 为 每 秒 1 米 。 


那么 ， 正 午时 分 发 生 了 什么 呢 ? 你 用 最 大 声 喊 出 : “ 嘿 ” 你 的 声音 
传播 到 各 个 方向 上 。 在 一 秒 之 内 ， 你 听 不 到 任何 声音 。 但 在 12:00:01 
时 ， 你 昕 到 离 你 1 米 远 的 人 们 发 出 共同 的 “ 咖 * 声 ， 这 意味 着 他 们 在 正午 
时 分 发 出 的 声音 花 了 1 秒 钟 的 时 间 到 达 你 的 耳 泉 。 在 12:00:02 时 ， 你 还 
会 听 到 “ 咖 * 声 ， 它 来 日 站 在 离 你 2 米 远 的 人 们 。 甚 至 在 正午 时 分 过 去 1 
分 钟 时 ,“ 阵 ” 声 还 会 传 到 你 的 耳 东 里 ， 它 来 目 离 你 60 米 远 的 人 们 。 


好 笑 的 是 ， 没 有 人 一 直 在 喊 。 城 市 广场 上 的 每 个 人 只 是 在 正午 时 
分 发 出 了 一 声 简 短 的 “ 嘿 ”， 但 你 却 持续 地 听 到 喊 声 。 如 有 果 这 个 广场 超 
级 大 ， 你 可 能 会 持续 听 到 几 个 小 时 的 “ 嘿 ? 声 ， 这 对 于 广场 上 的 每 个 人 
都 如 此 。 毕 竟 ， 站 在 离 你 300 米 远 的 人 会 在 12:05 时 听 到 你 的 “ 喂 ” 声 。 


这 个 城市 广场 束 是 宇宙 。 正 午时 分 集体 喊 出 的 “ 咖 * 声 ， 就 古 大 爆 
炸 后 不 久 发 射出 的 相对 短暂 的 宇宙 微波 育 景 辐射 。138 亿 年 前 ， 从 我 们 
脚下 的 这 所 空间 发 出 的 辐射 早已 分 散 到 整个 宇宙 中 去 了 ， 但 我 们 仍 持 
续 地 接收 到 来 自 空间 更 深 处 的 微弱 信号 。 (如 果 你 想 让 这 个 比喻 更 加 
贴切 ， 可 以 把 城市 广场 的 地 面 换 成 橡胶 板 ， 然 后 让 人 在 边缘 处 拉 伸 它 
们 ， 这 就 是 膨胀 的 宇宙 ! ) 


四 


宇宙 学 是 一 个 活跃 的 科学 领域 ， 充 满 了 未 解 的 谜 题 和 激动 人 心 的 
发 现 。 也 许 我 们 永远 无 法 真正 地 理解 这 一 切 是 怎么 开始 的 ， 但 我 们 已 
经 跳 胶 了 特 里 : 普 拉 切 特 的 “一 开始 什么 也 没有 ， 然 后 束 爆 炸 了 ”的 容 
境 。 谁 知道 呢 ， 探 测 那些 于 大 爆炸 时 期 产生 的 原初 引力 波 或 许 会 打开 

-局 天 于 宇宙 诞生 的 新 窗户 。 现 在 ， 请 加 入 我 的 南极 之 旅 吧 ， 看 看 我 
们 离 那 个 期 竺 已 久 的 突破 还 有 多 远 。 


1. 当时 人 们 还 不 知道 它们 是 和 银河 系 一 样 的 星系 ， 误 称 其 为 星云 。 一 一 译 者 注 


第 10 章 
雪 地 探索 


我 正在 “南极 洲 希 尔 顿 "与 沙 乌 尔 : 哈 纳 尼 (Shaul Hanany) 会 面 。 


不 ， 南 极 洲 布尔 顿 不 是 一 家 有 闭 接 每 大 厅 、 酒 吧 和 雪 地 麻 托 车 的 
代 客 泊 车 服务 的 聚 华 酒店 ， 而 只 是 一 个 让 人 们 暂时 不 会 被 冻 死 的 小 屋 
的 别称 。 一 局 门 、 儿 局 窗户 、 两 把 木质 长 榭 ， 就 是 屋子 里 的 全 部 了 。 
它 被 从 各 个 方 癌 吹 来 的 大 量 的 冰 与 雪 团团 包围 。 顺 便 所 一下， 这 里 也 
没有 供暖 设备 。 


那天 早 些 时 候 ， 我 参观 了 美国 国家 科学 基金 会 的 长 航 时 气球 设备 
(LDBF) ， 它 离 麦 克 默 多 站 不 远 ， 后 者 是 冰冻 大 陆 海 岸 上 的 美国 科研 
基地 。 在 有 效 载 荷 运 探 中 心 大 厅 里 ，BLAST 和 气球 望远镜 已 经 准备 好 迎 
接 第 五 次 也 是 最 后 一 次 任务 。BLAST 项 目 由 宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 马克 , 德 
夫 林 (Mark Devlin) 主持 ， 全 称 为 “气球 运载 大 孔径 亚 毫米 望远镜 ”， 
它 是 用 来 研究 银河 系 和 其 他 星系 中 恒星 形成 速度 的 。 这 在 地 面 上 是 不 
可 能 实现 的 〈 宇 宙 微 波 背 景 辐 射 会 被 大 气 中 的 水 分 子 吸收 ) ， 因 此 德 
夫 林 和 他 的 团队 通过 一 个 巨大 的 氮气 球 将 该 仪 怖 带 到 平流 层 上 工作 了 
大 约 两 个 星期 。 


在 有 效 载 符 运 控 中 心 大 厅 里 ， 哈 纳 尼 一 直 在 检查 他 的 气球 实验 
EBEX 《〈 即 “RE 和 B 实 验 ”) 的 进展 。 下 午 参观 结束 后 ， 斯 科 特 : 巴 塔 英 
(Scott Battaion) 开 着 他 的 重型 皮卡 车 来 接 我 们 ， 但 不 是 去 麦 元 默 多 
站 ， 那 样 会 花费 他 太 多 的 时 间 。 他 把 我 们 送 到 一 个 枢纽 站 ， 那 里 有 一 
条 通 往 基 地 主要 机 场 跑道 “ 飞 马场 ”的 冰雪 之 路 。 在 南极 洲 希 尔 顿 ， 我 


们 等 得 伊 几 号 的 到 达 ， 它 是 有 着 超大 轮胎 、 状 似 怪 轩 的 麦克 默 多 站 机 
场 巴 士 。 


沙 马 尔 : 哈 纳 尼 是 明尼苏达 大 学 的 一 名 物理 学 家 ， 在 一 起 等 得 机 场 
巴士 的 将 近 一 个 小 时 的 时 间 里 ， 我 回 他 询问 了 有 关 EBEX 的 一 切 。 与 
此 同时 ， 哈 纳 尼 变 得 越发 焦虑 。 如 果 巴 士 一 直 不 来 ， 该 怎么 办 ? 我 们 
只 能 孤单 地 待 在 冰天雪地 里 ， 没 有 任何 通信 方式 。 


EBEX 种 为 了 测量 宇宙 微波 背景 辐射 的 侦 振 模式 而 设计 的 ， 飞 行 
预 检 测试 看 起 来 非常 有 前 景 ， 哈 纳 尼 告诉 我 。 发 射 将 于 两 周 内 进行 ， 
在 执行 任务 期 间 ，EBEX 有 可 能 取得 音 命 性 发 现 。 哈 纳 尼 和 他 的 同事 
期 行 找到 那些 隐藏 在 大 爆炸 辐射 偶 振 独 样 中 的 原初 引力 波 的 痕迹 ， 并 
通过 它们 追溯 宇宙 的 起 源 。 


伊 凡 号 机 场 巴士 终于 在 白 落 茫 的 地 平 线 上 以 一 个 红 点 的 形象 出 现 
了 。 司 机 (大 家 都 叫 他 “Shuttle Bob* 尘 ) 告诉 我 们 车 被 困 在 雪 堆 里 ， 
因此 造成 了 延误 。 半 个 小 时 后 ， 我 们 回 到 麦克 默 多 站 ， 这 里 无 论 是 看 
上 去 还 是 感觉 起 来 都 像 一 个 军事 基地 。 


2012 年 12 月 ， 作 为 美国 国家 科学 基金 会 南极 记者 项 目 当 季度 的 二 
个 入 选 者 之 一 ， 我 在 麦克 默 多 站 竺 了 一 个 星期 。 那 是 一 次 很 棒 的 体 
验 ， 我 见 到 了 地 理学 家 、 企 揽 研 究 员 、 和 气候 学 家 、 陨 石 猎 人 (包括 
NASA 的 宇航 员 斯 坦 - 勒 夫 ) 、 冰 川 学 家 、 天 体 物理 学 家 等 。 我 参观 了 
英国 探险 家 罗伯特 -法 尔 肯 -斯 科 特 (Robert Falcon Scott) 的 小 屋 ， 这 是 
1911 年 他 和 他 的 同伴 在 动 届 前往 南 极点 之 前 建造 的 。 我 仆 到 了 230 米 融 
的 天 文 台 山坡 上 ， 那 里 竖 着 一 个 纪念 已 故 探险 家 的 十 字 架 。 我 去 了 当 
地 的 小 礼拜 党 ， 并 与 麦克 默 多 的 神父 米黄 尔 :史密斯 (Michael Smith) 
交谈 。 我 听 到 一 位 微 醋 的 天 体 生 物 学 家 (不 ， 我 不 会 泄露 他 的 名 字 ，) 
在 加 拉 格 尔 酒吧 唱 着 走 调 的 歌曲 。 我 们 这 个 小 团体 乘坐 直升机 游 宽 了 
罗 德 斯 角 和 埃 文 斯 角 ， 参 观 了 人 “ 惠 兰 斯 湖 冰 流 冰 下 和 钻 孔 人 研 


究 ”(WISSARD) 项 目 ， 徒 步 跨越 了 冰 疹 。 当 然 ， 我 还 去 看 了 长 航 时 
气球 设备 。 


不 过 ， 我 的 游览 行程 中 最 壮观 的 部 分 就 是 2012 年 12 月 10 日 的 阿 莹 
森 - 斯 科 特 南极 科学 考察 站 一 日 游 。 麦 克 默 多 站 位 于 南极 大 陆 的 海岸 
靠近 罗斯 冰 架 ， 而 阿 蒙 森 -斯 科 特 站 位 于 南极 点 上 。 我 们 乘坐 自由 精神 
号 飞行 了 三 个 小 时 ， 它 是 一 架 螺旋 桨 驱动 的 、 搭 载 着 滑雪 装备 的 洛克 
希 德 LC-130 型 军用 飞机 。 那 天 可 以 说 是 南极 点 的 温暖 一 天 ， 我 们 身边 
刊 过 零下 37 摄 氏 度 的 寒 风 。 尽 管 身 着 ECW ( 极 冷 天 气 ) 装备 ， 但 我 仍 
然 不 敢 从 南极 站 居住 区 行走 1 000 米 左右 到 达 “黑暗 区 域 "， 有 许多 与 天 
文 相关 的 实验 正在 那里 进行 。 因 此 ， 我 们 搭乘 履带 式 雪 地 车 来 代替 步 
行 。 


音 区 域 中 最 令 人 惊叹 的 建筑 之 一 是 IceCube 实 验 室 ， 然 而 ， 它 的 
结构 在 它 所 进行 的 看 不 见 的 科学 实验 面前 又 相形 见 线 。IceCube 是 世界 
上 最 大 的 中 微 子 观测 站 ， 但 是 你 无 法 看 到 它 。 它 由 深 埋 于 南极 冰 层 下 
占 地 一 立方 千 米 的 5 000 多 个 超 灵 敏 苑 源 探 测 亏 组成。 实验 室 的 建筑 仅 
用 来 放置 项 目 用 的 强大 计算 机 系统 。 在 坚实 的 冰 层 下 ，IceCube 的 光电 
探测 器 记录 着 宇宙 中 微 子 罕 行 而 产生 的 极 罕有 的 内 光 。 (我 在 第 5 章 中 
介绍 过 中 微 子 ， 它 们 是 很 难 捕捉 到 的 亚 原 子粒 子 ， 大 量 产 生 于 大 爆炸 
时 期 ， 在 超新星 爆发 中 扮演 了 重要 角色 。) 


在 IceCube 实 验 室 不 远 处 ， 是 同样 引信 注 目的 蕊 丁 - 流 默 兰 次 天 文 
台 ， 它 是 以 2008 年 渤 世 的 南极 天 文学 先驱 的 名 字 命 名 的 。 狭 长 的 双 层 
建筑 的 一 站 是 一 个 直径 10 米 的 南极 鹿 远 镜 圆 副 ， 男 一 端 则 是 BICEP2 
(于 宙 泛 星系 偏振 背景 成 像 ， 望 远 镜 的 圆锥 形 “ 项 圈 ”。 两 者 均 用 于 观 
测 宇宙 微 疲 育 景 辐射 , “项 圈 ? 可 以 避免 人 类 活动 产生 的 杂 散 辐射 进入 
灵敏 的 望远镜 的 视野 。 


BICEP2 望 远 镜 的 口径 只 有 26 厘 米 ， 比 不 少 的 业余 望远镜 还 要 小 。 
但 是 它 的 焦 面 被 冷却 到 仅 比 绝对 零度 高 1/4 度 ， 并 且 安 装 了 512 个 极度 


灵敏 的 超 导 感 应 囊 ， 用 于 记录 从 天 空中 来 的 每 一 个 微波 光子 。 与 沙 马 
尔 : 哈 纳 尼 的 EBEX 实 验 仪器 一 样 ，BICEP2 也 被 用 于 研究 宇宙 微波 背景 
辐射 的 偏振 模式 。 (至 少 在 2012 年 12 月 是 这 样 的 。 在 那 之 后 ， 它 被 一 
个 更 加 强大 的 设备 所 取代 。) 
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图 10 -1 BICEP2 望 远 镜 是 坐落 于 马丁 波 默 兰 交 天文台 屋顶 上 的 圆锥 形 “ 项 圈 *"， 距 离 阿 蒙 森 - 斯 
科 特 站 很 近 。 图 中 左 侧 是 10 米 的 南极 望远镜 
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宇宙 微波 背景 辐射 于 1964 年 被 美国 的 无 线 电工 程 师 阿 诺 : 绢 齐 亚 斯 
(Arno Penzias) 和 罗伯特 -威尔逊 (Robert Wilson) 偶然 发 现 。 它 是 来 
目 宇宙 的 最 古老 的 * 光 ”。 因 为 在 宇宙 诞生 后 的 最 初 38 万 年 里 ， 它 太 过 
炽热 、 致 密 和 不 透明 ， 以 至 于 电磁 辐射 无 法 在 空间 中 上 自由 传播 。 因 此 
宇宙 微波 背景 辐射 是 我 们 能 够 观测 到 的 最 接近 大 爆炸 时 期 的 物质 。 


正如 我 在 第 9 章 中 所 描述 的 ， 一 开始 炫目 的 高 能 辐射 ， 如 今 已 经 褪 
色 并 冷却 成 晕 米 波段 上 几乎 察觉 不 到 的 噶 嘻 声 ， 温 度 仅 比 绝对 零度 高 
2.7 度 。 如 采 想 理解 宇宙 的 起 源 ， 你 束 必 须 深 入 研究 这 个 冰冷 的 回声 ， 
无 论 有 多 难 。 


这 不 只 是 因为 宇宙 微波 背景 辐射 太 过 微弱 ， 还 因为 来 目 太 空 的 微 
波 很 容易 被 地 球 大 气 中 的 水 分 子 所 吸收 (这 也 是 微波 炉 中 的 富 含 水 分 
的 食物 加 热 得 更 快 的 原因 ， 水 分 子 吸 收 了 几乎 所 有 的 辐射 能 量 ) 。 
此 ， 到 目前 为 止 ， 观 测 宇宙 微波 育 景 辐射 的 最 佳 地 点 吏 是 在 太空 中 。 
果不其然 ， 最 好 的 宇宙 微波 至 景 辐射 全 天 图 像 由 三 项 太空 任务 相继 生 
Bs 


第 一 项 也 可 以 说 是 最 具 革 命 性 的 太空 任务 是 COBE ( 守 宙 背景 探 
测 者 ) 卫星 。 它 萌芽 于 雷 纳 . 韦 斯 在 麻 省 理工 学 院 的 早期 工作 。1989 年 
11 月 发 射 升 至 的 COBE 率 移 扬 示 了 宇宙 微波 背景 辐射 中 的 微小 温度 差 
异 ， 其 精度 为 万 分 之 一 度 。 图 像 中 代表 “ 热 *? 和 “ 冷 ” 的 小 点 分 别 对 应 早 
期 宇宙 中 密度 偏 高 和 俩 低 的 区 域 ， 它 们 最 终 分 别 演 变 成 星系 和 星系 
。 如 果 没 有 那些 原初 的 密度 涨 落 ， 如 今 的 宇宙 将 是 一 片 仅 有 乞 和 贫 
的 黑暗 乏味 的 海洋 ， 其 密度 约 为 每 立方 米 一 个 原子 核 。 那 里 没有 星 
系 ， 更 别提 和 恒星、 行星 或 者 人 类 了 。 所以， 我 们 的 存在 应 归功 于 这 些 
微小 的 涨 落 。COBE 项 目的 负责 人 约翰 - 马 蕊 (John Mather) 与 乔治 斯 
称 特 (George Smoot) 因为 他 们 做 出 的 突破 性 发 现 而 获得 2006 年 的 诸 
贝尔 物理 学 次。 


宇宙 微波 背景 辐射 的 更 细节 化 图 像 来 自 NASA 的 WMAP ( 威 尔 金 
和 森 微 波 各 癌 异 性 探测 器 卫星 ) ， 发 射 于 2001 年 6 月 ， 以 及 欧洲 航天 局 
(ESA) 的 普 朗 克 巡 天 者 ， 卫 星 ， 以 马克 斯 : 普 朗 克 (Max Planck) 的 
名 字 命 名 。 普 朗 克 卫星 发 射 于 2009 年 5 月 ， 一 直 工作 到 2013 年 10 月 。 这 
两 颗 卫星 都 捕捉 到 关于 早期 宇宙 的 大 量 信息 。 从 某 种 程度 上 说 ， 它 们 
将 宇宙 学 升级 为 一 门 精密 科学 。 


宇宙 微波 背景 辐射 也 可 以 从 地 面 上 进行 观测 ， 但 不 是 在 海平 面 
上 ， 因 为 地 球 大 气 有 吸收 效应 ， 而 应 该 在 足够 高 且 干 燥 的 地 方 。 将 你 
的 微波 望远镜 运 到 这 样 一 个 地 方 ， 大 气 中 的 大 部 分 水 蒸气 部 在 你 脚 
下 ， 你 区 ® 可 以 开始 观测 了 。 


南极 就 是 这 些 独特 位 置 中 的 一 个 。 实 际 上 ， 阿 蒙 森 -斯 科 特 站 位 于 
海拔 2 835 米 处 。 更 重要 的 是 ， 寒 冷 的 南极 天 气 极度 干燥 (严格 来 讲 ， 
南极 洲 的 干燥 程度 可 以 与 沙漠 相提并论 ; ， 大 气 中 几乎 没有 水 蒸气 。 
1999 年 ， 芝 加 哥 大 学 选择 在 这 里 建造 他 们 的 度 角 尺度 干涉 仪 (DASI) 
望远镜 ， 在 同一 座 山 上 有 13 台 独立 探测 器 的 吸引 眼球 的 设备 。BICEP1 
(BICEP2 的 前 身 ) 于 2006 年 开始 运转 ，10 米 南极 望远镜 的 建造 则 于 
2007 年 年 初 完 工 。 


另 一 个 绝 佳 的 观测 点 在 智利 北部 的 查 南 托 高 原 。 这 个 高 原 的 海拔 
超过 5 000 米 ， 四 周 火 山 环 绕 ， 如 今 它 是 66 个 碟 状 “ 阿 塔 卡 马 大 型 野 米 
波 / 亚 毫米 波 阵 列 ”(\ALMA) 望远镜 的 家 园 。 探 访 那里 是 一 段 名 副 其 
实 的 惊险 旅程 。2004 年 11 月 ， 在 我 第 三 次 去 往 查 南 托 高 原 时 ，ALMA 
还 未 开始 运行 。 甚 至 连通 往 天 文 台 的 路 都 没 修好 。 但 类 似 DASI 的 宇宙 
背景 成 像 仪 当时 已 经 在 运转 。 三 年 后 ，6.5 米 的 阿 塔 卡 马 天 文 望远镜 被 
一 个 巨大 的 锥 形 罩 包 半 ， 用 于 屏蔽 杂 散 辐射 。 如 果 你 徒步 来 到 附近 5 
600 米 高 的 塔 科 山 山顶 ， 就 像 我 2013 年 做 的 那样 ， 你 就 会 拥有 利用 这 人 台 
仪 恬 进行 乌 隔 的 绝 佳 视 角 。 


四 


很 多 太空 任务 和 地 基 仪 器 部 密 切 天 注 宇宙 微波 背景 辐射 或 创 世 余 
辉 ， 有 时 也 被 称 作 “宇宙 的 竖 儿 照 >， 但 最 新 的 实验 全 都 聚焦 于 宇宙 微 
波 背 景 辐射 的 偶 振 模式 。 宇 宙 学 的 诸多 圣杯 之 一 中 是 B 模 依 振 ， 它 是 
由 宇宙 骏 胀 时 期 的 原初 引力 波 引 起 的 。 这 部 分 内 容 涉及 很 多 难 懂 的 术 
语 ， 我 会 市 领 你 一 步 一 步 地 走 下 去 。 


让 我 们 先 从 侦 振 开始 。 光 十 一 种 电磁 波 现 象 ， 正 如 麦克 斯 韦 于 19 
世纪 末 发 现 的 那样 。 通 常情 况 下 ， 变 化 的 电场 和 磁场 在 每 个 方向 上 振 
动 得 同样 强烈 : 水 平方 向 、 竖 直方 各 、 对 角 方 同 ， 以 及 其 他 任何 方 
问 。 但 光波 一 旦 发 生 反 射 ， 束 会 引发 偏振 效应 : 一 个 方 癌 上 的 振动 要 
比 男 一 个 方 同 更 强 。 


偏光 太阳 镜 很 好 地 利用 了 这 一 效应 。 当 太阳 光 在 一 个 平坦 的 表面 
(比如 水 面 、 雪 面 或 者 路 面 ) 发 生 反 射 时 ， 它 会 被 水 平 偏振 到 一 个 特 
定 的 角度 上 ， 即 反射 的 光波 在 水 平方 同上 振动 得 比 在 从 直方 向 上 更 强 
烈 。 侦 光 太阳 镜 会 选择 性 地 阻止 水 平 振动 ， 从 而 使 这 些 反 射 光 变 蜡 变 
弱 。 如 果 你 用 一 只 眼睛 看 偏光 太阳 镜 的 话 ， 你 束 会 发 现 当 你 将 镜 厂 旋 
转 90 度 时 ， 这 个 效应 极为 清晰 可 见 。 


摄影 师 们 也 了 解 侦 振 效应 。 太 阳光 会 被 空气 分 于 和 人 尘埃 粒子 散射 
而 发 生 侦 振 。 将 一 个 可 旋 园 的 偶 振 滤 光 卢 放 在 相机 镜头 前 ， 你 惑 能 把 
天 空 的 光线 调 得 更 瞳 ， 这 通常 用 于 拍摄 效果 比较 人 奔 张 的 照片 。 


当然 ， 除 了 过 滤 偏 振 光 之 外 ， 你 还 可 以 研究 偏振 效应 的 源头 。 举 
个 例子 ， 就 空气 污染 而 言 ， 大 气 物 理学 家 通过 测量 太阳 光 在 不 同 波段 
上 的 偏振 强度 和 方向 ， 来 了 解 污染 颗粒 物 的 大 小 、 结 构 和 成 分 。 


宇宙 微波 背景 福 射 已 经 在 宇宙 中 旅行 了 138 亿 年 。 由 于 星系 之 间 的 
空间 近乎 完美 的 真空 ， 宇 宙 微 波 背 景 辐射 不 可 能 是 强 公 振 光 。 宇 宙 微 
波 背景 辐射 的 偏振 强度 大 约 是 3 000 万 分 之 一 ， 这 意味 着 在 天 空中 的 任 
意 点 上 ， 宇 宙 微 波 育 景 辐 射 都 会 在 一 个 特定 的 方向 上 发 生 微小 的 侦 
I 


这 个 微小 的 偏振 量 很 难 测量 到 。 想 象 一 下 将 6 000 万 颗 米 粒 随意 地 
抛洒 在 地 板 上 ， 并 发 现 它们 的 方向 有 轻微 的 不 同 : 29 999 999 颗 米粒 是 
东西 划 向 ，30 000 001 颗 米粒 是 南北 朝 右 。 这 大 概 就 是 测量 宇宙 微波 背 


景 罚 射 俩 振 模 式 所 需 的 探测 万 灵敏 度 。2002 年 ，DASI 首 次 实现 了 这 种 
灵敏 度 。 


那么 ， 这 些微 小 的 偏振 来 自 哪 里 呢 ? 它们 不 是 因为 宇宙 微波 背景 
辐射 被 恒星 或 行星 反射 ， 又 或 者 是 锌 星 际 尘 埃 散射 。 这 些微 小 的 偏振 
量 其 实 是 宇宙 微波 背景 辐射 于 138 亿 年 前 开始 旅行 时 的 胎记 ， 有 是 极 早 期 
宇宙 中 物质 和 能 量 不 均匀 分 布 的 “指纹 ”。 我 在 原初 气体 中 已 经 提 过 那 
些微 小 的 密度 涨 落 一 一 宇宙 今天 的 大 尺度 结构 的 “种 子 ”"， 它 们 不 仪 造 
成 宇宙 微波 背景 辐射 的 轻微 温度 变化 (由 COBE 首 次 观测 到 的 “ 热 ” 点 
和 “ 冷 " 点 ) ， 还 造成 全 天 不 同方 向 上 极其 少量 的 偏振 效应 。 


这 束 古 宇宙 微波 至 景 辐射 的 偏振 效应 。 那 么 暴 胀 、 原 初 引 力 波 和 
B 模 图 样 义 吓 什 么 呢 ? 


暴 胀 发 生 于 宇宙 诞生 不 到 一 秒 之 时 。 或 者 ， 我 应 该 说 ， 宇 宙 学 家 
们 是 这 样 “认为 * 的 。 但 它 并 不 是 一 个 被 证 实 的 理念 ， 更 别提 什么 成 熟 
的 理论 了 。 不 过 ， 区 胀 是 一 连 串 假设 情境 的 共同 分 母 ， 它 们 中 总 有 一 
个 可 能 是 真 的 。 或 者 ， 束 像 大 多 数 宇 宙 学 家 说 的 ， 其 中 总 有 一 个 必然 
征 真 的 。 原 因 在 于 ， 暴 胀 已 知 的 解决 大 爆炸 理论 的 诸多 环 手 问题 的 


唯一 途径 。 


在 这 里 ， 我 不 会 讲 太 多 细节 ， 它 归根 结 底 就 是 一 个 时 间 极 短 的 “ 指 
数 膨 胀 ”。 在 宇宙 诞生 后 的 1032 秒 里 ， 空 间 连 续 膨 胀 200 次 ( 即 “ 暴 
胀 ”) 至 最 初 的 2 倍 。 因 此 ， 空 间 中 两 个 点 的 间距 增 大 到 原始 值 的 约 
1060 倍 。 在 这 个 极 短 暴 胀 期 的 末期 ， 宇 宙 开 启 了 “线性 膨胀 模式。 从 
某 种 程度 上 说 ， 暴 胀 速度 可 以 和 人 类 的 受精 卵细胞 最 初 阶段 的 增长 速 
度 相 提 并 论 。 一 开始 ， 细 胞 数量 的 增长 模式 为 : 1，2, 4,，8,， 16...... 
万 焉 的 是 ， 这 种 指数 增长 不 久 后 就 停止 了 ， 并 转变 成 一 个 大 幅 减 慢 的 
速度 (否则 ， 现 在 的 你 会 比 可 观测 宇宙 的 尺寸 还 大 ) 。 


一 些 合理 的 量子 力学 原因 令 我 们 相信 大 爆炸 的 “本 ”， 即 骏 胀 存 
在 。 更 重要 的 是 ， 它 古 我 们 可 以 想象 出 来 的 对 为 什么 可 观测 宇宙 看 上 
去 十 均匀 的 ， 以 及 为 什么 时 空 似乎 不 具备 任何 整体 曲率 的 唯一 解释 。 
该 概念 最 初 于 1980 年 由 阿兰 ' 古 斯 (Alan Guth) 提出 ， 他 当时 是 普 林 斯 
顿 大 学 的 理论 物理 学 家 。 此 后 ， 这 个 概念 被 不 断 扩充 和 修正 ， 斯 坦 福 
大 学 的 美 籍 俄 裔 物理 学 家 安 德 烈 ' 林 德 (Andrei Linde) 的 贡献 尤其 重 
要 。 峻 胀 可 能 是 一 个 很 难 理解 甚至 令 人 难以 置信 的 存在 ， 但 是 大 多 数 
守 宙 学 家 已 经 对 它 非常 熟悉 了 。 


不 同 的 暴 胀 情境 浮现 在 科学 家 有 眼前， 其 区 别 仅 体现 在 一 些 细 市 
上 : 究竟 是 什么 造成 了 骏 胀 ? 它 是 什么 时 候 开 始 的 ? 指数 膨胀 有 多 
快 ? 它 持续 了 多 长 时 间 ? 又 是 怎么 结束 的 ? 等 等 。 训 无 疑问 ， 问 题 在 
于 我 们 无 法 回溯 到 宇宙 诞生 后 的 1032? 秒 内 ， 去 看 看 到 确 发 生 了 什么 。 
宇宙 微波 背景 辐射 是 我 们 能 够 仔细 研究 的 来 自 宇 宙 的 最 古老 的 光 ， 其 
产生 于 大 爆炸 后 的 38 万 年 。 在 这 种 情况 下 ， 宇 宙 学 家 们 如 何 才能 证 明 
紧 胀 的 确 发 生 了 ， 并 辨别 这 些 不 同 的 骏 胀 版 本 呢 ? 


紧 胀 像 吹 气球 一 样 吹 胀 了 空间 中 的 一 切 。 新 生字 宙 中 亚 原 子 的 量 
子 涨 落 膨 胀 成 密度 变化 ， 从 而 在 宇宙 微波 背景 辐射 中 留 下 印记 。 同 
样 ， 引 力 场 中 的 量子 涨 落 也 被 吹 胀 ， 但 它 不 是 变 成 密度 涨 落 ， 而 是 成 
为 在 时 空中 荡 注 的 原初 爱 因 斯 坦 波 。 至 少 理 论 上 如 此 ， 这 些 原初 引力 
流 的 振幅 取决 于 骏 胀 的 具体 细 市 。 


因此 ， 如 有 果 我 们 能 够 探测 到 原初 引力 波 ， 我 们 整 会 得 到 一 个 表明 
又 胀 的 确 发 生 过 的 有 力 证 据 ， 长 至 可 能 驳 斤 几 种 肾 胀 版 本 。 不 幸 的 
征 ， 骏 胀 产生 的 引力 波 不 可 能 被 直接 探测 到 。 在 宇宙 膨胀 138 亿 年 之 
后 ， 它 们 的 波长 长 达 数 亿 光 年 ， 我 们 根本 没有 办 法 探测 到 它们 。 但 
古 ， 它 们 也 在 宇宙 微波 痛 景 辐 上 揣 上 留 下 了 印记 。 束 像 宇 宙 微 波 背 景 辐 
味 由 于 早期 宇宙 的 密度 涨 落 而 略微 仿 振 化 一 样 ， 它 因为 和 原初 引力 波 
相互 作用 ， 也 略微 偏振 化 了 。 


对 由 爱 因 斯 坦 波 造成 的 宇宙 微波 育 景 辐射 侦 振 的 测量 ， 可 以 告诉 
我 们 宇宙 诞生 的 一 瞬间 发 生 的 事情 。 这 为 我 们 打破 38 万 年 的 限制 ， 回 
漳 到 最 开始 的 空间 、 时 间 、 物 质 和 能 量 ， 提 供 了 一 种 独特 的 方法 。 于 
征 ， 我 们 束 只 剩 下 一 个 问题 了 : 原初 引力 波 造 成 的 偏振 效应 仅 是 密度 
涨 落 造成 的 侦 振 效应 的 几 王 分 之 一 ， 后 者 本 吴 融 已 经 很 微小 了 。 那 
么 ， 我 们 如 何 才能 分 清楚 这 两 种 效应 呢 ? 


此 时 ，B 模 图 样 要 登场 了 。 假 设 一 位 美洲 料 点 师 传 为 你 提供 了 几 
千 块 相同 的 小 蛋糕 ， 每 块 上 都 挤 了 奶油 。 你 怀疑 其 中 可 能 有 几 块 欧洲 
糕点 师 仿 做 的 蛋 灯 ， 但 却 很 难 找 到 它们 。 在 这 两 个 大 洲 ， 糠 点 师 传 用 
的 是 同样 的 食谱 ， 所 以 蛋 籽 看 起 来 者 一样 。 你 还 得 知 当 欧洲 焙 点 师 传 
用 寝 花 袋 挤 奶 油 时 ， 他 们 总 是 顺 时 针 或 敢 时 针 转 动 祝 花 袋 ， 美 洲 糯 点 
师 传 则 保持 窜 花 袋 不 动 。 因此， 美洲 焙 点 师 仿 做 出 的 蛋 料 硕 上 的 奶油 
古 完 美 对 称 的， 而 欧洲 糕点 师 传 做 出 的 蛋 粮 上 面 的 奶油 却 是 略微 偏转 
的 ， 同 着 一 边 或 男 一 边 。 这 样 一 来 ， 区 分 它们 就 变 得 很 容易 了 ， 尺 管 
这 些 蛋 料 在 其 他 方面 都 症 相 同 的 。 


对 于 两 种 偏振 模式 来 说 ， 也 是 同样 的 道理 。 如 果 你 绘制 一 幅 图 来 
展示 天 空中 每 个 点 的 偏振 强度 和 方 同 ， 丈 会 形成 一 定 的 图 样 。 对 于 由 
密度 涨 落 引 起 的 偏振 来 说 ， 其 图 样 是 对 称 的 ， 不 具有 特殊 的 “ 手 性 ”。 
它们 被 称 为 E 模 图 样 。 对 于 由 原初 引力 波 引 起 的 偏振 来 说 ， 其 图 样 呈 
现 出 一 个 小 旋涡 ， 疝 左 或 向 右 。 它 们 被 称 为 B 模 图 样 。 (这 些 字母 的 
使 用 可 以 追溯 到 麦克 斯 书 ， 他 用 EF 表示 电场 ， 用 B 表 示 磁 场 。) 


但 有 一 个 较 小 的 “并 发 证 ?>， 即 B 模 图 样 也 可 以 在 极 化 的 宇宙 微波 青 
景 辐射 从 大 质量 星系 团 附 近 经 过 时 产生 。 星 系 团 的 引力 透镜 效应 
与 太阳 要 曲 星光 类 似 一 一 会 造成 在 原本 对 称 的 E 模 图 样 中 出 现 一 个 额 
外 的 小 旋涡 ， 这 与 又 胀 或 者 原初 引力 波 没 有 任何 关系 。 幸 运 的 是 ， 引 
力 透 镜 效应 所 造成 的 B 模 图 样 仅 发 生 在 天 空中 远 小 于 1 度 的 尺度 上 ,， 它 
于 2013 年 被 南极 望远镜 首次 观测 到 。 因 此 ， 如 采 你 想 证 实 歇 胀 ， 并 寻 


找 来 目 宇 宙 诞 生 时 的 爱 因 斯 坦 波 的 存在 证 据 ， 束 必须 搜寻 更 大 的 B 模 
图 样 ， 其 大 小 至 少 是 天 空中 的 1 度 。 


现在 ， 你 应 该 知道 为 什么 沙 马 尔 : 哈 纳 尼 的 气球 实验 叫 作 EBEX 了 
吧 。 它 的 目标 整 是 从 宇宙 微波 背景 辐射 的 偏振 效应 中 区 分 出 E 模 图 样 
和 B 模 图 样 。B 模 图 样 的 发 现 将 证 明 原 初 引 力 波 的 存在 ， 从 而 证 实 宇宙 
又 胀 理论 。B 模 图 样 则 可 以 提供 一 些 关 于 暴 胀 的 确切 起 因 及 时 间 的 信 
Ss 
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EBEX 实 验 于 2012 年 12 月 29 日 启动 ， 它 的 长 航 时 气球 在 南极 上 空 
飞行 了 大 约 两 周 时 间 ， 收 集 到 很 多 有 趣 的 数据 ， 但 却 没 有 发 现 B 模 图 
样 。 在 我 的 南极 之 旅 期 间 ，BICEP2 望 远 镜 正 在 忙 原 地 收集 南方 天 空 一 
个 长 条 区 域 的 偏振 数据 。 几 个 月 的 时 间 中 ， 收 集 到 的 数据 越 来 越 多 ， 
宇宙 微波 背景 辐射 的 偏振 图 样 越 来 越 清晰 。 终 于 ， 在 2013 年 ，BICEP2 
团队 开始 兴 否 起 来 。 他 们 可 能 终于 发 现 了 难以 捉摸 的 B 模 图 样 ， 即 我 
们 期 待 已 久 的 暴 胀 “证 据 *?， 以 及 对 我 们 的 故事 更 重要 的 、 可 追溯 到 宇 
宙 诞 生 瞬 间 的 引力 波 的 第 一 枚 清晰 的 指纹 。 


© 


2014 年 3 月 12 日 ， 星 期 三 ， 哈 佛 - 史 密 松 天 体 物理 中 心 发 表 了 一 则 
简短 声明 : 3 月 17 日 (星期 一 ) 中 午 ， 将 举办 一 场 新 闻 发 布 会 “宣布 一 
项 重大 发 现 ”。 除 此 之 外 ， 没 有 任何 其 他 信息 。 哈 佛 - 史 密 松 天 体 物理 
中 心 狭小 的 菲利普 斯 讲 竺 仅 能 容纳 数量 有 限 的 记者 ， 但 是 公共 事务 专 
员 戴 维 : 阿 吉 拉 尔 (David Aguilar) 和 克 里 斯 廷 : 普 利 亚 姆 〈Christine 
Pulliam) 安排 了 视频 直播 。 其 信息 技术 团队 说 ， 他 们 的 服务 器 可 以 轻 
松 应 对 1 000 位 观众 同时 在 线 观看 ， 因 此 一 切 看 起 来 都 很 顺利 。 


但 让 阿 吉 拉 尔 和 普 利 亚 姆 没有 想到 的 是 ， 关 于 这 一 声明 的 流言 在 
社交 媒体 上 传 得 沸沸扬扬 一 一 大 爆炸 ! 骏 胀 ! 引力 波 ! 引起 了 巨大 的 
玻 动 ， 人 们 纷纷 登录 直播 平台 ， 导 致 直播 网 络 在 新 闻 发 布 会 一 开始 的 


时 候 束 表演 了 。 过 了 好 长 时 间 ， 备 用 的 远程 观看 选项 才 投 入 使 用 ， 即 
便 如 此 带宽 仍 远 远 不 够 。 


图 10-2 2014 年 3 月 17 日 ， 在 哈佛 - 史 密 松 天 体 物 理 中 心 ，BICEP2 团 队 召 场 新 闻 发 布 会 展 


示 他 们 的 研究 结果 。 图 中 人 物 从 右 到 左 依次 是 约翰 : 科 瓦 克 (John Kovac) 、 郭 兆 林 (Chao- 
Lin Kuo) 、 杰 米 :博克 (Jamie Bock) 和 克 莱 姆 :派克 (Clem Pryke) ， 最 左边 的 是 独立 评论 员 
马克 . 卡 米 奥 库 斯 基 (Marc Kamionkowski) 


约 其 : 科 瓦 元 是 BICEP2 项 目的 负责 人 ， 他 回忆 说 目 己 从 未 经 历 过 
这 样 的 事情 。 我 猜 他 也 从 未 在 一 场 如 此 盛大 的 新 闻 发 布 会 上 第 一 个 发 
言 ， 否 则 他 束 会 直接 开始 发 布 主 要 信息 。 正 相反 ， 科 瓦 奇 为 观众 上 了 
天 于 宇宙 微波 背景 辐射 探测 历史 的 迷你 一 课 。 在 他 和 映 后 ， 幻 灯 片 的 标 
题 用 的 是 相对 了 星 深 的 措 太 : “使 用 BICEP2 在 角度 量度 上 探测 B 模 偏 


振 。 只 有 那些 宇宙 学 背景 较为 深厚 的 观众 才 有 可 能 理解 这 古 什 么 意 
轧 。 


科 瓦 区 的 三 位 同事 令 事情 变 得 更 粳 。 来 目 斯 坦 福 大 学 的 蔚 兆 林 试 
图 解释 又 胀 ， 以 及 它 是 如 何在 宇宙 微波 背景 辐射 的 侦 振 中 产生 原初 引 
力 波 和 B 模 图 样 的 。“ 这 个 概念 真 的 很 难 解释 。” 他 说 。 (我 对 此 表示 完 


全 同意 。) 来 和 目 加 州 理 工学 院 与 NASA 距 气 推进 实验 室 (JPL) 的 杰 米 . 
博 殉 整 探 测 右 的 相关 技术 做 了 一 个 更 加 难民 的 演讲 。 克 羔 姆 :派克 是 明 
尼 苏 达 大 学 沙 马 尔 ' 哈 纳 尼 的 同事 ， 他 主要 谈论 了 数据 分 机 。 总 而 言 
之 ， 通 过 这 几 位 的 发 言 ， 你 无 法 感觉 到 宇宙 学 中 正在 发 生 的 变革 。 


但 之 后 气氛 发 生 了 变化 。 阿 吉 拉 尔 和 普 利 亚 姆 洲 请 理论 物理 学 家 
马克 : 卡 米 奥 库 斯 基 评 论 他 们 刚 汇 报 的 工作 成 果 。 卡 米 奥 库 斯 基 来 目 约 
朝 : 霍 普 金 斯 大 学 ， 是 发 言 遍 上 唯一 一 个 没有 罕 BICEP2 黑 色 T 恤 的 人 ， 
这 个 细节 凸显 他 古 一 个 公正 的 局 外 人 。 卡 米 奥 库 斯 基 事 先 准 备 了 发 言 
稿 ， 其 中 的 第 一 句 话 被 第 二 天 的 众多 新 闻 报 道 所 引用 。 


“并 不 是 每 一 天 ，” 他 说 , “你 都 能 在 起 床 后 听 到 发 生 在 大 爆炸 后 
103 分 之 一 秒 的 企 新 故事 。?” 卡 米 奥 库 斯 基 对 BICEP2 的 发 现 的 评价 
是 “ 真 酷 ”“ 宇 宙 学 遗失 的 纽带 ”。 他 继续 说 道 , “这 不 仅 是 一 次 本 人 垒 打 ， 
更 是 一 次 满 贰 本 垒 打 。 它 是 暴 胀 的 确 间 证 据 ..…. 也 是 引力 波 的 第 一 次 
成 功 探 测 ..….... 如 果 这 个 结果 成 立 ， 就 相当 于 暴 胀 给 我 们 发 送 了 一 份 电 
报 ， 电 报 用 引力 波 编码 ， 记 录 在 宇宙 微波 背景 辐射 上 。” 


阿兰 证 斯 和 安 德 烈 ' 林 德 一 一 桑 胀 理论 的 两 个 主要 创始 人 一 一 也 坐 
在 观众 席 中 ， 他 们 兴奋 地 讨论 着 令 人 难以 置信 的 事实 ， 几 乎 每 一 种 暴 
胀 情 境 都 暗示 着 平行 宇宙 的 存在 。 正 如 林 德 对 报告 者 说 的 那样 , “ 暴 胀 
的 证 据 将 会 推动 我 们 严肃 地 看 得 多 重 守 宙 ”。 


“大空 涟 注 成 为 揭示 大 爆炸 存在 的 确 溺 证 据 *"， 发 布 会 当天 ，《 纽 
约 时 报 》 网 站 上 这 样 写 道 。《 国 家 地 理 》 的 标题 是 , “大 爆炸 的 发 现 开 
局 通 往 多 重 宇宙 的 大 门 ?”。BBC (英国 广播 公司 ) 引用 了 阿兰 -上古 斯 的 
话 ， 这 个 实验 应 该 得 话 贝尔 痰 。 在 英国 的 《新 科学 家 》 周 刊 上 ， 了 哈佛 
大 学 的 理论 家 阿 维 - 勒 布 (Avi Loeb) 称赞 该 成 果 是 “过 去 15 年 里 宇宙 学 
领域 最 重要 的 突破 ”。 克 里 斯 妊 : 普 利 亚 姆 收集 了 大 约 3 500 份 天 于 这 次 
发 布 会 的 新 闻 剪 报 。BICEP2 网 站 的 点 击 量 在 几 天 内 束 超 过 500 万 。 


YouTube 人 视频 网 站 上 有 一 段 天 于 鄂 兆 林 将 这 个 消 居 告 知 他 的 斯 坦 
福 大 学 导师 安 德 烈 - 林 德 的 视频 〈 在 新 闻 发 布 会 之 前 拍摄 完成 ) ， 在 发 
布 会 后 很 快 流传 开 来 。 林 德 和 他 的 妻子 雷 纳 塔 : 卡 洛斯 (Renata 
Kallosh， 也 是 一 位 理论 物理 学 家 ) 显然 被 郭 的 消息 打动 了 。 当 他 们 打 
开 家 门 的 时 候 ， 郭 说 道 : “我 珊 来 了 一 个 惊喜 。5 sigma，0.2。” 这 十 一 
个 强 得 出 人 意料 的 信号 ， 具 有 显著 的 统计 学 意义 。 卡 洛斯 拥抱 了 缉 ， 
随后 他 们 开 香 槟 庆祝 。 


不 过 ， 大 肆 宜 传 和 过 于 兴奋 也 有 很 大 的 兹 端 。 天 于 BICEP2 的 很 多 
警示 经 常会 被 忽略 ， 至 少 对 于 公众 来 说 如 此 。 而 这 显然 不 是 科学 家 们 
的 过 失 。 会 议 上 的 每 一 位 研究 者 以 及 记者 采访 的 每 一 位 专家 都 说 着 同 
样 的 话 : “如 果 这 确实 是 真 的 “如 琳 这 些 结果 站 得 住 脚 ”* 如 果 被 其 他 实 
验证 实 ”“ 这 需要 进一步 的 验证 *”。 但 是 大 部 分 人 都 跳 过 这 些 警 示 而 只 把 
注意 力 放 在 “大 爆炸 “重大 突破 “多 重 宇宙 ”“ 读 贝尔 奖 ” 这 几 个 关键 词 
失语 


当然 ， 吸 引 眼 球 的 还 有 “引力 波 ”。 卡 米 奥 库 斯 基 非 常 明确 地 表 
示 ， 这 将 是 一 项 空前 的 成 束 ， 刚 好 在 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 100 周 年 的 
前 一 年 达成 。 没 错 ， 虽 然 引 力 波 还 未 被 直接 探测 到 ， 但 它们 存在 的 间 
接 证 据 ， 和 著名 的 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 及 其 他 双 中 子 星 的 存在 一 样 让 人 
信服 。 回 漳 到 20 世 纪 70 年 代 ， 科 学 家 们 对 引力 波 存 在 的 推 新 ， 与 通过 
失物 以 及 房 门 敬 开 来 推断 小 偷 的 存在 一 样 多 。 而 如 今 ， 他 们 终于 在 花 
坛 中 发 现 了 小 偷 的 脚印 。 


如 采 这 一 发 现 被 证 实 的 话 。 


在 这 次 新 闻 发 布 会 召开 之 后 ， 一 些 理论 物理 学 家 表达 了 他 们 的 担 
忧 。 报 告 中 的 B 模 信号 远 比 任何 人 的 预期 更 强 ， 其 后 采 与 之 前 的 其 他 
实验 结果 也 不 太 吻 合 。 难 道 BICEP2 团 队 真 能 确定 这 些 观测 结果 仅 有 这 
一 种 可 能 的 解释 吗 ? 


那些 担忧 都 是 有 根据 的 ， 约 翰 . 科 瓦 克 和 他 的 同事 都 很 清楚 这 一 
点 。BICEP2 观 测 的 天 空 区 域 避 开 了 银河 系 的 盘面 ， 以 将 光污染 的 风险 
降 至 最 低 。 原 因 在 于 ， 银 河 系 中 的 尘埃 粒子 也 发 射 微波 ， 在 磁场 存在 
的 情况 下 ， 这 些 波 会 产生 微小 的 偏振 ， 呈 现 出 B 模 及 其 他 图 样 。 如 果 
可 以 在 几 个 不 同 的 波段 展开 测量 ， 就 更 容易 修正 这 一 潜在 的 偏差 。 可 
惜 的 是 ，BICEP2 探 测 器 仅 对 一 种 特殊 的 波长 敏感 ， 2 毫米 ， 其 对 应 的 
频率 为 150 吉 赫 () 。 


这 个 团队 为 了 证 明 他 们 没有 受到 愚弄 ， 使 用 了 他 们 所 能 收集 到 的 
天 于 银河 系 尘埃 分 布 的 最 佳 信息 。 他 们 同样 倾 同 于 将 他 们 的 观测 结 采 
和 普度 克 卫 星 的 最 新 银河 系 侍 埃 分 布 测量 结 采 进行 对 比 。 实 际 上 ， 科 
瓦 苑 确实 找到 普天 克 团队， 建议 开展 两 个 数据 集 的 联合 分 析 。 但 普 朗 
克 团 队 的 科学 家 们 客气 地 回复 科 瓦 区 ， 得 在 他 们 公开 发 布 彰 朗 死 卫 星 
的 观测 结 采 才 可 以 ， 那 可 能 需要 再 等 上 一 两 年 时 间 。 


BICEP2 望 远 镜 在 2013 年 年 初 被 拆除 了 。 实 验 已 经 完成 ， 数 据 分 析 
也 差不多 结束 了 。 他 们 应 该 冒 着 被 他 人 抢先 发 布 成 果 的 风险 ， 再 等 上 
一 两 年 ， 还 是 及 早 告知 同行 他 们 的 发 现 ? 


这 一 两 难 的 问题 在 2013 年 4 月 有 了 答案 ， 在 何 兰 诡 德 韦 克 的 欧洲 至 
间 研 究 和 技术 中 心 (ESTEC) 举办 的 一 场 会 议 中 。 这 次 会 议 叫 作 “ 普 朗 
到 卫星 所 看 到 的 宇宙 ”， 会 议 深 入 而 彻底 地 检查 了 该 任务 的 初始 科学 结 
果 。 在 会 议 的 第 二 天 ， 普 衣 克 团队 展示 了 他 们 初步 得 出 的 银河 系 人 尘埃 
分 布 图 以 及 它 的 偏振 图 。 


图 像 是 量化 科学 数据 的 可 视 化 表现 ， 它 们 只 是 初步 结果 。 但 是 ， 
这 总 比 什么 都 没有 强 。BICEP2 团 队 决 定 继续 前 进 ， 最 终 他 们 准备 好 了 
一 篇 论文 并 投稿 给 《物理 评论 快报 》。2014 年 1 月 初 ， 科 瓦 元 走 进 研究 
所 的 公共 事务 办 公 室 。 这 些 消 轧 可 能 促成 一 场 新 闻 发 布 会 吗 ? 


一 般 情 况 下， 大 学 或 者 科研 单位 不 会 在 相关 论文 发 表 之 前 就 公开 
研究 结果 ， 公 开 研 究 结 果 的 行为 往往 发 生 在 当 一 个 或 多 个 匿名 审 稿 人 
有 机 会 认真 审读 并 给 出 专业 评价 的 时 候 。 (你 或 许 还 记得 20 世 纪 30 年 
代 爱 因 斯 坦 对 同行 评议 的 不 满 。) 但 是 ， 哈 佛 - 史 密 松 天 体 物 理 中 心 
的 公共 事务 专员 们 决定 不 等 那么 久 了 ， 他 们 担心 消息 会 泄露 。 因 此 ， 
他 们 在 2014 年 3 月 17 日 上 午 组 织 了 一 场 短 暂 的 BICEP2 项 目的 科学 座谈 
会 ， 同 样 是 在 非 利 普 斯 讲堂 ， 并 在 会 后 安排 了 一 场 新 闻 发 布 会 。 


糟糕 的 是 ， 那 些 结 末 并 没有 经 受 住 时 间 的 考验 ， 正 如 此 前 评论 家 
预期 的 那样 。 其 他 科学 家 刚 一 开始 钻研 这 些 结果 〈 已 于 新 闻 发 布 会 当 
天 被 发 布 在 项 目 网 站 上 ) ， 就 在 科 瓦 元 团队 处 理 银 河 系 尘埃 污染 的 方 
式 上 遇 到 了 严重 的 问题 。 很 快 ， 事 情 变 得 明明 起 来 ,一些 大 胆 的 
BICEP2 团 队 成 员 宣 称 必须 考虑 到 盐 颗 粒 〈 又 或 者 尘埃 ) 。 当 年 晚 些 时 
候 ， 他 们 与 普 朗 区 团队 的 联合 分 析 终 于 开始 了 ，BICEP2 论 文 的 第 一 版 
不 得 不 部 分 改写 。 这 个 分 析 的 最 低 限 度 对 B 模 图 样 来 说 只 是 一 个 非常 
小 的 值 ， 但 考虑 到 测量 中 的 不 确定 性 ， 你 甚至 不 能 排除 它们 不 在 那里 
的 可 能 性 。 因 此 ， 没 有 令 人 信服 的 证 据 可 以 证 明 原初 引力 波 存 在 。 戏 
胀 的 证 据 也 不 存在 。 


至 少 此 时 不 存在 站 得 住 脚 的 证 据 。 
g 


回顾 这 段 经 历 ， 约 某 - 科 瓦 殉 并 没有 表现 得 特别 局 悔 。 科 学 是 一 个 
水 无 止境 的 、 收 集 更 多 数据 并 修改 结论 的 过 程 ， 他 说 。 况 且 ， 研 究 者 
们 一 直 都 清楚 地 知道 科研 的 不 确定 性 和 潜在 的 困难 ， 他 们 的 专业 形象 
不 会 因此 蒙 毒 。“ 不 过 ，?” 他 补充 道 , “我 们 学 到 了 关于 互联 网 时 代 科学 
普及 的 重要 一 课 。 你 必须 非常 清楚 你 所 做 和 所 说 的 一 切 。 你 也 必须 确 
保 所 有 可 能 的 警示 都 已 经 得 到 明确 的 传达 。” (我 可 能 还 得 加 上 一 
句 ,“ 网 络 直播 要 有 足够 的 带宽 ”。) 


在 我 写 这 本 书 时 ， 距 BICEP2 首 次 发 布 探测 结果 已 经 过 去 差不多 三 
年 时 间 了 。 与 此 同时 ， 在 同一 座 山 上 由 5 人 台 类 似 BICEP2 的 望远镜 构成 
的 凯 克 阵列 已 经 在 两 个 频率 上 扫描 天 空 好 几 年 了 。 事 实 上 ， 早 在 我 
2012 年 12 月 参观 南极 洲 的 时 候 ， 它 就 已 经 处 于 运行 状态 了。 自 2016 年 5 
月 以 来 ， 一 台 更 大 更 高 效 的 设备 也 加 入 了 搜寻 队伍 ， 那 就 是 BICEP3。 
BICEP3 的 口径 为 68 厘 米 ， 其 焦 面 上 安装 了 不 少 于 2 560 个 独立 的 微波 
探测 器 。 


这 些 设备 附近 的 南极 望远镜 如 今 安装 了 一 台 偏 振 照 相机 。 知 利 北 
部 查 南 托 高 原 的 阿 塔 卡 马 天 文 望远镜 亦 如 此 。 一 些小 型 仪器 也 在 运行 
它们 的 名 字 很 有 趣 ， 比 如 “QUNJOTE”( 词 吉 
德 ) 、“POLARBEAR”( 北 极 能 ) 、“AMiBA”( 阿 米 
巴 ) 、“CLASS” (等级) 。 中 国 的 天 文学 家 们 正在 西藏 阿里 建造 一 台 
全 新 的 光学 望远镜 。 当 然 ， 还 有 一 些 跟 进 沙 乌 尔 . 哈 纳 尼 的 EBEX 实 验 
的 高 空气 球 观测 任务 ， 比 如 SPIDER (光电 勘测 分 段 平 面 成 像 探 测 器 ) 
和 PIPER 〈 原 始 膨胀 极 化 探测 器 ) 。 如 今 ， 这 些 项 目 中 的 任何 一 个 随 
时 都 有 可 能 率先 宣称 探测 到 大 尺度 B 模 图 样 和 原初 引力 波 。 


这 一 竞争 将 比 以 往 更 激烈 ， 科 瓦 克 说 。 他 又 补充 道 ， 合 作 也 远 比 
以 往 多 。 很 多 科学 家 都 参与 了 不 止 一 个 实验 ， 不 同 团 队 正 在 联合 分 析 
他 们 的 数据 。 现 在 ， 整 个 科学 共同 体 正在 为 未 来 制订 计划 。 在 从 今 往 
后 的 几 年 时 间 里 ， 可 能 是 时 候 考 虑 一 项 新 的 太空 任务 了 。 


BICEP2 探 测 需 的 故事 对 参与 其 中 的 科学 家 富 合 教 育 意 义 ，LIGO 
和 Virgo 团 队 也 从 中 学 到 了 一 些 东 西 。 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 引力 波 实 验 
起 ， 就 有 很 多 不 确定 的 、 错 误 的 主张 ， 引 起 了 很 大 的 难堪 。 围 绕 
BICEP2 探 测 结果 过 早 宣布 的 新 闻 炒 作 ， 未 将 该 领域 摇摇欲坠 的 声誉 提 
高 哪怕 一 丁点 儿 。 所 以 ，LIGO 团 队 和 Virgo 团 队 决 定 ， 他 们 不 会 贸然 
宣布 探测 到 引力 波 ， 除 非 他 们 有 十 分 的 把 握 ， 而 且 结 果 已 经 通过 同行 


评议 。 而 且 ， 即 便 如 此 ， 与 世界 媒体 、 公 众 的 沟通 ， 也 必须 做 到 专业 
的 管理 和 精确 的 控制 。 


高 新 LIGO 已 经 准备 好 投入 运行 了 。 汉 福 德 和 利文 斯 顿 的 探测 器 都 
达到 了 “完全 锁定 ”状态 一 一 这 古训 干 涉 仪 而 言 的 ， 相 当 于 光学 望远镜 
的 “开光 ”。 初次 调试 已 经 完成 科学家、 工程 师 和 技术 人 员 正 在 做 最 
后 的 测试 和 检查 。 两 台 探测 絮 在 工程 模式 上 已 经 实现 联机 。2015 年 9 月 
18 日 ， 星 期 五 ， 第 一 次 观测 运行 正式 开始 。 


同时 ，LIGO 团 队 的 科学 家 们 正在 商议 他 们 的 后 续 计 划 : 如果 探 测 
到 引力 波 该 怎么 办 ? 如 何 验 证 它 的 真实 性 ? 什么 时 候 发 布 新 闻 ? 为 什 
么 在 结 采 被 完全 确定 之 前 对 外 界 保密 很 重要 ? 他 们 的 计划 中 包含 了 所 
有 的 规则 和 指南 。 有 了 灵敏 度 更 强 的 高 新 探测 右 ， 第 一 列 爱 因 斯 坦 波 
可 能 会 在 儿 周 或 者 几 个 月 内 束 锌 捕捉 到 。 


但 愿 如 此 。 


1. 中 文 名 为 “穿梭 饱 勃 ”>， 在 此 化 用 了 "Shuttle Bus” 一 词 ， 因 英文 中 Bob 与 bus 较 为 术 
似 ，* 鲍 勃 ”(Bob) 是 司机 的 名 字 。 一 一 编者 注 


2. 1 吉 夫 =109 赫 效 。 一 一 译 者 注 
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捉 住 你 了 |! 


时 空 涟 洲 正 在 宇宙 中 疾驰 。 它 是 四 维 尺度 上 的 一 个 微小 扰动 。 它 
名 左 忽 右 ， 非 常 轻微 地 改变 看 局 域 曲率 。 在 过 去 的 13 亿 年 中 ， 它 被 极 
大 地 前 弱 了 。 但 它 依然 在 那里 ， 作 为 一 次 戏剧 性 事件 的 微弱 回 啊 ， 整 
像 内 电 袭 来 一 段 时 间 后 ， 远 处 的 到 隆 雷 声 才 慢 慢 地 消退 。 


引力 波 并 不 孤独 。 有 很 多 与 之 类 似 的 波动 在 宇宙 中 传播 ， 在 每 一 
个 可 能 的 方 同 上， 并 且 有 者 很 宽 的 频率 和 振幅 范围 。 时 罕 像 或 膜 一 样 
不 停 地 闸 拌 着 ， 几 乎 察觉 不 到 。 但 是 引力 波 非常 特殊 ， 注 定 成 为 被 人 
类 真正 探测 到 的 第 一 种 波 。 


这 列 波 在 至 间 中 以 每 秒 30 万 千 米 的 速度 运动 ， 在 大 约 10 万 年 前 闻 
入 我 们 的 星系 。 写 一 边 在 银河 系 中 旨 着 我 们 移动 ， 一 边 癌 恒星 和 行星 
发 送 微小 的 信号 。1915 年 ， 即 爱 因 斯 坦 构建 起 广义 相对 论 的 那 一 年 ， 
这 列 波 距 离 链 后 一 颗 居 住 着 好 奇 生物 的 小 星球 仅 有 100 光 年 远 。 


它 从 南方 而 来 ， 日 期 是 2015 年 9 月 14 日 星期 一 ， 时 间 是 世界 时 
09:50:45。 在 不 到 一 秒 的 时 间 里 ， 地 球 被 拉 伸 和 压缩 了 10”! 分 之 一 。 这 
颗 星球 上 的 一 切 也 随 之 伸展 和 收缩 ， 包 括 利文 斯 顿 激光 干涉 引力 波 天 
文 台 和 汉 福 德 天 文 台 。 


很 快 ， 一 切 又 归于 平静 。 引 力 波 继续 向 更 远 处 前 行 ，1.3 秒 后 ， 它 
经 过 了 月 球 轨道 。 几 个 小 时 之 内 ， 它 束 会 离开 太阳 系 ， 继 续 温 和 地 揉 
捏 厦 它 前 进 道路 上 的 一 切 。 


© 


2015 年 9 月 14 日 是 一 个 普通 的 日 子 。 在 伦敦 ， 歌 手 、 作 曲 家 艾 米 : 
怀 恩 豪 斯 (Amy Winehouse) 的 父母 可 能 正在 悼念 他 们 的 天 才女 儿 。 
如 果 她 4 年 前 没有 目 杀 ， 这 一 天 了 束 32 光 了 。 人 怀旧 的 空间 科学 家 则 可 能 会 
回想 起 苏联 的 “月 球 1 号 ?空间 探测 左 ， 它 于 56 年 前 的 这 一 天 在 月 球 上 着 
陆 ， 成 为 首 个 进入 其 他 天 体 的 人 造物 。 而 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 只 是 平 
常 的 一 天 ， 没 什么 特别 的 。 


这 一 天 早上 上， 博士后 研究 员 马 可 : 德 拉 戈 (Marco Drago) 独自 坐 
在 德国 汉诺威 爱 因 斯 坦 研 究 所 的 办 公 室 里 。 他 曾 在 意大利 由 多 瓦 大 学 
学 习 物 理 ， 那 是 伽利略 曾经 的 家 园 。 德 拉 戈 空 几 时 会 弹 奏 莫扎特 和 由 
多 芬 的 钢 奔 曲 。 他 还 出 版 了 两 本 和 意大利 语 的 奇幻 小 说 。 


在 当地 时 间 大 约 11 点 54 分 时 ， 德 拉 戈 的 电子 邮箱 收 件 箱 里 突然 出 
现 了 一 封 邮 件 。 那 是 来 自 LIGO 探 测 颖 数据 传输 计算 机 的 一 条 目 动 警 
报 : 很 多 神秘 的 数字 以 及 目 动 生成 的 超 链接 。 看 来 ， 设 备 控 测 到 了 某 
种 异 第 现象 ， 在 大 约 3 分 钟 前 。 


德 拉 戈 点 开 其 中 一 个 超 链接， 图 像 在 他 的 电脑 屏幕 上 弹出 ， 显 示 
着 探测 右 的 输出 结果 。 他 知道 这 些 图 像 应 该 长 什么 样子 ， 波 当 线 ， 代 
表 那 些 巧 挂 在 干涉 臂 末 端的 石英 镜面 的 微乎其微 的 运动 。 那 是 地 震 噪 
声 ， 的 的 确 确 。 即 使 是 LIGO 探 测 占 也 不 能 使 镜面 在 万 分 之 一 个 原子 核 
直径 的 水 平 上 完全 静止 。 


但 是 ， 这 一 次 不 一 样 。 没 错 ， 品 声 还 在 那里 。 但 它 车 加 在 一 个 更 
强 的 信号 上 : 一 列 交 兰 起 伏 的 正弦 波 。 越 来 越 强 ， 越 来 越 快 。 它 快速 
地 消失 后 ， 背 景 噪声 还 在 。 信 和 号 和 噪声 共存 的 时 间 仅 为 10 秒 左右 。 
而 且 ， 这 不 仅 出 现在 利文 斯 顿 探测 套 的 输出 结 采 里 ， 汉 福 德 亦 然 。 这 
不 仅 有 趣 ， 而 且 非 常 有 趣 。 


德 拉 戈 走 进 他 的 同事 安德鲁 : 隆 德 格 伦 (Andrew Lundgren) 的 办 
公 室 。 隆 德 格 伦 在 这 里 的 工作 时 间 比 德 拉 戈 长 ， 也 更 有 经 验 。 他 们 一 
起 看 了 图 像 。 图 中 的 波浪 线 与 德 拉 戈 和 隆 德 格 伦 熟知 的 模拟 图 十 分 相 
像 。 频 率 和 振幅 的 上 升 .……… 这 是 引力 波 信 号 典型 的 “ 啊 嗽 ”。 这 有 可 能 
是 什么 呢 ? 这 个 信号 出 乎 意料 的 强 。 它 清晰 可 见 ， 甚 至 不 需要 用 专门 
的 过 滤 软 件 将 它 从 噪声 中 提取 出 来 。 一 定 有 另 一 种 解释 。 这 不 可 能 是 
一 个 真实 的 ..…. 又 或 者 是 呢 ? 


“我 们 呼叫 控制 室 吧 。*” 隆 德 格 伦 说 道 。 两 台 探 测 器 正在 以 工程 模 
式 运 行 。 第 一 次 观测 运行 的 时 间 安 排 在 星期 五 ， 人 们 正在 进行 各 种 各 
样 的 调试 。 这 极 有 可 能 是 一 次 国际 性 的 “硬件 注入 ” (hardware 
injection) ， 只 是 为 了 测试 系统 的 反应 。 没 错 ， 一 定 是 这 个 原因 。 别 紧 
1 


此 时 汉 福 德 时 间 是 凌晨 三 点 半 。 没 有 人 接 电话 ， 值 班 的 操作 员 纳 
特 西 尼 : 基 邦 周 (Nutsinee Kijbunchoo) 刚刚 走出 控制 室 而 错过 了 电 
话 。 在 列 文 斯 顿 〈 当 地 时 间 凌 晨 五 点 半 ) ， 操 作 员 威廉 :派克 (William 
Parker) 回复 说 他 不 知道 硬件 注入 这 回 事 。 是 啊 ， 在 过 去 的 两 周 里 ， 
LIGO 的 科学 家 阿 娜 玛 利 亚 : 艾 弗 勒 (Anamaria Effler) 和 罗伯特 :斯 科 菲 
尔 德 (Robert Schofield) 已 经 做 了 无 数 次 诊断 测试 。 前 一 天 是 最 后 一 
天 ， 他 们 实际 上 工作 到 很 晚 ， 直 到 凌晨 四 点 半 左 右 才 离开 。 


可 能 存在 一 个 无 人 知晓 的 硬件 注入 吗 ? 由 LIGO 组 织 指 派 的 一 个 秘 
密 团 队 进行 的 一 次 育 注 ? 为 了 让 所 有 人 保持 警惕 ， 并 检查 LIGO 探 测 硕 
的 整体 运行 情况 ?类 似 的 测试 在 第 一 代 LIGO 探 测 器 上 实施 过 。 为 什么 
要 在 第 一 次 观测 运行 正式 开始 前 进行 测试 呢 ? 更 何况 ， 隆 德 格 伦 告诉 
德 拉 戈 ， 一 次 恰当 的 育 注 所 需 的 复杂 事件 链 仍 在 准备 当中 。 


LIGO Han ford Data Predicted 
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图 11-1 人 类 有 史 以 来 第 一 次 探测 到 的 引力 波 信号 GW150914， 由 汉 福 德 (上 图 ) 和 利文 斯 顿 
(下 图 ) 的 LIGO 探 测 器 捕捉 到 。 这 两 幅 图 展示 的 是 这 列 波 的 振幅 和 时 间 的 关系 。 振 幅 和 频率 
都 随时 间 增 大 ， 这 是 一 个 真实 引力 波 信号 典型 的 呈 号 * "轮廓 。 粗 线 是 真正 的 测量 值 ， 细 线 是 
基于 质量 分 别 为 36 和 29 个 太阳 质量 的 双 黑 洞 合 并 的 理论 “预测 ” 


中 午 12 点 54 分 ， 在 德 拉 戈 首次 看 到 警报 邮件 弹出 的 一 小 时 后 ， 他 
给 LIGO 科 学 合作 组 织 的 不 同 团队 (包括 爆发 源 分 析 工 作 组 、 数 据 分 析 
软件 组 、 致 密 双 星 合并 组 、 校 验 组 、 探 测 器 性 能 人 员 、 调 试 和 天 文 台 
团队 、LIGO 开 放 科 学 中 心 ) ， 以 及 邮件 组 列表 (lsc-all@ligo.org) 群 
发 了 一 封 邮 件 。 


大 家 好 ， 
cWB 于 一 个 小 杂记 在 GRaceDB 上 记录 了 一 个 非常 有 蕊 局 的 算 侨 。 


组 蕊 在 ; 


http:/gracedb. ligo.org/events/View/G184098 


除了 LIGO 合 作 组 织 的 成 员 ， 其 他 人 都 会 觉得 这 封 邮 件 残 像 在 胡言 
乱 语 。cWB (coherent Wave Burst) 指 的 是 相干 波 暴 探测 传输 ， 
GraceDB (Gravitational Wave Candidate Event Database) 指 的 是 引力 波 
候选 事件 数据 库 。 (顺便 说 一 下 ， 不 要 试图 在 你 的 电脑 上 打开 这 个 链 
接 ， 你 得 有 一 个 LIGO 账 号 才能 登录 。) 接 下 来 还 有 几 行 超 链接 。 马 可 
在 邮件 的 最 后 请 求 得 到 更 多 相关 信息 。 


我 们 僻 隶 效 便 后 认为， 它 并 况 有 了 诅 杯 记 为 一 众 费 作法 入。 有 人 可 
以 证 笑 尼 不 十 一 座 亿 作法 人 入 压 ? 


马 可 


在 美国 ， 这 时 还 是 晚上 或 者 说 凑 晨 ， 所 以 美国 的 LIGO 合 作 组 织 成 
员 得 过 几 个 小 时 才 会 阅读 这 封 邮件 。 不 过 ， 加 州 理 工学 院 的 斯 坦 ' 囊 特 
科 姆 个 例外 。 出 于 某 些 原因 ， 他 失眠 了 “。 大 约 姿 晨 4 点 时 ， 他 从 床上 
起 来 ,打开 笔记 本 电脑 查看 邮件 。 德 拉 戈 的 消 忆 在 几 分 钟 前 送 达 。“ 天 
啊 ! ” 惠 特 科 姆 哪 吐 道 , “未 来 儿 个 月 我 有 的 已 了 。” 


惠 特 科 姆 从 1980 年 起 便 待 在 加 州 理工 学 院 。 他 是 那 份 著 名 的 “ 蓝 
书 (1983) ”的 作者 之 一 ， 该 报告 首次 对 类 LIGO 干 涉 仪 进行 了 价格 评 
估 。 他 和 罗 纳 德 - 德 雷 弗 在 加 州 理工 学 院 的 40 米 原型 机 实验 上 有 过 密切 
的 合作 。 在 工业 领域 工作 了 6 年 后 ， 他 于 1991 年 回归 LIGO 组 织 ， 担 任 
指导 委员 会 的 联合 主席 ， 最 终 成 为 LIGO 组 织 的 首席 科学 家 。 


斯 坦 . 惠 特 科 姆 宣布 ， 他 将 于 2015 年 9 月 15 日 从 加 州 理工 学 院 退 
休 。 这 并 不 意味 着 他 会 完全 离开 这 个 领域 。 他 已 经 答应 了 LIGO 组 织 的 
发 言 人 加 布 里 拉 : 风 院 雷 斯 (Gabriela Gonzélez) ， 一 旦 高 新 LIGO 探 测 
器 发 现 什 么 有 意思 的 东西 ， 他 就 会 担任 探测 委员 会 的 联合 主席 。 这 似 
乎 是 一 份 平 静 的 工作 一 一 现场 会 议 、 电 话 会 议和 文案 。 但 是 惠 特 科 姆 
得 先 有 一 些 自由 时 间 ， 他 打算 9 月 16 日 开车 去 科罗拉多 看 望 他 的 母亲 。 


现在 半路 上 杀 出 了 这 件 事 。 一 例 真 实 又 令 人 振 否 的 啊 嗽 ， 而 非 一 
次 模拟 。 极 短暂 的 持续 时 间 ， 较 低 的 终结 频率 ， 这 很 有 可 能 来 自 两 个 
超大 质量 黑洞 的 碰撞 。 低 质量 中 子 星 的 合并 需要 更 多 的 上 时间， 此 外 ， 
由 于 它们 的 尺寸 非常 小 ， 当 它们 最 终 合 并 时 ， 轨 道 频率 会 更 高 。 就 这 
样 ，LIGO 组 织 得 到 了 第 一 个 探测 结果 。 抓 住 它 啦 ! 


惠 特 科 姆 现在 没 法 再 回 到 床上 了 ， 这 是 自然 的 。 那 天 早晨 当 他 和 
他 的 妻子 一 起 外 出 逻 狗 时 ， 他 告诉 妻子 “我 知道 自己 承诺 过 退休 后 会 
花 更 多 的 时 间 待 在 家 里 。 但 芍 怕 我 要 食 言 7”。 惠 特 科 姆 并 没有 取消 他 
的 科罗拉多 之 旅 ， 但 在 母亲 家 ， 他 每 天 都 要 对 着 电脑 工作 好 几 个 小 
时 。 


然而 ， 加 布 里 拉 ' 办 院 雷 斯 可 不 太 高 兴 。 闪 院 雷 斯 出 生 于 阿根廷 ， 
征 路 易 斯 安 那州 立 大 学 巴 吞 鲁 日 分 校 的 物理 学 家 。 目 2011 年 以 来 ， 她 
一 直 担任 LIGO 科 学 合作 组 织 的 正式 发 言 人 ， 妃 随 麻 省 理工 学 院 的 雷 纳 
- 韦 斯 、 雪 城 大 学 的 彼得 . 索 尔 森 以 及 佛罗里达 大 学 的 戴 维 . 瑞 效 (David 
Reitze) 的 足迹 。 在 过 去 的 数 月 和 数 周 时 间 里 ， 她 一 直人 忙于 协议 、 章 程 
的 起 草 和 定稿 。 很 显然 ， 马 可 : 德 拉 戈 完全 没有 关注 这 些 协议 ， 他 将 消 
思 发 送 给 所 有 人 ， 以 及 “lsc-all" 邮 件 列表 。 幸 好 ， 那 是 一 个 受 控 列表 ， 
而 且 内 院 雷 斯 古 管理 员 ， 所 以 不 会 发 送 成 功 。 但 她 无 法 阻止 德 拉 戈 的 
邮件 到 达 他 所 填写 的 其 他 团队 的 邮箱 地 址 。 此 刻 ， 他 们 怒 怕 正在 互相 
讨论 呢 。 


当然 ， 内 了 萨 雷 斯 也 很 兴奋 。 一 开始 ， 她 认为 这 个 强 有 力 的 信号 一 
定 是 某 个 测试 的 结果 。 但 她 很 快 发 现 ， 那 时 并 没有 测试 在 进行 。 她 收 
到 麦克 . 兰 德 里 (Mike Landry) 的 短信 〈 他 是 汉 福 德 天 文 台 的 探测 任务 
主管 ) : 加 布 里 拉 ， 你 授权 了 一 次 盲 注 吗 ? 乔 : 吉 亚 米 (Joe Giaime) 
是 列 文 斯 顿 天 文 台 的 负责 人 ， 他 也 问 了 她 同样 的 问题 。 当 然 ， 她 没 
有 ， 虽 然 她 在 与 项 目 负责 人 协商 之 后 可 以 这 么 做 。 人 简单 的 检查 证 实 没 
有 于 注 ， 至 少 不 是 通常 的 那 种 盲 注 。 因 此 ， 这 必定 是 一 个 名 副 其 实 的 
引力 波 信号 ， 除 非 程 序 出 了 故障 、 设 备 不 太 正 常 ， 或 是 有 黑客 恶意 侵 
入 。 但 那 是 探测 委员 会 的 工作 。 一 切 都 处 于 正常 程序 当中 。 


有 一 件 事 还 没有 落实 : 发 给 其 他 观测 者 的 目 动 警报 服务 。 大 约 20 
个 地 基 和 空 基 天 文 台 与 LIGO 科 学 合作 组 织 达成 了 一 项 特殊 的 协议 。 一 
旦 探测 到 引力 波 ， 他 们 整 会 把 望远镜 和 观测 仪 絮 瞄准 估计 的 波源 。 其 
目的 是 检测 在 X 射 线 、 光 学 或 者 射电 波段 里 是 否 有 什么 可 见 的 东西 。 
任何 电厂 信号 一 一 比如 来 目 某 些 焊 发 事件 的 高 能 挤 射 一 会 尺 和 爱 因 
斯 坦 波 一 样 的 速度 ( 即 光速 ) 旅行 ， 因 此 它 应 该 会 在 同样 的 时 间 到 
达 ， 但 集 留 的 时 间 很 有 可 能 会 比 引力 波长 。 


此 时 ，LIGO 组 织 还 不 能 确定 这 个 信号 是 真实 的 引力 波 信号 。 而 
且 ， 束 算 筷 是 真 的 ， 他 们 也 无 法 确定 它 具 体 来 目 哪 里 。 但 是 ， 内 辽 雷 
斯 和 欧洲 Virgo 合 作 组 织 的 发 言 人 弗 维尔 .里 奇 (Fulvio Ricci) 决定 ， 向 
合作 的 搜寻 团队 发 送 一 条 消息 ， 告 知 他 们 这 个 引力 波 信号 可 能 产 目 南 
天 的 一 大 长 条 区 域 的 坐标 。 如果 天 空中 有 什么 可 见 信号 ， 它 也 很 快 丈 
会 消失 ， 因 此 他 们 最 好 立刻 开始 搜寻 ， 即 使 这 个 位 置 坐 标的 精确 性 非 
常 低 。 


然而 ， 风 防 雷 斯 最 担心 的 是 保密 问题 ， 她 需要 确保 除 合作 组 织 之 
外 没有 人 知道 这 个 信号 。 暂 时 还 没有 。 探 测 协议 中 的 一 项 关键 性 信息 
就 是 “必须 保密 ”。 在 约瑟夫 .韦伯 探测 需 实 验 和 BICEP2 项 目 之 后 ， 还 没 
有 人 想 发 布 又 一 条 不 得 不 最 后 撤回 的 新 闻 。 太 没 面 于 了 。 


9 月 16 日 ， 冈 萨 雷 斯 与 Virgo 合 作 组 织 的 发 言 人 里 奇 、 欧 洲 万 有 引 
力 天 文 台 台 长 费 德 里 科 : 费 里 尼 ， 以 及 LIGO 的 执行 主任 戴 维 : 瑞 效 、 副 
主任 阿尔 伯 特 . 拉 扎 瑞 尼 (Albert Lazzarini) 达成 一 致意 见 。 他 们 共同 
撰写 了 一 封 邮件 ， 发 送 给 LIGO-Virgo 合 作 组 织 〈 或 LVC) 的 1 000 多 位 
成 员 。 邮 件 内 容 如 下 : 


克 旬 好 ， 


到 月 而 为 下， 你 们 应 绥 已 经 昕 训 在 上 上司 天 一 个 有 趣 的 保 广 四 件 在 
ER8 数 杨 流 中 吝 必 更.…... 我 们 已 经 和 那些 有 能够 拨 进 这 一 稻 作 的 合作 从 从 


po 


我 们 想 要 把 有 瑙 所 有 有 人， 必须 在 LVC 沉 肘 内 做 到 天 家 你 竹 ， 符 出 赴 
对于 攻 个 任 永 得 人 帮 ， 一 台 夹 六 邓 所 有 有 的 族 隶 得 他 参 绕 闫 产 应 在 奶 邮 。 
融合 f 绕 器 与 江 PVC 成 凤 的 族 芋 驱 奖 六 不 应 防 发 竺 ， 直 到 红 因 夫人 双 
开 。 准 歼 驱 膨 误 只 会 让 我 作 罗 胡 务 区 得 更 历次。 


你 作 当 大 育 些 人 可 肪 会 谢 历 友 或 奇 址 / 避 到 这 个 候 永 址 人 帮 ， 或 音 未 
夹 可 能 的 候 计 焉 余 .… 障 务必 庙 LJGO 和 Virgo 克 发 言 人 规 和 代 人 在 何 来 请 
LVC 纺 织 外 人 凤 的 具 扎 放 二 。 


萝 将 ! 


加 市 轩 舱 ， 疝 维尔 ， 戴 级， 阿尔 伯 符 ， 光 德里 科 


然而 ， 当 你 的 团队 刚刚 获得 一 项 世纪 性 发 现时 ， 你 很 难 管 住 目 己 
的 嘴 。 马 可 . 德 拉 七 告诉 了 他 的 父母 。 斯 坦 : 囊 特 科 姆 告诉 了 他 的 妻子 。 
其 他 人 告诉 了 他 们 的 男 朋友 或 女 朋 友 。 在 马 院 诸 塞 州 剑桥 市 ， 有 人 在 
输入 邮箱 地 址 时 犯 了 一 个 拼写 错误 ， 无意 间 将 这 一 消 忌 透 露 给 了 麻 省 
理工 学 院 财务 部 门 的 员工 。 入 运 的 是 ， 他 们 不 太 慌 物理 。 但 无论 如 
何 ， 这 一 消 忆 部 极 有 可 能 被 泄露 出 去 。 


而 且 ， 这 种 事 确实 发 生 了 。 有 人 把 这 个 消息 告诉 了 劳伦斯 : 克 劳 斯 
(Lawrence Krauss) ， 他 是 亚利桑那 大 学 的 一 名 理论 物理 学 家 ， 写 过 
几 本 科普 畅销 书 。 克 劳 斯 没有 说 出 透露 消息 者 的 名 字 。 这 个 人 不 是 合 
作 组 织 的 成 员 ， 但 却 是 一 位 著名 的 、 得 过 奖 的 实验 物理 学 家 。9 月 25 
日 ， 克 劳 斯 在 推 特 上 发 布 了 这 个 消息 : 


育 伟 捕 训 LIGO 控 测 靛 辽 出 到 了 3/ 力 站 。 如 类 十 真 的 ， 于 悦 不 休 
了 ， 乱 龙 会 继 绥 发布 更 多 纲 芳 依 局 。 


克 芒 斯 的 推 文 引 爆 了 社交 媒体 ， 加 布 里 拉 : 站 院 雷 斯 为 此 变 得 非常 
沪 涪 。 记 者 们 纷纷 联络 她 : LIGO 真 的 探测 到 什么 了 吗 ? 什么 时 候 的 
事 ? 怎么 做 到 的 ? 为 什么 要 保密 ? 只 探测 到 一 次 吗 ? 会 召开 新 闻 发 布 
会 吗 ? 那天 晚 些 时 候 ， 内 了 葵 雷 斯 不 得 不 再 写 一 封 邮件 发 给 LIGO 和 
Virgo 组 织 的 成 员 。 


ee 坊 不 要 对 以 些 砍 广发 表 仔 向 启 多 或 做 内 任何 辐 扩 ， 当 然 更 要 
如 殉 洲 名 仔 和 何 相关 仿 筷 .….. 粗 座 重 由 ， 丧 不 要 参与 社交 名 体 上 的 谣 庆 


订 论 。 


加 市 里 李 


奉 : 对 于 这 个 重大 游 息 如 此 使 地 洲 到 克 休 于 思 ， 我 威 到 非常 矢 
误 。LIGO 组 织 有 很 多 成 员 ， 人 得 我 真心 认为 我 们 伐 此 可 以 更 加 信任， 从 
历 使 我 们 的 科学 任务 不 受 于 天 地 完成 。 


她 决定 不 去 联系 殉 劳 斯 ， 其 他 人 也 不 会 这 样 做 。 显 然 ， 名 视 这 些 
谣言 似乎 是 眼下 最 好 的 策略 。 她 针对 媒体 做 出 的 正面 回应 则 是 希望 记 
者 们 可 以 耐心 等 每 ,“ 我 们 需要 几 个 月 的 时 间 去 分 析 和 理解 数据 中 的 前 
景 和 背景 ， 因 此 目前 我 们 什么 也 不 能 说 ”。 


当然 ， 科 学 记者 还 问 了 办 院 雷 斯 关于 育 注 的 事情 。 他 们 中 有 人 还 
记得 2009 年 和 2011 年 的 事件 ， 那 是 关于 第 一 代 LIGO 探 测 硕 和 第 一 代 
Virgo 探 测 器 。 在 这 两 个 团队 当中 ， 每 个 人 都 知道 盲 注 的 可 能 性 。 合 作 
组 织 里 两 三 位 高 层 拥有 在 干涉 仪 的 数据 流 中 创造 假 信号 的 权限 ， 其 目 
的 在 于 测试 探测 右 分 析 软 件 的 效率 ， 检 验 理论 学 家 们 是 否 得 出 有 关 引 
力 波 信 和 号 特征 的 正确 结论 ， 获 取 撰 写 专 业 出 版 物 的 经 验 ， 以 及 找 出 过 
程 中 是 否 有 需要 改动 的 地 方 。 


一 旦 探测 到 任何 可 能 的 引力 波 信 号 并 开始 进行 深入 分 析 ， 盲 注 团 
队 束 会 将 他 们 是 否 注入 假 信号 的 真相 放 入 信封 密封 起 来 。 只 有 分 析 该 
特定 信号 的 工作 完成 后 ， 管 案 才 会 揭晓 。 


这 无 疑 令 人 们 非常 忙 委 。2007 年 秋天 和 2008 年 的 大 部 分 时 间 ， 
LIGO 组 织 的 科学 家 们 都 忙于 深入 分 析 一 个 在 2007 年 9 月 22 日 被 探测 到 
的 信号 ， 将 其 称 为 “秋分 点 ”事件 真是 再 合适 不 过 了 。 三 台 探 测 器 一 一 
汉 福 德 LIGO， 利 文 斯 顿 LIGO 和 Virgo 一 一 都 记录 下 一 例 伴 有 了 噪声 的 微 
弱 啊 嗽 。 它 看 起 来 似乎 是 两 颗 中 子 星 旋 进 、 人 磁 撞 和 合并 产生 的 。 


然而 ， 后 续 分 析 表 明 “ 秋 分 点 ”事件 不 足以 证 明 人 类 探测 到 了 爱 因 
斯 坦 波 。 这 个 “信号 ”是 一 个 统计 学 上 的 巧合 事件 的 可 能 性 实在 太 高 
了 ， 因 此 在 2008 年 秋天 ， 科 学 家 们 一 致 同意 , “秋分 点 ”事件 不 能 被 看 
作 一 个 真实 的 引力 波 候 选 事 件 。 


直到 2009 年 3 月 所 有 分 析 都 已 经 完成 后 ， 这 个 信号 古 一 次 陡 注 的 真 
相 才 被 揭 开 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 次 更 早 的 育 注 ， 就 发 生 在 “秋分 点 ?” 事 
件 的 9 天 前 ， 很 显然 它 被 探测 器 程序 彻底 漏 掉 了 。 忌 而 言 之 ， 这 是 一 次 
非 党 有 指导 意义 的 经 历 。 


第 二 次 著名 的 盲 注 发 生 在 2010 年 9 月 16 日 ， 叫 作 “ 大 犬 ” (Big 
Dog) 事件 。“ 大 犬 "是 一 个 更 加 明显 的 信号 ， 同 样 地 ， 它 也 被 这 三 台 
探测 器 捕捉 到 了 。 它 看 起 来 就 像 科 学 家 所 预期 的 一 颗 中 子 星 和 一 个 黑 


洞 碰撞 的 引力 波 信号 。 三 个 观测 站 略微 不 同 的 到 达 时 间 表 明 ， 这 次 碰 
接 古 在 大 犬 座 中 的 某 个 地 方 发 生 的 ， 它 也 因此 得 名 。 


这 一 次 ,一 切 看 上 去 都 非常 令 人 信服 。 几 个 月 之 内 ， 科 学 家 们 就 
完成 了 所 有 分 析 ， 并 撰写 了 一 篇 论文 准备 投稿 给 《物理 评论 快报 》。 
他 们 的 工作 令 人 钦佩 ， 即 使 他 们 清楚 “大 犬 * 很 可 能 是 一 次 假 信和 号。 
2011 年 3 月 14 日 〈 也 是 爱 因 斯 坦 的 132 周 年 诞辰 ) ， 在 团队 人 员 一 臻 通 
过 论文 的 最 终 版 后 ， 真 相 在 加 利 福 尼 亚 州 阿 卡 迪 亚 的 一 次 会 议 上 被 揭 
开 。 当 时 LIGO 组 织 的 主任 、 加 州 理工 学 院 的 杰 伊 :马克 思 (Jay Marx) 
打开 了 “信封 ”(〈 它 其 实 是 一 个 装 有 约 灯 片 报告 的 U 盘 ) ， 观 众 席 中 的 
约 350 名 合作 组 织 成 员 这 才 得 知 ， 他 们 一 直 追 寻 的 不 过 是 海 市 古 楼 。 尽 
管 那 篇 论文 最 终 未 被 投 给 《物理 评论 快报 》， 大 家 还 是 开 了 香槟 ， 肯 
定 上 自己 付出 的 努力 。 它 再 一 次 表明 ， 在 同 次 观测 运行 中 ， 第 二 个 育 注 
事件 也 没有 被 发 现 。 


“秋分 点 ”事件 和 “大 大 "事件 都 是 在 9 月 份 发 生 的 。 难 怪 2015 年 9 月 
的 信号 出 现时 ， 很 多 科学 家 都 怀疑 他 们 又 一 次 被 轧 弄 了 。 但 是 ， 加 布 
里 拉 : 风 防 雷 斯 知道 这 次 不 一 样 ， 也 不 可 能 一 样 。 当 然 ， 她 是 不 会 把 这 
个 消 虫 分 至 给 好 奇 的 记者 们 的 。 记 者 们 只 被 告知 ， 过 去 的 确 盲 注 过 假 
言 号 。 但 她 告诉 合作 组 织 成 员 ， 所 有 人 都 应 该 意识 到 9 月 14 日 探测 到 的 
言 号 很 可 能 是 真 的 。 


艰苦 的 工作 或 许 才 刚刚 开始 。 这 个 信和 号 不 是 言 注 的 真相 并 不 能 
分 证 明 它 源 目 太空 中 真实 的 引力 波 ， 还 有 很 多 其 他 可 能 的 原因 ， 比 如 
计算 机 软件 故障 。 要 探测 到 汉 福 德 和 利文 斯 顿 干涉 仪 镜面 上 的 微小 振 
动 取 决 于 数 千 行 计算 机 代码 。 计 算 机 软件 永远 摆脱 不 了 发 生 故 障 的 风 
险 ， 这 一 点 每 个 程序 员 都 很 清楚 。 因 此 他 们 必须 对 此 做 仔细 检查 。 


这 个 信号 或 许 是 由 地 球 另 一 侧 的 地 震 引起 的 ? 这 意味 着 需要 有 人 
去 美国 地 质 勘探 局 (USGS) 求证 。 会 不 会 是 巨大 陨石 造成 的 大 气 冲 击 
波 ， 甚 至 可 能 在 一 些 无 人 居住 区 域 发 生 了 撞击 ? 这 需要 有 人 去 查证 次 


声波 的 记录 。 地 球 磁场 的 某 些 奇怪 现象 有 可 能 产生 这 种 信号 。 等 离子 
体 物 理学 家 收集 到 的 卫星 测量 数据 也 需要 检查 。 有 时 ， 巨 大 的 雷 骏 其 
至 有 可 能 在 电离 层 产 生 波 动 。 很 多 目 然 现象 部 可 能 会 触发 这 些 精细 的 
仪器 ， 一 切 都 需要 一 届 一 过 地 检查 。 


这 就 是 探测 委员 会 的 任务 ， 委 员 会 由 LIGO 组 织 的 斯 坦 : 惠 特 科 姆 
和 Virgo 组 织 的 费 德 里 克 : 马 里 昂 (Frédérique Marion) 共同 负责 。 他 们 
知道 应 该 做 什么 ， 事 先 制 订 的 手册 上 已 经 写 好 了 预案 。 委 员 会 成 员 
无 论 是 美国 的 还 是 欧洲 的 一 一 都 有 各 目的 任务 ， 每 人 只 专注 于 几 
个 潜在 的 问题 。 核 对 清单 上 男 满 了 对 号 ， 电 子 表格 也 填 满 了 。 进 展 虽 
然 缓慢 但 却 特定， 每 一 种 可 能 的 解释 都 被 一 一 排除 了 。 比 如 ， 根 据 一 
个 关于 雷击 的 国际 气象 数据 库 的 记录 ， 束 在 这 次 探测 前 后 ， 非 洲 西 部 
的 布 基 纳 法 索 划 过 一 道 猛 烈 的 解 筋 ， 而 后 续 的 详细 分 析 表 明 ， 它 不 可 
能 影响 到 LIGO 探 测 器 的 镜子 。 


还 有 很 多 其 他 事项 需要 检查 。 没 错 ， 这 个 信号 在 两 台 LIGO 探 测 器 
上 都 可 见 ， 而 且 几 乎 发 生 在 同一 时 刻 。 几 乎 同时 获取 到 天 文 事件 的 引 
力 波 信号 ， 是 建造 两 台 于 涉 仪 的 初衷 。 即 便 如 此 ， 仍 然 需要 排除 每 一 
种 可 能 的 局 域 噪声 。 人 简单 来 说 ,一 局 | ] 被 重重 关上 或 者 一 辆 卡车 刚好 
经 过 ， 类 似 的 情况 在 同一 时 间 发 生 在 两 个 观测 站 或 许 不 大 可 能 ， 但 也 
不 是 全 无 可 能 。 因 此 ， 这 有 是 探测 委员 会 的 另 一 项 主要 任务 。 当 事件 发 
生 时 ， 有 人 在 干涉 仪 的 管道 中 吗 ? 要 想 核实 ， 束 得 检查 所 有 可 获得 的 
日 志 、 摄像 机 和 传 声 简 。 探 测 帮 附 近 发 生 了 什么 异常 的 事情 吗 ? 来 目 
各 种 环境 感应 右 的 记录 应 该 可 以 提供 必要 的 信息 。 会 不 会 定 磁 场 异 般 
或 者 其 他 仪 右 干扰 了 镜子 的 划 挂 系统 、 激 光 句 或 光电 探测 器 ? 一 切 都 
被 监控 和 记录 下 来 ,他 们 只 需 查 看 所 有 数据 从 而 逐个 排除 各 种 可 能 
性 。 


还 有 一 种 可 能 性 ， 那 是 斯 坦 : 惠 特 科 姆 置 梦 中 的 情景 : 4 个 研究 生 
在 利文 斯 顿 的 酒吧 边 喝 啤酒 边 琢磨 如 何 侵 入 LIGO 系 统 ， 只 是 为 了 好 


玩 。 毕 竟 ， 合 作 组 织 中 有 很 多 非常 聪颖 的 人 。 人 也许 有 人 可 以 想 出 一 种 
巧妙 的 方式 进入 数据 库 ， 或 者 逻 换 某 台 电脑 的 主板 。 这 样 一 来 ， 你 其 
至 不 能 排除 信号 其 实 征 一 个 前 雇员 的 恶意 报复 举动 造成 的 可 能 性 。 不 
过 最 后 ， 即 使 这 种 可 能 性 也 被 排除 了 。 


惠 特 科 姆 承认 ， 绝 对 的 确定 性 在 科学 中 坪 极 其 罕见 的 。 半 国 的 中 
央 情 报 局 、 瑚 鲜 的 秘密 警察 ， 或 者 新 版 《 奈 中 谈 》 电 影 的 主人 公 都 有 
可 能 是 弄 他 的 探测 委员 会 。 但 不 会 是 团队 中 某 个 恶作剧 的 人 ， 或 者 某 
个 令 人 厌恶 的 局 外 人 “。 正 如 一 位 委员 会 成 员 所 说 ， 如 有 果 某 个 人 成 功 “ 导 
演 ” 了 这 一 切 ， 那 他 殉 可 以 得 一 个 诡 贝 尔 奖 了。 


在 2015 年 10 月 和 11 月 期 间 ， 每 一 种 可 能 的 交叉 检查 都 已 完成 : 附 
近 电 路 线 的 故障 ， 低 空 飞行 的 飞机 ， 真 空 泵 的 机 械 磨损 ， 一 名 技术 人 
员 将 手机 落 在 了 探测 器 区 域 。 但 这 些 痢 不 能 解释 9 月 14 日 的 信和 号。 探测 
委员 会 甚至 检查 了 合作 组 织 中 其 他 团队 和 小 组 的 活动 ， 以 验证 他 们 是 
否 将 工作 完成 得 很 好 。 整 个 过 程 一 直 持 续 到 12 月 。 


之 后 ， 每 个 人 都 深信 它 就 是 来 自 深 空 的 第 一 个 引力 波 信号 。 而 
且 ， 它 不 会 是 最 后 一 个 。10 月 12 日 ， 另 一 个 似是而非 的 候选 事件 被 探 
测 到 ， 尽 管 比 起 第 一 个 来 说 不 那么 明显 。 第 三 个 信号 有 着 极 高 的 置信 
度 ， 于 12 月 26 日 被 探测 到 。 三 周 后 的 2016 年 1 月 19 日 ， 高 新 LIGO 探 测 
器 的 第 一 次 观测 运行 结束 了 。 时 空 的 涟 洲 第 一 次 在 地 球 上 被 探测 到 。 
在 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 说 出 这 个 预言 的 一 个 世纪 之 后 ， 难 以 捉摸 的 引力 
波 终于 被 捕捉 到 了 。 字 宙 正 在 广泛 散播 它 的 秘密 ， 兴 致 高 昂 的 科学 家 
们 开始 解码 这 些 信息 。 


2015 年 9 月 14 日 早晨 出 现在 马 可 : 德 拉 戈 电脑 屏幕 上 的 那个 信和 号， 
如 今 有 了 一 个 正式 的 名 字 : GW150914。 


© 


从 2015 年 10 月 起 ，LIGO 组 织 的 教育 和 公共 宣传 团队 束 已 经 开始 思 
考 如 何 将 这 一 新 闻 公 之 于 众 。 当 然 不 是 在 关于 这 一 发 现 的 论文 被 发 表 
之 前 ， 因 为 没有 人 想 重 蹈 BICEP2 的 履 辕 。 或 许 应 该 在 4 个 月 之 后 。 


此 外 ， 任 何 新 闻 发 布 会 都 应 该 经 过 精心 的 筹备 和 排练 ， 以 避免 可 
能 出 现 的 沟通 不 畅 。 他 们 计划 同时 吾 开 两 场 新 闻 发 布 会 ， 一 场 由 美国 
国家 科学 基金 会 在 华盛顿 特区 举办 ， 必 一 场 由 Virgo 组 织 在 欧 训 万 有 引 
力 天 文人 台 举 办 。 这 需要 和 很 多 利益 相关 方 进行 协商 ， 也 许可 以 求助 于 
一 位 在 太空 和 天 文 方面 科普 经 验 丰 宦 的 专家 。 


高 能 物理 学 家 菲 奥 娜 .哈里 森 (Fiona Harrison) 有 一 个 提议 。 哈 里 
森 是 加 州 理工 学 院 的 物理 、 数 学 和 天 文学 系 系 主任 ,也 是 NASA 的 核 光 
谱 望 远 镜 阵列 (NuSTAR) 项 目的 首席 科学 家 。 她 曾 与 公共 信息 专员 
患 特 尼 :卡尔 文 (Whitney Clavin) 在 加 州 理工 学 院 西 北 几 英 里 处 的 喷 
气 推进 实验 室 共 事 ， 她 知道 惠 特 尼 是 媒体 沟通 方面 的 专家 。 


喷气 推进 实验 室 是 NASA 的 行星 科学 任务 和 地 球 观 测 的 研发 中 
心 。 它 由 加 州 理工 学 院 运 谊 ， 两 个 机 构 之 间 有 着 诸多 联系 。 卡 尔 文 听 
到 这 个 重大 请 轧 时 表现 得 非常 兴奋 ， 对 由 她 负责 协调 媒体 宣传 更 加 兴 


在 喷气 推进 实验 室 ， 卡 尔 文 经 党 与 两 位 图 像 乞 术 家 一 起 工作 。 多 
年 来 ， 罗 伯 特 : 赫 特 (Robert Hurt) 和 带 姆 . 派 尔 (Tim Pyle) 创作 了 数 
百 幅 各 种 主题 的 信息 图 、 视 频 动画 和 精美 的 印象 男 ， 从 系 外 行星 到 红 
外 天 文学 。 赫 特 是 一 名 受过 专业 培训 的 红外 天 文学 家 ， 当 卡尔 文告 诉 
他 ， 他 们 将 会 为 LIGO 探 测 到 的 第 一 个 引力 波 信 号 制作 所 有 图 表 和 视频 
时 ， 他 先是 高 兴 地 大 叫 ， 然 后 备 感 压力 。 派 尔 是 一 位 没有 科学 学 位 的 
专业 图 像 乞 术 家 ， 他 问 道 ,“ 什 么 是 引力 波 ? 为 什么 罗伯特 这 么 油 
BL 


和 所 有 的 LIGO 合 作 组 织 成 员 一 样 ， 他 们 得 闭 上 目 己 的 嘴 。 卡 尔 文 
不 能 回 喷 气 推进 实验 室 的 任何 人 透露 目 己 的 行踪 。 这 实在 是 太 难 了 ， 
她 需要 和 太 多 的 人 协调 宣传 事宜 ， 但 又 不 能 有 半点 芷 忽 ， 绝 对 不 可 
以 。 


接 下 来 就 是 对 将 在 新 闻 发 布 会 上 发 言 的 科学 家 进行 训练 。 他 们 
是 : LIGO 的 执行 主任 戴 维 . 瑞 效 、 发 言 人 加 布 里 拉 . 办 院 雷 斯 ， 以 及 创 
始 人 雷 纳 : 韦 斯 和 基 普 : 索 恩 。 更 多 的 邮件 、 电 话 和 电话 会 议 接 中 而 来 。 
保持 专注 ， 尽 量 简洁 ， 简 单 清楚 地 表达 信息 ， 避 人 免 用 科学 术语 ， 多 用 
吸引 人 的 比喻 。 卡 尔 文 让 他 们 练习 了 5 次 ， 其 中 三 次 是 在 电话 中 ， 两 次 
是 面对面 练习 。 瑞 效 很 享受 这 个 过 程 ， 韦 斯 和 索 恩 则 比较 焦躁 ， 他 们 
有 时 觉得 失去 了 演讲 的 乐趣 。 不 过 ， 每 个 人 都 对 最 终 的 结果 感到 高 
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罗 纳 德 : 德 雷 弗 ，LIGO 项 目的 第 三 位 发 起 者 ， 却 无 法 参加 发 布 
会 。 他 已 经 84 岁 高 龄 了 ， 而 且 患 有 阿尔 次 海 默 病 ， 不 得 不 得 在 格拉 斯 
哥 大 学 的 一 个 看 护 室 里 。 不 过 ， 美 国 国 家 科学 基金 会 主 局 弗 兰 次 :元 涂 
多 瓦 (France C6rdova) 一 定 会 出 席 。 新 闻 发 布 会 选 在 美国 国家 记者 俱 
乐 部 举行 ， 那 儿 离 白宫 不 远 。 卡 尔 文 确认 了 网 络 直播 有 足够 的 带宽 。 
源 闻 发布 会 将 会 在 YouTube 上 直播 。 


选择 发 布 会 召开 日 期 也 很 困难 ， 它 必须 匹配 每 个 人 忙碌 的 日 程 。 
关于 这 一 发 现 的 论文 必须 在 《物理 评论 快报 》 上 发 表 ， 还 有 两 篇 论文 
需 同时 被 其 他 刊物 发 表 。2016 年 1 月 初 ， 他 们 做 出 了 决定 : 在 2016 年 2 
月 11 日 (星期四) 召开 新 闻 发 布 会 。 剩 下 的 就 是 要 注重 细节 、 一 丝 不 
苟 的 问题 了 ， 当 然 还 要 防止 有 人 在 最 后 时 刻 走 漏 消息 。 


事实 证 明 ， 不 走 漏 风声 真 的 很 难 做 到 。1 月 11 日 ， 亚 利 桑 那 大 学 物 
理学 家 劳伦斯 : 克 劳 斯 发 布 了 第 二 条 推 文 : 


我 之 友人 发 布 有 的 关子 LIGO 的 择 夺 已 春 证 笑 。 讲 纺 弹 关注! 3/ 力 效 可 
驴 已 经 巷 效 测 到 了 了! 真 令 人 兴 


这 条 推 文 像 病毒 一 样 到 处 扩散 。LIGO 组 织 的 科学 家 们 被 着 恼 了 ， 
他 们 指责 克 劳 斯 不 负责 任 地 狠 取 公众 注意 力 。 而 殉 劳 斯 却 认为 ， 社 交 
媒体 可 以 实现 民众 与 科学 进步 的 直接 联系 。 他 还 称 目 己 的 推 文 束 像 “ 电 
影 预 告 片 "， 可 能 会 增加 媒体 的 兴趣 。1 月 22 日 ， 克 劳 斯 在 他 所 在 的 大 
学 开展 了 题 为 " 爱 因 斯 坦 的 遗产 : 庆祝 广义 相对 论 100 周 年 ?的 专家 讨论 
会 。LIGO 组 织 的 基 普 ' 索 恩 也 是 与 会 专家 之 一 。 至 少 可 以 这 样 阅 ， 两 
位 理论 物理 学 家 之 间 的 交流 十 分 友人 砍 。 


在 新 闻 发 布 会 前 的 倒数 第 八 天 ， 发 生 了 为 一 起 更 具体 的 泄露 事 
件 。 一 封 来 目 加 拿 大 麦克 马 斯 特大 学 粒子 物理 学 家 死 里 夫 : 伯 吉 斯 
(Cliff Burgess) 的 邮件 ， 以 图 片 的 形式 出 现在 推荐 上 。 邮 件 写 道 : 


不 条 好 ， 庆 于 LIGO 有 I 仿 育 似 平 十 纂 所， 握 膏 会 在 2015 年 2 有 有 11 万 
正式 发 布 (无 疑 会 肥 东 阅 杉 交 ) ， 要 秦 外 留意 。 


诅 亚 过 于 篇 伦 文 的 人 训 ， 仿 们 并 测 到 了 六 日 双 沾 交 并 全 的 31 力 
雍 。 人 他们 好 声 陶 ， 想 据 丙 癌 次 测 短 所 由 房 ， 尼 人 的 次 测 缚 几 与 3/ 力 痰 
以 认识 把 备 的 闹 溃 相 位 ， 和 恒信 友人 达到 5.1 sigma。 历 个 等 疗 的 厦 女 质 重 
分 般 为 36 个 和 29 个 不 及 质量 ， 晓 终 台 并 为 62 个 不 朋 质 量 的 大 起 阅 。 表 
底 这 个 证 号 非 访 灯 观 ， 信 位 芋 至 发 再 了 晓 终 形成 多 人 尔 恋 痪 H" 锥 关 ”。 


2 月 8 日 ，LIGO 组 织 发 布 了 关于 召开 新 闻 发 布 会 的 消息 。 不 同 于 以 
往 只 发 布 在 媒体 资讯 频道 ， 这 次 他 们 也 在 推 符 上 进行 发 布 : 


通知 : LIGO 新 闻 发 布 会 将 在 2 月 11 日 东部 标准 时 间 上 午 10:30 
举行 ! 点 击 http://bit.ly/1TLlihqg 了 解 # 高 新 LIGO & 引 力 波 # ! 


同一 天 ， 美 国 科 学 作家 乔 书 亚 索 科 尔 (Joshua Sokol) 在 《新 科学 
家 》 杂 志 网 站 上 发 布 了 一 个 故事 ， 详 细 氢 述 了 他 对 欧洲 南方 天 文 台 
(ESO) 的 网 上 观测 日 志 的 调查 。 他 发 现 ， 对 LIGO 项 目的 一 系列 跟踪 
观测 开始 于 2015 年 9 月 17 日 ， 在 南部 空 区 的 一 大 片区 域 里 ， 男 一 系列 跟 
踪 观 测 开 始 于 2015 年 12 月 28 日 ， 在 白 辛 座 和 长 蛇 座 的 位 置 。“LIGO 可 
能 令 人 难以 置信 地 走运 。” 索 科 尔 写 道 。 


那 时 流言 满天飞 ， 第 一 个 信号 在 2015 年 9 月 14 日 被 捕捉 到 ， 第 二 个 
是 在 2015 年 12 月 底 ， 可 能 还 有 一 个 在 2015 年 10 月 。 残 在 新 闻 发 布 会 召 
开 的 前 一 天 ， 我 用 谷歌 搜索 了 “GW150914”。 因为 “大 犬 " 事 件 在 2010 年 
被 称 为 GW100916。 当 时 ， 一些 LIGO 项 目的 隐藏 网 页 还 不 能 公开 ， 而 
我 刚好 搜 到 一 个 。 除 了 GW150914， 网 页 上 还 提 到 了 GW151012 和 
GW151226。 因 此 ， 这 束 是 流言 所 提 到 的 三 个 日 期 。 除 此 之 外 ， 没 有 
更 多 细节 。 几 个 小 时 后 ， 这 个 页 面 便 无 法 访问 了 。 


终于 到 了 2016 年 2 月 11 日 。 美 国 国家 科学 基金 会 主席 弗 兰 爽 . 克 洛 
多 瓦 首先 做 了 一 个 简短 的 介绍 。 克 洛 多 瓦 于 1978 年 在 加 州 理 工学 院 获 
得 物理 学 博士 学 位 ， 那 时 基 普 . 索 恩 是 她 毕业 论文 委员 会 的 评审 之 一 。 
LIGO 项 目 还 只 是 “他 们 眼中 的 微 光 *， 她 这 样 说 。 如 今 ， 一切 都 改变 
了 。“ 打 开 一 局 狐 的 观测 窗口 ， 我 们 就 能 以 全 新 的 视野 观察 我 们 的 罕 
宙 ， 以 及 其 中 一 些 最 激烈 的 现象 。” 她 告诉 听众。 她 也 回忆 道 ，1992 年 
LIGO 项 目的 启动 资金 是 美国 国家 科学 基金 会 历史 上 最 大 的 一 笔 投 资 。 


接着 是 一 个 简短 的 开幕 视频 ， 伴 随 着 欢快 的 育 景 音乐 。 这 样 的 情 
绪 也 洋溢 在 新 闻 发 布 会 的 5 位 发 言 专家 身上 ， 包 括 克 洛 多 瓦 。“ 这 束 是 
科学 发 现 ，” 她 说 ,“ 它 不 会 选 简单 的 事情 做 。” 她 的 点 评 包 含 了 几 个 数 
字 : 两 台 探 测 器 ，1 000 名 科学 家 ，16 个 国家 ，25 年 。 在 视频 的 结尾 ， 
基 普 . 索 恩 这 样 表达 自己 的 感受 : “我 看 着 它 ， 然 后 我 想 ，“ 天 哪 ! ;这 看 


之 后 ， 戴 维 : 瑞 效 走 上 讲台 。 屏 幕 上 展示 出 一 张 两 个 黑洞 合并 的 图 
片 。 瑞 效 环顾 整个 房间 ， 丑 飞 色 舞 地 说 , “女士 们 ， 先 生 们 。 我 们 一 一 
探测 到 一 一 引力 波 了 。 我 们 终于 做 到 了 ! ”全 场 热 烈 误 掌 。 


瑞 效 将 这 一 发 现 与 伽利略 开拓 观测 天 文学 领域 的 成 就 相提并论 。 
他 称 黑洞 碰撞 十 “十 分 惊人 的 。 珊 兹 束 LIGO 探 测 器 的 灵敏 性 打 了 个 比 
方 ， 即 用 人 类 头发 粗细 的 尺度 来 测量 我 们 到 最 近 恒 星 的 距离 。“LIGO 
项 目 是 一 次 实 实在 在 的 科学 上 的 ' 登 月 计划 ”。? 他 说 ,“ 而 且 ， 我 们 做 到 
予 我 们 生长 相同 球 


加 布 里 拉 : 风 院 雷 斯 描述 了 真实 的 探测 过 程 。“ 这 是 许多 即将 到 来 
的 引力 波 信 号 中 的 第 一 个 。” 她 向 听众 保证 。 她 强调 ， 这 古 很 多 人 共同 
的 工作 成 有 果 ,，“ 它 需要 整个 地 球 村 的 努力 。” 接 下 来 ， 雷 纳 : 书 斯 讲述 了 
有 关 引 力 波 的 知识 。 他 通过 于 着 多 个 方 癌 拉动 一 块 塑料 网 来 演示 时 择 
的 压缩 和 拉 伸 。 韦 斯 还 解释 了 LIGO 探 测 器 是 怎么 工作 的 。“ 如 果 这 项 
技术 可 以 为 爱 因 斯 坦 所 用 ， 他 肯定 能 够 创造 出 LIGO 探 测 絮 。” 他 俏 反 
地 说 ,“ 他 聪明 极 了 ， 通 晓 足 够 的 物理 知识 。” 


最 后 ， 基 普 : 索 恩 讲 到 了 他 最 喜爱 的 话题 一 一 黑洞 。 双 黑洞 合并 ， 
造成 了 “时 空 结构 中 一 场 猛 烈 的 又 风 雨 ”。“ 这 场 歇 风雨 虽 短 暂 却 非 常 强 
大 ， 片 刻 间 所 释放 出 的 能 量 是 宇宙 中 所 有 恒星 能 量 总 和 的 5 倍 。” 


这 次 网 络 直 播 吸 引 了 差不多 10 万 名 观众 全 程 观 看 ， 几 天 后 ， 有 50 
万 人 次 收看 了 重播 。 在 2 月 11 日 的 新 闻 发 布 会 于 上 午 11 点 15 分 结束 时 ， 
这 个 重大 新 闻 引 爆 了 互联 网 。 虽 然 这 才 是 2016 年 ， 但 人 们 已 经 开始 评 
价 其 为 "21 世纪 的 科学 发 现 ”。 


次 日 早晨 ，《 纽 约 时 报 》 的 头 版 刊登 了 一 张 看 似 科 约 的 照片 ， 上 
面 是 一 名 身 罕 日 大 竺 的 技术 人 员 站 在 LIGO 探 测 硕 的 一 个 激光 管道 中 。 
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图 11-2 2016 年 2 月 11 日 ，LIGO 的 执行 主任 戴 维 : 瑞 效 ( 左 ) 在 华盛顿 特区 的 新 闻 发 布 会 上 宣布 
发 现 3 力 波 的 洒 人 下 他 右边 是 LIGO 的 发 言 人 加 布 里 拉 : 办 了 萨 雷 斯 ， 以 及 LIGO 的 两 位 创始 人 
雷 纳 . 韦 斯 和 基 著 . 索 恩 


和 大 约 100 年 前 天 文学 家 们 证 实 爱 因 斯 坦 关 于 星光 但 折 的 预言 时 的 
新 闻 标 题 相 比 ， 这 些 题目 可 能 不 是 那么 有 唆 头 。 但 正如 弗 兰 隐 :区 洛 多 
瓦 所 言 ,“ 爱 因 斯 坦 可 能 面 带 笑 容 ， 不 是 吗 ? "那个 周末 ， 一 张 照片 传 
裔 了 网 络 ， 上 面 古 伍 治 亚 理工 学 院 里 的 爱 因 斯 坦 的 巨型 塑像 ， 环 绕 他 
的 脖子 的 是 一 条 手写 的 标语 : “ 早 殉 告诉 过 你 ”。 


© 


在 遥远 的 德国 ，3 引 力 波 先驱 海 因 次 : 比 林 此 时 已 经 101 岁 高 奉 了 ， 
他 遵守 了 1989 年 对 卡 斯 滕 . 丹 效 曼 做 出 的 承诺 : 一 直 活 到 引力 波 被 发 现 
的 那 一 天 。 但 是 ， 年 迈 的 比 林 几乎 又 釜 又 盲 ， 还 遭受 着 严重 失忆 证 的 
困扰 。 和 德 雷 弗 一 样 ， 他 也 竺 在 一 间 看 护 室 里 。 在 他 片刻 清醒 的 时 
候 ， 他 的 年 轻 同 事 把 这 个 好 消息 告诉 了 他 。“ 是 的 ， 没 错 ，3 引 力 
波 。” 他 用 德语 答 道 ,“ 我 遗 坪 得 太 久 了 。” 比 林 于 2017 年 1 月 4 日 逝世 ， 
终年 102 岁 。 


当 罗 纳 德 : 德 雷 弗 的 亲人 告诉 他 LIGO 探 测 到 引力 波 的 时 候 ， 德 雷 
弗 是 否 真 正 理 解 并 感到 欣慰 ， 我 们 并 不 是 很 清楚 。 不 过 ， 在 他 观看 新 
邮 发 布 会 时 ， 他 的 眼睛 在 发 区。 随后 的 4 个 月 时 间 里 ， 德 雷 弗 、 雷 纳 . 
韦 斯 和 基 普 . 索 恩 一 起 被 授予 了 4 个 重要 科学 奖项 : 基础 物理 学 特别 突 
破 奖 ， 格 鲁 伯 宇宙 学 奖 ， 邵 和 逸夫 天 文学 奖 ， 科 维 理 天 体 物 理学 奖 。 
(前 两 个 奖项 由 LIGO-Virgo 合 作 组 织 的 所 有 成 员 共 享 。) 同时 ，Virgo 
项 目的 创始 人 阿达 尔 贝 托 :机 佐 托 和 在 多 : 皮 泽 拉 采 获 了 2016 年 的 阿 蕊 尔 
迪 奖 章 一 一 由 国际 广义 相对 论 和 引力 学 会 每 两 年 颁发 一 次 的 欧洲 科学 
奖项 。 


罗 纳 德 . 德 雷 弗 于 2017 年 3 月 7 日 去 世 。 几 乎 是 众望 所 归 ，LIGO 项 
目的 另 两 位 创始 人 在 某 天 将 会 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 


第 12 章 
墨 魔法 


没有 人 见 过 黑洞 。 直 到 今天 ， 天 文学 家 和 物理 学 家 仍 在 探讨 它们 
是 否 存 在 。LIGO 组 织 声 称 发 现 了 距 我 们 13 亿 光 年 之 遥 的 两 个 黑洞 的 碰 
撞 。 那 么 ， 它 们 存在 的 间接 证 据 是 什么 ? 答案 是 : 时 至 的 微小 振动 ， 
不 超过 一 个 质子 直径 的 和 于 分 之 一 ， 在 不 到 15 秒 的 时 间 内 。 你 可 能 会 
说 ， 这 真是 一 次 认 知 的 飞跃 。 


很 显然 ， 天 文学 不 再 是 它 曾 经 的 模样 了 。 过 去 ， 人 们 只 是 望 着 天 
空 找 寻 蔡 星 或 者 爆炸 的 恒星 。 那 束 是 丹麦 的 天 文学 家 第 谷 . 布 拉 替 
(Tycho Brahe) 在 16 世 纪 晚 期 所 做 的 事 。 之 后 ， 用 望远镜 观测 夜空 ， 
你 也 许 会 发 现 双 星系 统 、 火 星 表面 的 黑 班 ， 或 者 上 暗淡 星云 的 旋涡 结 

构 。 所 见 即 所 得 。 


那样 的 日 子 已 经 一 去 不 复 运 了 。 新 发 现 如 今 常 常 基 于 看 起 来 没 那 
么 令 人 信服 的 测量 结果 和 大 量 的 数据 处 理工 作 。 这 儿 有 几 个 光子 ， 那 
儿 有 一 个 不 起 眼 的 光谱 特征 ， 这 些 都 涉及 统计 数据 和 概率 分 析 。 其 日 
标 在 于 ， 从 可 用 数据 中 提取 尽 可 能 多 的 信息 。 


引力 波 天 文学 也 不 例外 。 要 记 住 ， 呈 现在 蕊 可 : 德 拉 戈 的 电脑 屏幕 
上 的 那些 起 伏 的 曲线 一 GW150914 ”确实 是 我 们 得 到 的 唯一 可 用 
的 证 据 。 频 率 和 振幅 骤然 剧烈 攀升 ， 然 后 归于 平静 。 什 么 有 可 能 造成 
这 些微 小 的 涟 游 昵 ? 运行 数据 分 析 软 件 ， 并 得 到 答案 : 遥远 宇宙 中 的 
两 个 合并 的 黑洞。 没有 人 真正 看 到 过 这 些 ， 听 起 来 就 像 魔术 一 样 。 


尽管 如 此 ， 像 基 普 . 索 恩 这 样 的 理论 学 家 仍然 对 他 们 的 主张 非常 目 
信 。 由 于 这 个 信和 号 只 被 两 台 探测 紫 捕 捉 到 ， 我 们 很 难 确切 地 判断 它 是 
从 哪个 方向 上 来 的 。 至 于 距离 ， 我 们 也 无 法 精确 地 知道 : 它 可 能 在 8 亿 
一 18 亿 光 年 之 间 的 某 个 位 置 上 。 不 过 ， 碰 撞 发 生 的 环境 倒是 比较 明 
确 。 


在 某 个 遥远 的 星系 ， 两 个 黑洞 正在 相互 绕 转 。 一 个 的 质量 是 太阳 
的 36 倍 ， 另 一 个 是 29 倍 ， 比 天 文学 家 们 预想 的 要 大 得 多 。 对 于 这 个 量 
级 的 黑洞 来 说 ， 其 事件 视界 的 直径 有 几 百 干 米 。 


几 百 万 年 来 ， 随 着 微弱 的 引力 波 辐 射 从 这 个 系统 中 市 走 能 量 ， 两 
个 黑洞 以 极 慢 的 速度 相互 绕 转 ， 束 像 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 的 情况 一 样 。 
随 着 它们 越 靠 越 近 ， 两 个 黑洞 的 绕 转 速度 也 越 来 越 快 。 强 大 的 加 速度 
意味 着 高 振幅 的 引力 波 ， 轨 道 周期 变 短 意 味 痢 引力 波 频 率 变 高 。 


最 终 ， 两 个 黑洞 间 的 距离 缩短 到 350 千 米 ， 以 高 于 光速 一 半 的 速度 
相互 绕 转 。 接 着 ， 在 不 到 一 秒 的 时 间 里 ， 它 们 合并 为 一 个 更 大 的 黑 
洞 ， 大 约 是 太阳 质量 的 62 倍 。 任 何 一 个 小 学 生 都 知道 36 + 29=65， 那 
么 其 余 3 倍 的 太阳 质量 去 哪里 了 ? 它 被 转化 为 能 量 〈E=mc2) ， 以 巨大 
的 引力 波 骏 的 形式 被 发 射出 去 。 


我 在 前 文中 提 过 ， 时 空 极度 坚硬 。 但 如 来 一 股 脑 地 将 相当 于 三 个 
太阳 质量 的 能 量 倾倒 在 一 个 特定 的 位 置 上 ， 即 使 坚硬 如 时 空 也 会 不 由 
目 主 地 开始 拌 动 。 就 在 最 终 合 并 而 成 的 大 沥 洞 的 事件 视界 之 外 大 概 几 
千 千 米 的 位 置 上 ，3 引 力 波 在 短暂 的 瞬间 里 将 任何 物体 的 大 小 拉 伸 或 者 
压缩 了 百 分 之 一 。 这 听 起 来 可 能 不 怎么 激动 人 心 ， 但 足以 弄 坏 大 多 数 
分 子 脆 弱 的 化 学 键 了 。 在 这 种 情况 下 ， 人 类 将 无 法 存活 ， 广 义 相 对 论 
会 杀 死 你 。 


如 果 能 从 稍微 安全 的 距离 上 观看 ， 两 个 黑洞 的 合并 其 实 是 非常 壮 
观 的 景象 。 在 2016 年 2 月 11 日 的 新 闻 发 布 会 上 ， 索 恩 展 示 了 一 段 电 脑 动 


画 ， 它 基于 电影 《星际 穿越 》 中 使 用 的 同一 类 科学 算法 。 该 动画 展示 
了 在 背景 恒星 的 映衬 下 ， 以 和 显 黑色 圆 盘 硅 现 的 两 个 黑洞 的 剪影 。 随 着 
它们 的 相互 绕 转 ， 背 景 恒星 的 光 发 生 了 葡 曲 ， 这 是 每 个 黑洞 的 事件 视 
界 处 的 强 引 力 场 所 致 。 这 一 引力 透镜 效应 令 人 产生 了 一 种 筷 觉 ， 恒 星 
仿佛 在 移动 和 闪烁 。 两 个 黑洞 得 着 彼此 旋 进 ， 然 后 合并 ， 最 后 形成 的 
样 “ 铃 振 ? 收 场 。 在 影片 结尾 ， 一 切 都 恢复 乎 
静 。 十 多 亿 年 之 后 ， 这 一 事件 所 产生 的 时 空 涟 游 来 到 地 球 ， 尽 管 它 的 
振幅 小 对 ee 到 二 


p> 
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图 12-1 这 是 两 个 中 等 质量 的 黑洞 即将 碰撞 和 合并 的 超级 计算 机 模拟 图 ， 它 是 假想 出 来 的 当地 
观测 者 在 引力 波 信 号 GW150914 产 生前 所 看 到 的 景象 。 围 绕 着 双 黑 洞 的 旋涡 图 案 ， 是 背景 恒星 


的 光 被 黑洞 绕 转 产生 的 强 时 空 曲 率 


那么 ， 科 学 家 们 古 如 何 确认 事情 就 古 这 样 发 生 的 呢 ? 这 个 短片 看 
起 来 令 人 信服 ， 但 它 只 是 基于 广义 相对 论 方程 的 一 段 动 画 而 已 。 索 恩 
和 他 的 同事 是 怎 么 知道 两 个 法 洞 的 质量 ， 以 及 它们 合并 后 的 最 终 质量 
呢 ? 他 们 怎么 知道 这 的 确 是 一 次 黑洞 的 合并 ， 而 非 其 他 全 然 不 同 的 事 
件 呢 ? 仅 基 于 LIGO 探 测 器 捕捉 到 的 短暂 信号 束 能 断定 吗 ? 


己 


形成 的 引力 透镜 


在 一 定 程度 上 ， 这 是 基于 共识 和 简单 的 推论 得 到 的 。 爱 因 斯 坦 理 
论 告诉 我 们 ， 致 密 双 星 会 产生 引力 波 ， 其 频率 是 它们 轨道 频率 的 两 
倍 。 在 它们 合并 之 前 ， 观 测 到 的 波 的 频率 大 概 是 200 医 效 ， 这 说 明 两 个 
天 体 在 以 每 秒 大 约 100 次 的 速度 相互 绕 转 。 这 一 信息 足以 掏 示 其 巨大 的 
质量 和 密度 。 事 件 的 持续 时 间 也 是 重 要 的 线索 。 对 于 小 质量 天 体 来 
说 ， 旋 进 的 过 程 会 持续 较 长 时 间 。 对 于 小 直径 天 体 来 说 ， 合 并 会 发 生 
在 更 高 的 轨道 频率 上 “。 爱 因 斯 坦 波 在 铃 振 阶 段 的 频率 取决 于 最 终 形 成 
的 时 洞 的 质量 。 


当然 ， 要 精确 地 估算 质量 的 大 小 ， 还 需要 进行 更 彻 展 的 分 析 。 而 
这 存在 一 个 大 问题 : 实际 上 ， 我 们 不 可 能 从 观测 的 波谱 数据 出 发 ， 反 
推出 合并 的 特征 。 因 此 ， 理 论 学 家 必须 用 数 万 个 计算 过 的 波谱 来 比 对 
观测 结果 ， 并 找 出 最 匹配 的 那个 。 


对 于 指纹 来 说 亦 如 此 。 每 枚 指纹 都 是 独一无二 的 ， 侦 探 发 现 的 每 
枚 指纹 ， 都 有 且 只 有 一 个 人 可 以 匹配 。 但 是 ， 仅 宽 一 枚 指纹 很 难 找 出 
嫌疑 人 。 因 此 ， 侦 探 需要 借助 存储 了 数 百 万 枚 指纹 的 数据 库 ， 从 中 搜 
索 并 找 出 最 匹配 的 一 个 。 


这 殉 是 为 什么 理论 学 家 们 忙于 计算 各 种 不 同 的 合并 情景 下 的 预期 
引力 波 波形 。 两 颗 1.4 倍 太阳 质量 的 中 子 星 碰撞 ( 束 像 赫 尔 斯 -泰勒 双 
星 一样 ) ， 会 发 出 什么 样 的 引力 波 呢 ? 如 果 两 颗 中 子 星 的 质量 更 大 ， 
会 任 么 样 ? 如 有 果 一 颗 中 子 星 的 质量 比 另 一 颗 大 50%， 会 怎么 样 ? 如 采 


大 40% 或 60% 呢 ? 如 果 是 一 颗 中 子 星 和 一 个 黑洞 碰撞 ， 或 者 两 个 黑洞 
合 撞 呢 ? 如 果 考 虑 潮汐 效应 或 偏心 轨道 呢 ? 


不 同 的 天 体 ， 不 同 的 质量 和 质量 比 ， 不 同 的 视角 ， 不 同 的 转动 
态 .……. 对 于 每 种 可 能 的 变化 ， 都 可 以 计算 出 其 最 终 波形 。 长 年 累 月 ， 
理论 学 家 们 已 经 创建 了 一 个 储存 了 几 万 种 不 同 波形 的 资料 库 。 
GW150914 的 特征 与 两 个 质量 分 别 为 36 倍 和 29 倍 太阳 质量 的 黑洞 碰撞 
的 预期 波形 最 为 吻合 。 这 听 起 来 好 像 墨 魔法 ， 但 却 是 严肃 的 科学 。 


坦 日 讽 ， 那 些 计 算 并 不 简单 。 广 义 相对 论 涉及 的 数学 运算 非 稼 复 
杂 ， 这 就 是 为 什么 爱 因 斯 坦 构建 该 理论 花费 了 很 长 时 间 。 比 如 ， 黑 洞 
使 得 周围 的 时 空 发 生 了 弯曲 ， 时 空 曲 率 代 表 了 一 定 的 能 量 。 按 照 爱 因 
斯 坦 的 看 法 ， 能 量 等 价 于 质量 。 因 此 ， 这 些 能 量 产 生 了 额外 的 弯曲 。 
由 于 广义 相对 论 的 非 线性 行为 ， 任 何 相关 计算 都 变 得 非常 困难 且 耗 费 
时 间 。 


男 一 个 难题 在 于 对 坐标 系 的 理解 。 在 牛顿 理论 中 ， 每 个 事件 都 可 
以 用 绝对 的 空间 和 绝对 的 时 间 来 撒 述 ， 时 间 和 空间 构成 一 个 不 变 的 坐 
标 系 。 然 而 ， 在 爱 因 斯 坦 理论 中 ， 没 有 什么 是 绝对 的 ， 坐 标 系 (时 
空 ) 本 身 也 被 那些 事件 影响 着 。 就 黑洞 而 言 ， 黑 洞 让 其 周围 的 时 空 发 
生 剧 烈 弯 曲 ， 并 将 弯曲 时 空 扯 雁 、 天 噬 。 你 也 许 能 想象 得 出 ， 当 坐标 
系 被 撕 扯 得 四 分 五 胺 时 ， 想 要 计算 出 一 个 物体 的 行 踩 是 多 么 难 。 


因此 ， 计 算 来 目 致密 双星 合并 的 预期 波形 是 很 难 的 。 即 使 最 简单 
的 情形 ， 也 不 是 你 用 侦 珍 计算 絮 束 能 算出 来 的 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 
数学 物理 学 家 们 才 下 次 计算 成 功 。 今 天 ， 大 多 数 计算 方面 的 困难 都 已 
经 被 解决 了 。 不 过 ， 具 有 强大 处 理 能 力 的 超级 计算 机 依然 需要 合理 的 
时 间 才 能 完成 计算 。 因 此 ， 建 立 一 个 存 有 几 万 种 不 同 波形 的 数据 库 是 
一 项 艰巨 的 任务 。 


无 疑 ， 爱 因 斯 坦 波 数据 库 还 应 包含 来 和 目 致密 双星 合并 之 外 的 其 他 
事件 的 波形 。 不 对 称 的 超新星 爆发 会 产生 非 彰 不 同 的 波形 ， 一 个 表面 
有 人 小 隆起 的 快速 目 转 的 中 子 星 亦 如 此 。 由 于 密度 高 ， 中 子 星 被 祝 为 目 
然 弄 中 最 完美 的 球体 ， 一 个 海拔 仅 为 1 过 米 的 “小 山 包 ” 吏 能 够 产生 可 观 
测 的 引力 波 。 在 所 有 情况 下 具体 细节 可 以 存在 很 大 的 差异 ， 这 取决 于 
特定 的 环境 。 


不 管 怎样 ， 有 了 观测 波形 和 预期 波形 的 高 度 吻合 ， 没 有 人 怀疑 
GW150914 是 由 两 个 质量 分 别 为 太阳 的 36 倍 和 29 倍 的 黑洞 合并 产生 
的 。 而 且 ， 根据 广 义 相 对 论 告诉 我 们 的 爱 因 斯 坦 波 的 原始 振幅 ， 我 们 
可 以 很 容易 地 计算 出 碰撞 发 生 的 距离 : 只 需 从 观测 振幅 入 手 。 


同样 地 ， 第 二 个 引力 波 信号 (GW151226) 的 波形 与 两 个 质量 分 
别 为 太阳 的 14.2 倍 和 7.5 倍 的 黑洞 合并 的 预期 波形 相 契 合 。 这 次 合并 发 
生 在 距离 我 们 14 亿 光 年 的 地 方 。 出 于 明显 的 原因 ， 这 次 事件 的 分 析 工 
作 并 没有 在 2016 年 2 月 11 日 之 前 启动 一 一 LIGO 和 Virgo 的 科学 家 们 都 忙 
着 准备 他 们 的 第 一 次 发 布 呢 。 加 布 里 拉 : 内 萨 雷 斯 、 弗 维尔 :里 奇 和 戴 维 
. 瑞 效 于 6 月 15 日 在 加 利 福 尼 亚 州 圣迭戈 的 第 228 届 美国 天 文学 会 会 议 上 
宣布 了 GW151226 的 消息 。 


由 于 所 涉及 的 黑洞 质量 偏 小 ， 第 二 次 事件 的 旋 进 阶段 的 速度 较 
慢 。 和 GW150914 的 15 秒 相 比 ， 这 次 观测 到 的 信号 持续 了 1 秒 多 。 观 测 
到 的 波动 周期 数 也 更 多 : 54 个 周期 ( 即 27 圈 轨道 ) ， 与 第 一 次 事件 的 
10 个 周期 (5 圈 轨 道 ) 形成 鲜明 对 比 。 最 终 形成 的 黑洞 质量 又 一 次 小 于 
两 个 原始 黑洞 的 总 和 : 20.8 倍 太阳 质量 。 因 此 ， 在 这 次 事件 中 ， 相 当 
于 90% 太 阳 质 量 的 能 量 被 转换 成 引力 波 。 


那么 ， 在 2015 年 10 月 12 日 探测 到 的 第 三 个 引力 波 信号 呢 ? 据 LIGO 
团队 所 说 ， 它 可 能 产生 于 两 个 质量 分 别 为 太阳 的 23 倍 和 13 倍 的 黑洞 合 
并 ， 在 距离 我 们 30 多 亿 光 年 的 地 方 。 但 是 ， 这 次 探测 的 统计 学 置信 度 
要 远 远 小 于 前 两 个 事件 。 考 虑 到 探测 器 的 正常 背景 噪声 变动 ， 这 个 事 


件 约 有 19% 的 概率 不 是 真实 的 引力 波 。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 它 没有 被 冠 
以 正式 的 “GW” 名 称 。 取 而 代 之 ， 它 被 称 为 “LVT151012”， 其 
中 “LVT”*” 代 表 LIGO-Virgo Trigger (事件 ) 。 这 并 不 意味 着 大 部 分 合作 
组 织 成 员 没 有 将 其 看 作 一 次 货真价实 的 探测 ， 而 是 它 处 在 一 个 不 那么 
令 人 信服 的 99% 的 置信 水 平 上 。 


因此 ，LIGO 探 测 絮 第 一 次 探测 到 的 引力 波 波 形 全 部 指 同 两 个 合 3 
的 黑洞 。 据 某 些 科学 家 说 ， 这 个 结果 甚至 可 以 看 作 黑 洞 存 在 的 第 一 个 
直接 证 据 。 的 确 ， 从 定义 上 看 ， 黑 洞 不 发 射 任何 形式 的 光 (或 者 其 他 
电磁 辐射 ) ， 所 以 你 无 法 直接 观测 到 它们 一 一 除非 你 “感觉 ?到 它们 在 
时 空 结构 中 产生 的 微小 振动 。 黑 洞 和 宇宙 其 他 部 分 之 间 唯 一 的 直接 交 
流 十 通过 引力 完成 的 ， 它 们 唯一 使 用 的 语言 束 是 引力 波 。 现 有 的 其 他 
关于 黑洞 存在 的 证 据 都 是 间接 的 。 


四 


黑洞 的 概念 实际 上 远 比 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 出 现 得 早 。 回 淹 到 
1783 年 ， 英 国 牧师 兼 地 理学 家 约翰 : 米 软 尔 (John Michell) 是 第 一 个 提 
出 这 个 概念 的 人 。 这 发 生 在 艾 院 克 : 牛 屯 逝世 后 仅 半 个 世纪 的 时 候 。 万 
有 引力 定律 广为人知 ， 并 且 看 起 来 牢 不 可 破 。 米 歇 尔 知道 ， 每 个 天 体 
都 有 一 个 所 谓 的 逃逸 速度 ， 即 从 天 体 的 引力 控制 下 完全 逃离 所 需 的 速 
度 。 比 如 ， 大 家 都 知道 的 地 球 的 逃逸 速度 是 每 秒 11.2 千 米 ; 太阳 的 逃 
逸 速度 是 每 秒 617.5 于 米 。 


如 果 太 阳 的 质量 比 现在 还 大 呢 ? 米 鞭 尔 想 道 。 那 么 它 的 逃逸 速度 
将 会 更 大 ， 这 是 目 然 的。 如 果 一 个 恒星 的 质量 和 体积 都 足够 大 ， 它 的 
逃逸 速度 束 可 能 大 到 每 秒 30 万 千 米 的 地 步 ， 即 光速 。 如 采光 不 能 从 恒 
星 逃 了 速 ， 会 怎么 样 ? 


在 英国 皇家 学 会 《自然 科学 会 报 》 (Philosophical Transactions ) 
刊 发 的 一 篇 论文 中 ， 米 软 尔 给 出 了 答案 :“ 如 有 果 上 自然 界 真 的 存在 这 样 的 


物体 ， 其 密度 不 比 太 阳 小 ， 而 其 直径 是 太阳 的 500 多 倍 ， 它 的 光束 无 法 
到 达 我 们 .…… 由 于 这 类 物体 的 存在 .…… 我 们 无 法 看 到 任何 信息 。? 换 名 
话说 ， 如 采光 无 法 从 它 的 引力 作用 下 逃离 ， 它 对 于 我 们 束 是 不 可 见 
的 。 米 钦 尔 没有 称 这 些 物体 为 “黑洞 "， 而 古 把 它们 叫 作 “ 瞳 星 ”。 


毫 无 疑问 ， 米 葡 尔 所 说 的 瞳 星 与 时 空 人 区 曲 没 有 任何 关系 。 而 且 ， 
时 至 弯曲 的 概念 在 1783 年 也 不 存在 。 此 外 ，18 世 纪 的 科学 家 还 没 意 识 
到 光速 在 目 然 界 中 是 最 快 的 事实 。 因 此 ， 米 欣 尔 假想 的 上 暗 星 没有 被 当 
作 像 黑洞 一 样 的 任何 东西 都 无 法 从 中 逃逸 的 天 体 。 他 认为 ， 虽 然 区 不 
能 从 一 颗 瞳 星 上 逃逸 ， 但 一 稻 宇 宙 飞 船 也 许 是 可 以 的 。 (当然 ，1783 
年 还 没有 宇宙 飞船 。) 


今天 的 黑洞 概念 可 追溯 至 1916 年 ， 束 在 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 发 表 他 

的 广义 相对 论 的 几 个 月 后 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 场 方 程 ， 空 间 中 有 可 能 存 

在 引力 强 到 足以 让 时 空 讨 曲 至 它 目 身 的 区 域 。 这 个 场 方 程 的 解 由 两 位 

聪明 绝顶 的 科学 家 各 目 独 立 发 现 。 一 位 是 42 岁 的 德国 物理 学 及 天 文学 

家 卡尔 : 施 瓦 西 ， 男 一 位 是 集 兰 数学 物理 学 家 约翰 内 斯 : 德 罗 斯 特 
(Johannes Droste) ， 他 当时 29 多 ， 是 享 德 里 克 : 洛 伦 北 的 研究 生 。 


1914 年 ， 在 第 一 次 世界 大 战 开 始 时 ， 施 瓦 西 加 入 了 德国 军队 。 
1915 一 1916 年 ， 他 在 东部 前 线 和 俄 军 作战 ， 同 时 与 一 种 罕见 的 皮肤 疱 
疹 疾 病 做 斗争 ， 该 病 可 能 是 导致 他 于 1916 年 5 月 去 世 的 主要 原因 。 在 抗 
和 争 间 隐 ， 他 尽力 抽出 时 间 和 精力 撰写 三 篇 科学 论文 ， 其 中 有 一 篇 是 天 
于 黑洞 的 。 他 还 与 在 柏林 的 爱 因 斯 坦 通信 交流 他 的 发 现 ， 德 罗斯 特 的 
数学 推导 非常 巧妙 ， 得 到 了 爱 因 斯 坦 的 赞赏 ,但 论文 直到 1917 年 才 发 
表 。 


无 论 如 何 ， 一 个 足够 强 的 点 状 引 力 场 显然 会 表现 出 一 些 奇 怪 的 特 
性 。 第 一 ， 在 一 定 距离 范围 ( 即 “ 施 瓦 西 半径 ”) 内 ， 时 空 被 强烈 地 要 
曲 ， 以 至 于 在 任何 方向 上 的 每 一 种 可 能 的 运动 ， 最 终 都 会 到 达 比 初始 
位 置 离 中 心 更 近 的 地 方 。 这 是 没有 东西 可 以 逃离 施 瓦 西 半 径 内 的 区 域 


的 另 一 种 表达 方式 ， 无 论 是 一 个 基本 粒子 、 一 舟 宇 宙 飞 船 ， 还 是 一 束 
光 。 第 二 ， 在 施 瓦 西 半 径 处 的 引力 红 移 效应 极 强 ， 以 至 于 时 间 不 仅 显 
车 变 慢 ， 甚 至 趋 近 于 完全 停滞 的 状态 ， 至 少 从 外 部 观测 者 的 角度 来 看 
是 这 样 。 第 三 ， 任 何 穿越 施 瓦 西 半 径 (也 被 称 为 事件 视界 ) 的 物体 最 
终 都 会 到 达 最 中 心 的 地 方 一 一 一 个 零 维 的 、 密 度 无 限 大 的 数学 上 的 
点 。 这 了 吏 是 场 方程 告诉 我 们 的 ， 表 明 我 们 对 瘟 洞 内 部 的 理解 还 不 充 
分 。 

怪不得 大 多 数 物 理学 家 ， 包 括 受 因 斯 坦 在 内 ， 痢 认为 施 瓦 西 度 规 
是 广 义 相 对 论 的 一 个 可 笑 的 数学 上 的 怪异 特性 。 如 此 古怪 的 东西 不 可 
能 是 现实 物理 世界 的 一 部 分 ， 难 道 不 是 吗 ? 毕竟 ， 我 们 没有 必要 把 “ 符 
合 厂 义 相对 论 ”" 和 “在 目 然 界 中 存在 ”等 同 起 来 。 


但 在 1934 年 ， 沃 尔 特 : 巴 德 和 弗 里 次 : 效 威 基 预 言 了 中 子 星 的 存在 。 
中 子 星 是 大 质量 恒星 以 灾难 性 超新星 爆发 的 形式 结束 生命 时 发 生 翰 肌 
的 核 ， 由 紧密 地 挤 在 一 起 的 中 子 〈 不 带电 的 粒子 ) 构成 。 其 实 你 也 可 
以 将 中 子 星 想象 成 一 座 城市 大 小 的 原子 核 ， 它 的 确 和 原子 核 一 样 有 着 
大 到 令 人 难以 置信 的 密度 。 


在 巴 德 和 兹 威 基 发 布 预 言 的 5 年 后 ， 理 论 物理 学 家 罗伯特 : 奥 本 海 
默 (Robert Oppenheimer) 后 来 和 个 称 为 “原子 弹 之 父 ” 一 一 争辩 道 ， 
中 子 星 如 采 质 量 太 大 就 将 无 法 支撑 目 身 的 引力 。 一 颗 三 倍 太 阳 质 量 的 
中 子 星 将 进一步 地 缩 ， 没 有 任何 已 知 的 物理 定律 能 够 对 此 加 以 阻止。 
事实 上 ， 理 论 学 家 认为 ， 引 力 地 缩 永远 不 会 停止 。 根 据 奥 本 海 默 和 他 
的 同事 哈 兰 :斯 奈 德 (Harlan Snyder) 的 计算 结果 ， 物 质 可 以 被 压缩 至 
密度 越 来 越 大 ， 最 终 的 结果 是 ， 在 空间 中 的 某 个 区 域 ， 引 力 十 分 强 
大 ， 没 有 什么 可 以 从 中 逃逸 。 


但 这 恰恰 是 施 瓦 西 和 德 罗 斯 特 在 1916 年 所 描述 的 : 无 限 大 的 密 
度 ， 极 大 的 时 空 曲率 ， 被 困 住 的 光 ， 以 及 那个 时 间 看 似 集注 的 “ 表 
面 "。 奥 本 海上 默 和 斯 奈 德 将 这 类 天 体 称 为 “水 星 ”。“ 黑 洞 ”这 个 名 称 直 到 


20 世 纪 60 年 代 才 开始 使 用 。 在 施 瓦 西 和 德 罗 斯 特 的 论文 发 表 的 半 个 世 
纪 之 后 ， 它 于 1964 年 第 一 次 出 现在 美国 记者 安 . 尤 因 (Ann Ewing) 的 
新 闻 故 事 中 ， 而 后 在 1967 年 被 约翰 . 惠 勒 采用 。 


那 时 ， 天 体 物 理学 家 们 再 也 不 能 名 视 黑 洞 的 问题 了 。 如 有 果 大 质量 
恒星 的 核 会 雪 缩 成 中 子 星 (在 恒星 经 历 过 超新星 爆发 之 后 ) ， 超 大 质 
量 恒星 的 核 束 会 垦 缩 成 一 个 黑洞 。 事 情 葡 是 这 么 简单 。 尽 管 如 此 ， 很 
多 人 依然 对 这 些 融 深 荣 测 的 天 体 的 存在 持 怀 疑 态度 。 这 听 起 来 太 疯狂 
了 。 如 采光 不 能 从 黑洞 中 逃逸 ， 就 没有 办 法 通过 观测 来 证 实 它 们 的 存 
在 ， 难 道 不 是 吗 ? 


又 过 去 了 半 个 世纪 ， 和 情况 有 了 很 大 的 改观 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 
天 文学 家 们 发 现 了 大 量 黑 洞 存 在 的 间接 证 据 。 根 据 定义 ， 黑 洞 的 确 是 
不 可 见 的 ， 但 我 们 可 以 观测 到 黑洞 对 它 周 围 环境 的 影响 。 这 有 点 儿 像 
《 隐 喘 人 》: 你 看 不 到 他 ， 但 他 在 院子 里 留 下 了 脚印 。 当 他 坐 在 你 的 
床上 时 ， 床 单 也 会 变 锐 。 


有 一 种 办 法 可 以 让 黑洞 暴露 它 的 存在 。 想 象 一 个 有 两 颗 大 质量 恒 
星 的 双星 系统 。 质 量 超大 的 那 颗 恒星 演化 得 更 快 ， 它 变 成 了 超新星 ， 
它 的 核 雯 缩 为 一 个 黑洞 。 之 后 ， 第 二 颗 人 恒星 膨胀 成 巨星 。 旋 转 的 黑洞 
撕 扯 着 脱 胀 己 星 的 外 层 气 体 。 在 又 跌 入 黑洞 之 前 ， 气 体 先 积聚 在 黑洞 
周围 的 一 个 薄 且 转动 的 圆 盘 上 “。 这 个 所 谓 的 “ 吸 积 副 ? 变 得 极 热 ， 并 开 
始 发 射 X 射 线 。 


这 正 是 科学 家 们 在 1971 年 的 发 现 : 天鹅 座 中 的 一 个 明亮 的 Xx 射线 
源 (被 称 为 天 鹅 座 X-1) 与 一 颗 超 巨星 同时 出 现 。 多 普 勒 测量 结果 表 
明 ， 这 颗 恒 星 在 以 5.6 天 的 周期 围绕 着 一 个 10 倍 太阳 质量 的 天 体 运 行 。 
这 个 大 质量 伴星 不 可 能 钙 一 颗 寻 常 的 己 星 ， 否 则 它 束 可 以 在 户 远 镜 中 
被 观测 到 。 它 也 不 可 能 古 一 颗 中 子 星 ， 因 为 中 子 星 的 质量 不 可 能 是 太 
阳 的 三 倍 以 上 。 此 外 ， 观测 到 的 X 射 线 表明 ， 这 个 大 质量 伴星 出 于 某 


种 原因 把 气体 加 热 至 几 百 万 度 。 唯 一 可 能 的 解释 残 是 ， 这 是 一 个 被 极 
热 的 吸 积 强 环 统 的 黑洞 。 


如 今 ， 很 多 的 X 射 线 双星 部 被 视 为 藏 有 黑洞 。 由 于 它们 是 爆炸 但 
星 的 残 通 ， 因 此 它们 被 称 为 恒星 质量 级 墨 洞 ， 或 前 称 为 恒星 级 黑洞 。 
此 外 ， 天 文学 家 们 在 星系 的 核心 区 域 发 现 了 超大 质量 黑洞 ， 它 们 有 几 
百 万 倍 乃 至 几 十 亿 倍 太阳 质量 。 在 大 多 数 情况 下 ， 它 们 通过 发 射 大 量 
的 高 能 辐 喘 来 表明 自己 的 存在 。 此 外 ， 它 们 还 向 太空 中 喷射 出 强大 的 
带电 粒子 流 。 这 类 活 距 的 星系 核 被 称 为 类 星体 。 这 些 高 能 辐射 来 源 于 
黑洞 的 吸 积 盘 。 这 些 市 电 粒 子 流 可 能 是 由 强大 的 磁场 产生 的 ， 不 过 ， 


这 至 今 依然 是 一 个 谜 。 


超大 质量 黑洞 也 会 通过 影响 星系 核心 区 域 恒星 的 运动 来 表明 目 己 
的 存在 ， 星 系 核心 区 域 的 恒星 速度 分 布 可 能 暗示 那里 有 一 个 质量 非常 
大 、 非 常 致密 的 天 体 。1984 年 ，M32 (仙女 座 主星 系 的 一 个 伴星 系 ) 
核心 区 域 的 恒星 速度 分 布 为 第 一 个 超大 质量 黑洞 的 发 现 提 供 了 线索 。 
忠 银 河 系 来 说 ， 天 文学 家 们 甚至 观测 到 一 些 单个 己 星 在 约 400 万 倍 太阳 
质量 的 隐形 天 体 周 围 旋转 。 这 只 可 能 是 一 个 超大 质量 黑洞 ， 除 此 之 
外 ， 没 有 其 他 可 能 的 解释 。 


多 亏 这 些 日 益 增 多 的 间接 证 据 ， 黑 洞 隶 渐 地 走出 推测 和 科 纪 的 
首 房 间 ， 进 入 被 天 体 物理 学 们 认可 的 物理 实在 宫殿 。 即 便 如 此 ， 探 测 
到 来 目 两 个 碰撞 畸 洞 的 引力 波 被 看 作 黑 洞 存 在 的 完美 证 据 。 有 史 以 来 
第 一 次 ， 我 们 得 到 了 大 目 然 的 明确 信息 ， 黑 洞 或 者 暗 星 、 施 瓦 西 度 
规 、 冻 星 ， 无 论 你 想 怎 么 称呼 它们 ， 它 都 是 宇宙 不 可 或 缺 的 组 成 部 


这 也 是 一 条 有 说 服 力 的 信息 。 在 产生 GW150914 的 双 黑 洞 合并 的 
极 短 瞬 间 ， 以 爱 因 斯 坦 波 的 形式 释放 出 ， 不 少 于 三 倍 太阳 质量 的 能 
量 。 事 实 上 ， 黑 洞 碰撞 是 宇宙 中 已 观测 到 的 最 强大 的 事件 之 一 。 


在 你 对 下 一 回合 的 天 文 数 子 表示 惊叹 之 前 ， 我 完 回 答 一 个 可 能 让 
你 困惑 已 久 的 问题 : 如 采 黑 洞 是 一 个 任何 物质 都 无 法 逃脱 的 时 至 区 
域 ， 那 么 它们 是 如 何 失去 质量 的 呢 ? 一 开始 ， 两 个 黑洞 的 质量 分 别 古 
太阳 的 36 倍 和 29 倍 。 然 而 ， 在 合并 之 后 ， 只 剩 下 一 个 62 倍 太阳 质量 的 
黑洞 。 其 余 的 三 倍 太阳 质量 是 如 何 逃 离 两 个 黑洞 的 “引力 之 掌 ” 的 呢 ? 


答案 很 向 单 : 上 述 情 况 并 没有 发 生 。 也 了 束 是 说 ， 合 并 后 的 黑洞 没 
有 将 物质 如 魔法 般 地 喷射 出 去 。 事 实 上 ， 说 它们 包含 物 质 是 一 种 误 
导 “。 无 论 湿 洞 是 以 何 种 方式 形成 的 ， 进 入 其 中 的 物质 都 会 在 那个 密度 
无 限 大 的 “和 奇 点 ”被 驳 尸 天 迹 。 壮 留 下 来 的 物理 实在 是 很 强 的 时 空 曲 
率 。 如 有 果 一 位 天 文学 家 在 讨论 黑洞 的 质量 ， 那 么 他 不 是 指 一 定量 的 物 
质 ， 而 是 指 一 定量 的 时 空 曲率 一 一 任意 一 个 黑洞 的 可 观测 特性 之 一 。 


这 束 是 13 亿 年 前 在 那个 未 知名 的 肥 远 星系 里 发 生 的 事 。 两 个 时 
空 “ 涡 施 ”， 各 有 各 的 曲率 大 小 ， 它 们 被 卷 入 一 场 猛 烈 的 时 空 “ 风 骏 ”， 
在 那里 合并 成 一 个 更 大 的 “龙卷风 ”*。 时 空 曲率 总 和 的 大 部 分 〈 约 
95%) 被 用 于 形成 最 终 的 单一 黑洞 ， 而 只 有 不 到 59% (相当 于 3 倍 太 阳 
质量 ) 被 转换 成 引力 波 。 


如 果 你 将 3 倍 太阳 质量 (6x103 千 克 ) 和 光速 的 平方 (9x10™ 米 ”/ 秒 
“) 代入 爱 因 斯 坦 的 著名 方程 E=mc? 中 ， 最 终 得 到 的 能 量 为 5.4x104 焦 
耳 。 它 是 太阳 每 天 输出 总 能 量 的 16 万 亿 倍 。 由 于 如 此 巨大 的 能 量 在 15 
蝇 秒 左右 的 时 间 内 被 释放 出 去 ， 输 出 功率 的 峰值 高 达 3.6x104 瓦特 ， 
是 可 观测 宇宙 中 所 有 恒星 和 星系 的 辐射 总 量 的 约 10 倍 。 


当 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 研 究 所 的 行政 主管 布鲁斯 : 艾 伦 (Bruce 
Allen) 试图 将 他 对 GW150914 的 兴奋 之 情 分 享 给 他 的 两 个 儿子 时 ，12 
多 的 马丁 和 15 罗 的 丹尼尔 一 开始 并 没有 十 分 惊讶 。 于 是 ， 艾 伦 做 了 一 
些 快速 而 粗略 的 计算 ， 将 这 一 事件 释放 的 能 量 和 《星球 大 战 》 电 影 
中 “ 死 星 ” 的 毁灭 力量 做 比较 ， 后 者 是 影片 中 银河 带 国 的 “终极 武 


器 ”。*“ 死 星 和 黑洞 碰撞 相 比 简直 就 是 小 把 戏 。* 艾 伦 告诉 他 的 儿子 
们 ,“ 合 并 过 程 中 释放 的 能 量 足 以 将 100 个 银河 系 大 小 的 星系 中 每 个 太 
阳 系 统 中 的 每 个 行星 燕 发 控 。* 听 到 这 里 ， 马 丁 和 丹尼尔 终于 被 打动 
Te 


男 一 个 吸引 人 的 地 方 在 于 ， 双 黑洞 的 碰撞 和 合并 确实 是 一 个 极 强 
的 引力 事件 。 在 第 3 章 中 ， 我 们 见识 了 物理 学 家 们 如 何 想 尽 各 种 办 法 来 
检验 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 预 言 。 但 是 ， 相 对 论 效 应 只 在 非常 强 的 引 
力 场 中 (或 者 速度 接近 光速 时 ) 才 变 得 显著 。 当 然 ， 将 原子 钟 放 在 飞 
机 上 环 游 世界 ， 在 地 球 轨道 上 测量 陀 蝶 仪 的 漂移 ， 或 者 度量 空间 探测 
右 消 失 在 太阳 背后 时 无 线 信号 的 延 人 运 ， 这 些 都 是 有 效 的 方法 。 但 是 ， 
这 些 都 是 弱 引 力 实 验 。 即 使 是 一 对 双 中 子 星 ， 也 不 过 是 “ 弱 引 力 场 环 
境 ”， 至 少 就 广义 相对 论 的 预言 来 说 如 此 。 


而 在 黑洞 的 事件 视界 处 观测 发 生 了 什么 ， 则 是 一 个 全 然 不 同 的 故 
事 。 它 使 物理 学 家 们 得 以 在 一 个 强 引 力 场 环境 中 检验 爱 因 斯 坦 的 理 
论 。 这 也 是 他 们 对 引力 波 天 文学 的 前 景 如 此 激动 的 原因 之 一 。 黑 洞 碰 
接 产 生 的 时 空 涟 演 提 供 了 对 宇宙 中 最 极端 环境 的 宝贵 探测 机 会 ， 那 里 
束 古 物理 学 家 们 想 开 展 测 试 的 地 方 ， 也 是 他 们 想 对 爱 因 斯 坦 进 行 批判 
的 地 方 。 


如 前 文 所 述 ， 物 理学 家 们 认为 广义 相对 论 不 大 可 能 对 引力 问题 一 
锤 定 音 。 这 个 理论 和 量子 力学 (20 世 纪 物 理学 的 另 一 大 支柱 ) 不 兼 
容 。 为 了 使 对 引力 的 成 功 描 述 与 对 自然 界 中 其 他 作用 力 (以 及 所 有 已 
知 粒子 ) 的 成 功 描 述 相 兼 容 ， 两 个 理论 中 至 少 有 一 个 必须 以 某 种 方式 
进行 修改 。 通 往 “ 万 有 理论 ”这 一 终极 目标 的 正确 之 路 犹 未 可 知 ， 但 或 
许 在 黑洞 的 边缘 附近 有 一 个 指示 路 标 。 研 究 黑洞 碰撞 产生 的 爱 因 斯 坦 
波 有 可 能 找到 这 个 路 标 ， 从 而 帮助 物理 学 家 提升 对 自然 界 基 本 性 质 的 
理解 。 


顺便 说 一 下 ， 还 有 一 种 在 黑洞 边缘 处 验证 广义 相对 论 预 言 的 可 行 
方法 。 和 债 兰 拉 德 堡 德 大 学 的 海 诺 -法 尔 克 (Heino Falcke) 、 磋 省 理工 
学 院 的 西 普 . 多 尔 曼 (Shep Doeleman) 等 射电 天 文学 家 正在 将 各 个 大 
陆 的 巨型 襄 米 波 射 电 望 远 镜 联合 起 来 ， 硕 望 由 此 创造 出 所 谓 的 “视界 面 
望远镜 ”。 视 界面 望远镜 将 拥有 比 历 史上 的 任何 天 文 台 都 要 清晰 的 视 
野 ， 其 目标 是 银河 系 核 心 处 的 超大 质量 黑洞 。 尽 管 它 距 离 我 们 有 2.7 万 
区 年 之 遥 ， 在 恒星 和 发 光 气 体 云 明亮 的 背景 下 ， 我 们 应 该 有 可 能 观测 
到 这 个 黑洞 的 事件 视界 。 这 一 图 像 类 似 于 基 普 : 索 恩 在 LIGO 新 闻 发 布 
会 上 所 展示 的 墨 墨 圆 盘 。 将 图 像 上 黑洞 的 精确 外 观 与 广义 相对 论 的 预 
言 做 比较 ， 二 者 可 能 存在 的 偏差 或 许 会 指出 通 往 理论 的 道路 。 
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万 有 理论 可 能 仍然 是 未 来 的 一 个 梦 。 但 是 ， 引 力 波 的 第 一 次 成 功 
探测 已 经 带 来 了 者 的 天 文物 理学 。 事 实 上， 发 表 于 2016 年 2 月 11 日 的 一 
篇 天 于 GW150914 的 论文 ， 完 全 致力 于 立 述 这 一 发 现 的 天 体 物 理学 意 
义 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 次 事件 已 经 为 大 质量 恒星 的 演化 提供 了 全 新 且 
重要 的 见解 。 


在 高 新 LIGO 上 线 之 前 ， 合 作 组 织 中 的 许多 成 员 都 预期 它们 可 主要 
用 于 探测 中 子 星 碰撞 事件 。 实 际 上 ， 中 子 星 合并 事件 能 被 探测 到 的 最 
远 距 离 ， 已 经 成 为 量化 干涉 仪 灵敏 性 的 标准 方式 。 比 如 ， 对 于 第 一 代 
LIGO 和 第 一 代 Virgo 来 说 ， 其 灵敏 性 能 “到 达 ”5 000 万 一 6 500 万 光 年 的 
距离 ， 在 高 新 LIGO 的 第 一 次 观测 运行 中 ， 它 只 有 设计 的 最 终 灵敏 性 的 
1/3， 就 已 经 到 达 2 亿 光 年 的 距离 了 。 


当然 ， 天 体 物理 学 家 们 也 期 得 探测 到 黑洞 碰 挤 事件 。 如 果 一 对 统 
转 的 中 子 星 彼 此 旋 进 ， 那 些 绕 转 的 双 黑 洞 也 会 如 此 。 而 且 没 错 ， 黑 洞 
的 碰撞 可 以 在 更 远 的 距离 上 被 探测 到 。 因 为 其 质量 越 大 ， 所 造成 的 爱 


因 斯 坦 波 的 振幅 就 武大 。 这 就 是 尽管 GW150914 产 生 于 13 亿 光 年 之 遥 
的 地 方 ， 也 能 在 地 球 上 被 探测 到 的 原因 。 


但 是 ， 没 有 人 知道 宇宙 中 双 墨 洞 的 数量 ， 人 类 连 一 个 单 黑洞 都 未 
发 现 过 。 因 此 ， 没 人 可 以 精确 预测 多 长 时 间 会 发 生 黑洞 的 碰撞 和 合 
并 。 与 此 相反 ,银河系 中 的 双 中 子 星 已 经 被 发 现 ， 攻 尔 斯 -泰勒 系统 十 
第 一 个 。 结 合 统 计 分 析 和 科学 猜想 ， 不 难 粗略 地 售 计 出 像 LIGO 这 样 的 
干涉 仪 可 能 探测 到 的 碰撞 事件 的 数量 。 对 于 第 一 代 LIGO 来 说 ， 大 约 是 
每 十 年 一 次 ， 而 对 于 高 新 LIGO 来 说 ， 大 约 是 每 年 几 次 。 ( 别 夸 了 ， 灵 
敏 性 提高 两 倍 意 味 痢 “到 达 ” 距 离 也 会 增长 两 倍 ， 从 6 500 光 年 增加 到 2 
亿 光 年 。 对 应 的 空间 体积 则 变 成 原来 的 27 倍 ， 探 测 成 功 的 概率 也 达到 
原来 的 27 倍 。) 


所 以 ， 束 中 子 星 合并 来 说 ， 科 学 家 们 对 探测 成 功 的 概率 比较 有 把 
握 。 这 可 能 就 是 他 们 认为 这 类 事件 将 会 率先 被 高 靳 LIGO 探 测 器 捕捉 到 
的 主要 原因 。 对 于 没有 足够 天 文学 背景 的 物理 学 家 来 说 ，2015 年 探测 
到 的 引力 波 信号 来 自 黑洞 碰撞 的 事实 让 他 们 着 实 惊 评 。 而 有 些 人 ， 比 
如 加 州 理工 学 院 的 斯 坦 : 惠 特 科 姆 ， 则 始终 认为 黑洞 合并 将 会 主导 
LIGO 的 探测 。 惠 特 科 姆 的 观点 是 ， 它 们 虽然 不 那么 常见 ， 但 你 能 “看 
到 *” 它 们 直到 很 远 的 地 方 。 基 普 . 索 恩 在 他 1994 年 出 版 的 《黑洞 与 时 间 
弯曲 》 一 书 中 描述 了 一 种 “未 来 ”景象 ， 让 人 不 禁 回想 起 发 生 在 2015 年 9 
月 的 事件 : 


根据 波形 ， 计 算 机 解析 出 来 的 信息 不 仅 有 旋 进 、 合 并 及 铃 振 ， 
还 有 初始 半 洞 和 最 终 黑 洞 的 质量 和 转速 。 每 个 初始 黑洞 都 是 太阳 质 
量 的 25 倍 ， 它 们 的 转速 变 慢 了 。 最 终 墨 洞 的 质量 是 太阳 的 46 倍 ， 并 
以 最 大 允许 转速 的 97% 目 转 。 相 当 于 4 倍 太 阳 质 量 的 能 量 (2x25- 
46=4) 被 转换 成 时 空 曲率 ， 并 被 引力 波 带 走 。 


顺便 提 一 下 ， 根 据 GW150914， 关 于 单个 黑洞 的 转速 只 有 少量 信 
息 可 以 被 获取 到 。 不 过 ， 相 关 数 据 揭 示 了 合并 而 成 的 62 倍 太阳 质量 的 
最 终 黑洞 在 以 最 大 允许 转速 的 67% 自 转 。 根 据 GW151226， 科 学 家 们 发 
现 两 个 黑洞 中 至 少 有 一 个 以 超过 最 大 允许 转速 的 20% 上 自转 ， 而 那个 21 
倍 太阳 质量 的 最 终 黑洞 则 以 最 大 允许 转速 的 74% 上 自转 。 〈 由 于 黑洞 没 
有 表面 ， 将 转速 表示 成 每 秒 的 转 数 ， 或 是 每 秒 千 米 的 形式 ， 都 不 具 任 
何 意 义 。 一 个 黑洞 的 最 大 允许 转速 ， 或 者 更 精确 地 说 是 它 的 最 大 允许 
角 动 量 ， 束 是 事件 视界 外 的 物体 会 以 光速 绕 转 的 值 。) 


有 了 这 个 富有 远见 的 “预言 "， 索 恩 可 能 对 36 倍 和 29 倍 太阳 质量 的 
双 间 洞 的 发 现 并 不 感到 尺 讶 。 但 很 多 天 文学 家 却 非常 惊讶 。 法 洞 合并 
征 一 码 事 ， 而 凌 洞 的 质量 如 此 大 则 完全 是 另 一 码 事 。 当 然 ， 星 系 核心 
区 域 澡 洞 的 质量 极其 大 ， 但 它们 的 形成 史 往 往 大 不 相同 。 如 前 文 所 
述 ， 双 星系 统 中 的 黑洞 被 称 为 恒星 级 黑洞 ， 它 们 是 大 质量 恒星 演化 的 
最 终 产 物 。 而 且 ， 很 少 有 天 体 物 理学 家 能 够 想到 形成 如 此 量 级 黑洞 的 
方 杖 * 


你 可 能 会 天 真 地 认为 ,一 颗 极 大 质量 的 恒星 最 终 会 目 然 而 然 地 留 
下 一 个 质量 非常 大 的 黑洞 。 但 是 ， 需 要 注意 的 是 ， 你 不 能 创造 出 一 个 
你 想 要 的 极 大 质量 恒星 。 一 团 在 目 身 质量 的 作用 下 收缩 的 巨大 气体 云 
会 变 得 炽热 并 发 出 辐射 ， 阻 止 更 多 的 气体 问 形 成 中 的 恒星 聚拢 。 气 体 
云 中 少数 重 元 了 素 的 存在 只 会 使 这 一 效应 增强 。 因 此 ， 人 恒星 的 质量 通 向 
无 法 达到 太阳 的 100 倍 以 上 。 


如 此 大 质量 的 恒星 足以 产生 一 个 36 倍 太阳 质量 的 黑洞 吗 ? 并 不 
能 。 在 它们 短暂 的 生命 进程 中 ， 极 大 质量 恒星 的 大 部 分 外 层 气 体 被 强 
大 的 星 风 吹 到 太空 中 。 同 样 ， 如 采 和 恒星 包含 少量 比 氛 和 毛重 的 元 素 ， 
星 风 束 会 变 强 。 因 此 ， 在 它 短 暂 生 命 的 最 后 阶段 ，100 倍 太阳 质量 的 恒 
星 极 有 可 能 已 经 失去 了 一 半 的 质量 。 剩 下 的 一 大 部 分 则 会 在 超新星 爆 


发 时 被 喷射 出 去 。 最 后 剩 下 的 那个 地 缩 成 黑洞 的 慢 星 核 预 计 不 会 超过 
10 一 15 倍 的 太阳 质量 。 


现在 你 应 该 可 以 理解 为 什么 天 文学 家 们 对 LIGO 的 第 一 次 成 功 的 控 
测 结 打 感到 如 此 惊讶 了 。 它 被 看 作 墨 洞 存 在 的 第 一 个 直接 证 据 ， 它 也 
表明 双 墨 洞 的 确 存在 。 要 知道 ， 之 前 没有 人 发 现 这 样 一 个 系统 。 此 
外 ， 它 还 回 我 们 揭示 ， 目 然 界 有 能 力 形 成 远 超 10 倍 太阳 质量 这 一 公认 
极限 的 恒星 级 黑洞 。 


拉 德 堡 德 大 学 的 海 斯 . 奈 里 蒙 斯 (Gijs Nelemans) 是 《天 体 物 理学 
杂志 通信 》 上 刊 发 的 那 篇 GWw150914 相 关 论 文 的 两 个 协调 编辑 之 一 。 
奈 里 蒙 斯 是 安 东 . 潘 涅 库 克 (Anton Pannekoek) 的 外 孙 ， 而 潘 涅 库 克 与 
爱 因 斯 坦 是 同一 代 人 ， 也 是 荷兰 天 体 物 理学 的 葛 基 人 ， 阿 姆 斯 特 丹 大 
学 的 天 文学 研究 所 就 是 以 洒 涅 库 克 的 名 字 命 名 的 。 奈 里 蒙 斯 表示 ， 
GW150914 是 大 目 然 慷慨 的 馈赠 。 它 不 仅 是 人 类 有 上 史 以 来 探测 到 的 第 
一 个 爱 因 斯 坦 波 ， 还 提供 了 关于 大 质量 恒星 的 诞生 和 演化 的 重要 且 全 
新 的 信息 。 


条 里 壹 斯 和 他 的 合作 者 认为 ， 墨 洞 的 前 号 一 定 包 侣 非常 少 的 重 元 
素 ， 从 而 减少 了 它们 在 星 风 中 的 质量 流失 。 此 外 ， 如 采 它 们 诞生 目 一 
个 相对 “纯净 ”的 星际 气体 云 ， 比 氛 和 进 重 的 元 素 的 数量 可 以 忽略 不 
计 ， 那 么 它们 可 能 会 从 真正 的 大 质量 恒星 开始 演化 。 稍 微 修 正 公 认 的 
天 体 物 理学 常识 或 许 能 解释 几 十 倍 太 阳 质 量 黑 洞 的 形成 。 


目前 为 止 ， 还 有 许多 问题 有 得 回答 ， 其 中 包括 双 畸 洞 的 准确 的 形 
成 史 。 它 们 始 于 一 对 极 大 质量 恒星 吗 ? 或 者 说 ， 这 对 黑洞 是 在 各 目 形 
成 之 后 很 久 才 彼此 相伴 的 ? 根据 某 些 理 论 ， 几 十 倍 太 阳 质 量 的 黑洞 其 
至 可 能 回 淹 到 宇宙 极 早期 。 无 论 哪 种 形成 史 是 正确 的 ， 对 恒星 级 黑洞 
合并 的 额外 探索 都 无 颖 会 为 研究 宇宙 中 大 质量 恒星 的 诞生 、 演 化 和 和 死 
亡 提 供 线索 。 除 此 之 外 ， 天 文学 家 们 也 期 行 能 够 更 多 地 了 解 黑洞 的 总 
体 特性 。 


那么 ， 在 遥远 星系 核心 区 域 的 超大 质量 黑洞 呢 ? 关于 这 些 宇 宙 巨 
怪 ， 引 力 波 会 告诉 我 们 些 什么 ? 事实 证 明 ， 可 提供 的 信息 太 多 了 。 但 
不 是 通过 像 LIGO 和 Virgo 这 样 的 激光 干涉 仪 ， 而 是 把 宇宙 当 作 我 们 的 
探测 右 。 是 时 候 回 到 脉冲 星 了 。 


第 13 章 


纳米 级 科学 


帕克 斯 是 澳大利亚 新 南 威 尔 士 的 一 座 城 市 ， 距 悉尼 西部 大 约 5 小 时 
的 车 程 。 它 建 于 1853 年 ， 以 澳大利亚 国父 亨利 :帕克 斯 ( Henry 
Parkes) 的 名 字 命 名 。 从 朴实 的 市 中 心 到 “碟子 ?只 有 20 分 钟 车 程 。 在 纽 
维尔 高 速 公 路 上 朝 着 城北 行驶 ， 然 后 在 望远镜 路 右 转 ， 几 分 钟 之 后 就 
能 看 到 一 台 巨 型 射电 望远镜 。 


“碟子 ”一 一 64 米 口径 巾 殉 斯 射电 望远镜 的 别名 一 一 于 1961 年 建 
成 。 那 时 ， 射 电 天 文学 还 处 于 婴儿 时 期 。 除 了 研究 来 自 天 空 的 射电 波 
之 外 ， 这 台 仪 器 还 在 跟 踩 航天 事 方 面 扮演 了 重要 角色 。20 世 纪 60 年 
代 ， 它 接收 到 来 日 NASA 的 行星 际 探测 器 水 手 2 号 和 水 手 4 号 的 信和 号。 
1969 年 7 月 ,，“ 人 原子 ”在 接收 来 目 阿 波 罗 11 号 登陆 月 球 的 实时 电视 图 像 上 
发 挥 了 重要 作用 。 


对 于 天 文学 家 而 言 ， 帕 克 斯 天 文 台 主要 以 脉冲 星人 研究 闻名 。 银 河 
系 中 几乎 一 半 的 已 知 脉冲 星 都 是 这 台 户 远 镜 发 现 的 。 没 错 ， 以 现在 的 
眼光 看 ， 它 是 一 台 过 时 的 仪器 ， 但 它 依然 几乎 每 天 都 在 观测 脉冲 星 。 
其 研究 目标 之 一 就 是 通过 脉冲 星 计时 法 探测 引力 波 。 


图 13-1 “碟子 "是 澳 大 利 忆 


出 了 至 关 重 要 的 贡献 


[64 米 口径 帕克 斯 射 日 


望 


远 镜 为 脉冲 星 天 文学 做 


。 这 人 台 


正如 我 在 第 6 章 中 解释 的 那样 ， 脉 冲 星 是 一 颗 快 速 目 转 的 中 子 星 ， 
在 空间 中 有 着 民 好 (针对 我 们 而 言 ) 的 取向 。 它 每 自转 一 圈 ， 其 辐射 
光束 吏 会 扫 过 地 球 。 结 采 是 ， 我 们 可 按 有 规律 性 的 时 间 间 隅 得 到 一 系 
列 的 射电 脉冲 信号 。 与 原子 钟 相 比 ， 脉 冲 星 是 更 加 精确 的 计时 工具 。 


多 亏 这 种 令 人 难以 置信 的 规律 性 ， 对 脉冲 信号 到 达 时 间 的 测量 才 
能 让 我 们 收获 有 关 脉 冲 星 运动 的 各 种 信息 。 这 束 是 乔 . 和 泰勒 和 乔 尔 ` 韦 斯 


伯 格 发 现 第 一 对 脉冲 双星 PSR B1913+16 的 缓慢 轨道 衰减 的 方法 。 记 
住 ， 这 是 引力 波 存在 的 第 一 个 有 说 服 力 的 间接 证 据 。 


还 有 一 种 更 直接 的 方式 ， 可 以 让 脉冲 星 证 实 捉 拘 不 定 的 时 空 涟 注 
的 存在 。 假 设 有 一 列 引 力 流 在 宇宙 中 旅行 ， 交 若 地 挤 压 和 拉 伸 着 空 
间 。 如 果 其 波长 足够 长 〈 这 意味 着 对 空间 的 拉 伸 和 挤 压 发 生得 非常 缓 
慢 ) ， 那 么 我 们 应 该 有 可 能 探测 到 引力 波 在 遥远 脉冲 星 的 脉冲 信号 到 
达 时 间 上 产生 的 效应 。 原 因 如 下 : 如 果 地 球 和 脉冲 星之 间 的 距离 拉 伸 
了 一 把 儿 ， 脉 冲 信 和 号 整 得 花费 更 长 的 时 间 才 能 到 达 冉 电 望远镜 ， 如果 
距离 缩短 了 一 点 儿 ， 脉 冲 信 号 束 会 到 得 早 一 点 儿 。 


当然 ， 像 GW150914 这 样 短暂 的 事件 不 能 以 这 种 方式 被 观测 到 ， 
因为 它 很 难 影响 到 单个 脉冲 信号。 但 是 ,缓慢 的 、 持 续 不 断 的 时 空 起 
伏 一 一 不 是 频率 为 几 百 赫兹 的 波 ， 而 是 几 纳 赫兹 〈1 纳 赫兹 =10? 夫 
效 ) ， 后 者 缓慢 到 前 者 的 一 千 亿 分 之 一 一 一 可 能 被 观测 到 。 这 种 极 低 
频率 的 爱 因 斯 坦 波 在 理论 上 确实 存在 ， 它 们 应 该 源 目 遥远 星系 核心 区 
域 的 超大 质量 双 墨 洞 。 仅 用 激光 干涉 仪 无 法 探测 到 这 些 纳 赫 效 频率 波 
段 的 波 ， 而 需要 用 我 们 的 星系 作为 探测 器。 此 外 ， 还 需要 很 多 耐心 ， 
天 于 这 一 点 ， 由 殉 斯 天 文人 台 的 射电 天 文学 家 和 他 们 的 国际 同行 将 会 证 
明 给 你 看 的 。 


早 在 1978 年 ， 斯 滕 伯 格 国家 天 文 研 究 所 的 苏联 天 体 物 理学 家 米 哈 
伊 尔 . 院 任 (Mikhail Sazhin) 束 率 先 提 议 用 脉冲 星 直 接 探测 纳 赫 兹 频率 
波段 的 引力 波 。 一 年 之 后 ， 在 《天 体 物 理学 杂志 》 (Astrophysical 
Journal) 上 ， 耶 鲁 大 学 天 文学 家 史 带 分- 德 特 书 勒 〈《Steven Detweiler) 
也 将 脉冲 星 计时 测量 称 为 搜寻 引力 波 的 方式 之 一 。 不 过 ， 德 特 韦 勒 推 
岂 ， 观 测 必须 达到 更 精确 的 水 准 ， 这 一 技术 才能 真正 发 挥 作用 。 


显然 ， 如 采 你 想 通 过 测量 脉冲 信号 到 达 时 间 的 微小 变化 来 寻找 低 
频 爱 因 斯 坦 波 ， 那 么 你 需要 借助 极 有 规律 性 的 脉冲 星 。 此 外 ， 在 理想 


情况 下 ， 脉 冲 信号 只 有 非常 短暂 ， 才 能 使 最 精确 的 计时 成 为 可 能 。 一 
个 像 PSR B1919+21 的 脉冲 星 一 一 第 一 颗 被 约 臣 琳 : 贝 尔 于 1967 年 发 现 的 
脉冲 星 一 一 就 不 是 很 有 用 。 它 的 脉冲 信号 持续 时 间 大 约 是 40 唉 秒 。 
[它们 的 形状 也 非常 不 规则 ， 正 如 英国 后 朋克 乐队 “快乐 分 裂 ” 的 粉丝 
所 熟知 的 那样 ， 在 该 乐队 1979 年 的 首 张 专辑 《未 知 的 欢乐 》 
(Unknown Pleasures) 的 封面 上 ， 就 印 着 那 颗 脉冲 星 的 频率 相位 
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幸运 总 会 降临 ， 一 颗 全 新 的 、 理 想 的 脉冲 星 于 1982 年 被 偶然 发 
现 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 唐 : 巴 克 尔 (Don Backer) 和 史 里 尼 瓦 斯 库 
尔 卡 尼 (Shrinivas Kulkarni) 人 研究 了 银河 系 中 的 一 个 神秘 射电 源 ， 叫 
作 4C21.53。 天 文学 家 们 从 未 发 现 这 个 射电 源 在 脉动 ， 是 不 是 它 闪烁 得 
极 快 ， 以 至 于 其 脉冲 信号 还 没有 被 探测 到 ? 巴克 尔 和 库 尔 卡 尼 决定 对 
其 进行 检查 。 令 他 们 惊讶 的 是 ，4C21.53 确 实 是 一 颗 脉 冲 星 ， 其 自转 周 
期 短 到 令 人 难以 置信 一 一 1.557 7 毫秒 。 这 颗 巨 大 的 中 子 星 的 质量 比 太 
阳 重 50%， 一 座 城市 般 大 小 ， 以 每 秒 642 圈 的 速度 自转 。 


就 这 样 ， 巴 克 尔 和 库 尔 卡 尼 发 现 了 第 一 颗 训 秒 脉 冲 星 。 它 被 称 为 
PSR B1937+21， 以 它 在 天 空中 的 坐标 命名 。 它 在 约 瑟 琳 :贝尔 于 15 年 前 
发 现 的 那 颗 脉冲 星 的 不 远 处 ， 但 离 地 球 更 远 一 些 。 


不 入， 射电 天 文学 家 们 又 发 现 了 其 他 有 又 秒 脉冲 星 。 它 们 大 多 十 双 
星系 统 的 一 分 子 ， 显 然 ， 来 目 伴星 的 气体 被 致密 的 中 子 星 吸 积 。 气 体 
的 尊 入 加 快 了 中 子 星 的 目 转 速率 ， 束 像 当 你 朝 着 其 转动 方向 吹 纸 风车 
时 ， 它 会 园 得 越 来 越 快 一 样 。 由 于 台 秒 脉冲 星 转 动 得 如 此 之 快 ， 它 们 
的 射电 脉冲 信号 的 持续 时 间 远 小 于 一 秒 。 而 且 事实 证 明 ， 它 们 相当 有 
规律 。 


其 中 一 颗 最 著名 的 毫秒 脉冲 星 是 PSR B1257+12。 它 位 于 室女座 ， 
距离 我 们 约 2 300 光 年 。 它 于 1990 年 被 波兰 射电 天 文学 家 亚历山大 . 沃 尔 
北 森 (Aleksander Wolszczan) 发 现 ， 他 使 用 的 是 305 米 口径 的 阿 雷 西 


博 射电 望远镜 〈1974 年 发 现 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 的 那 台 仪器 ) 。PSR 
B1257+12 的 脉冲 频率 是 161 赫 效 ， 对 应 的 自转 周期 为 6.22 毫 秒 (对 于 一 
颗 毫 秒 脉冲 星 来 说 不 是 很 快 ) 。 但 是 ， 这 颗 星 的 其 他 一 些 特 性 吸引 了 
沃 尔 兹 森 的 注意 ， 即 它 的 脉冲 周期 并 不 恒定 


1992 年 ， 沃 尔 效 森 与 他 的 美国 同行 戴尔 : 弗 雷 (Dale Frail) 一 起 ， 
想 出 了 一 个 令 人 惊叹 的 解释 ， 两 个 小 天 体 围 绕 着 脉冲 星 转动 ， 其 周期 
分 别 为 66.54 天 和 98.21 天 ， 这 导致 脉冲 星 表现 出 微小 的 脉冲 周期 变化 。 
亏 了 多 普 勒 效应 ， 这 些 细微 的 变化 在 脉冲 信号 到 达 时 间 上 上 暴露 了 自 
己 。 通 过 计时 测量 ， 沃 尔 兹 森 和 弗 雷 推 凯 出 了 这 颗 脉 冲 星 的 两 颗 伴 星 
的 质量 : 分 别 是 地 球 质量 的 4.3 倍 和 3.9 倍 。 这 是 历史 上 第 一 次 ， 天 文学 
家 们 发 现 太阳 系 外 也 有 行星 在 绕 着 恒星 转动 。 


两 年 后 ， 科 学 家 们 在 数据 中 发 现 了 第 三 颗 行 星 ， 它 刚好 是 月 球 质 
量 的 两 倍 ， 处 在 一 个 公转 周期 为 25.26 天 的 轨道 上 。2015 年 12 月 ， 国 际 
i 颗 行 星 以 风神 类 神话 中 的 角色 分 别 
命名 为 “ 尸 电 ”(Draugr) 、“ 促 狭 电 ”(Poltergeist) 和 “于 梦 之 
神 ” (Phobetor) 名字 的 选择 依据 是 这 三 个 小 天 体 绕 转 的 是 超新星 
爆发 后 的 恒星 残骸 这 一 事实 。 事 实 上 ， 这 些 行星 可 能 形成 于 产生 脉冲 
星 的 超新星 碎片 。 (第 一 颗 环 绕 类 日 恒星 运行 的 行星 直到 1995 年 才 被 
发 现 。) 


最 重要 的 一 点 是 ， 如 果 PSR B1257+12 不 是 一 颗 毫 秒 脉冲 星 ， 这 些 
行星 就 永远 不 会 被 发 现 。 快 速 自转 、 如 时 钟 般 精 确 以 及 极 短 的 脉冲 持 
续 时 间 ， 这 束 是 为 什么 寻找 和 研究 脉冲 频率 的 细微 变化 时 需要 确保 计 
时 的 精确 度 。 


在 过 去 的 几 十 年 中 ， 大 约 150 颗 银河 系 内 的 达 秒 脉冲 星 被 科学 家 所 
发 现 。 它 们 大 部 分 定居 在 球状 星团 (成 十 上 万 颗 恒 星 蜂拥 成 一 个 巨大 
的 球形 ) 中 。 这 便 说 得 通 了 : 在 球状 星团 密集 的 核心 区 域 ， 脉 冲 星 有 
很 大 的 机 会 进入 一 个 双星 系统 ， 并 在 伴星 的 影响 下 目 转速 率 加 快 。 比 
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如 ， 巨 大 的 球状 星团 “ 杜 艇 座 47? 至 少 是 22 颗 富 秒 脉冲 星 的 家 园 。 另 一 
个 叫 作 Terzan 5 的 星团 ， 则 至 少 包 含 33 颗 快速 目 转 的 量 秒 脉冲 星 。 


Terzan 5 中 的 一 颗 毫 秒 脉冲 星 叫 作 PSR J1748-2446ad。 它 于 2005 年 
被 加 拿 大 籍 符 兰 裔 天 文学 家 贾 森 . 赫 塞 尔 斯 (Jason Hessels) 发 现 。 由 
于 目 转 周期 仅 为 1.396 训 秒 ， 所 以 它 是 迄今 为 止 已 知 的 目 转 速率 最 快 的 
训 秒 脉冲 星 。 它 的 目 转 速率 是 每 秒 716 圈 ， 比 你 厨房 里 的 搅 拌 机 还 快 。 
这 颗 脉 冲 星 的 赤道 的 转动 速度 约 为 光速 的 1/4。 


20 世 纪 80 年 代 晚 期 ， 事 情 已 经 很 明显 了 : 盈 秒 脉冲 星 可 能 征用 作 
探测 极 低 频率 爱 因 斯 坦 波 的 星际 探测 需 的 理想 天 体 。 这 远 在 LIGO 项 目 
启动 之 前 。 一 些 脉 冲 星 天 文学 家 甚至 认为 ， 他 们 也 许 能 够 抢 在 激光 干 
涉 仪 之 前 实现 对 引力 波 的 第 一 次 直接 探测 。 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 射电 天 文学 家 唐 : 巴 克 尔 和 罗 杰 : 福 斯 特 
(Roger Foster) 于 1990 年 在 《天 体 物 理学 杂志 》 上 发 表 的 一 篇 论文 中 
阐述 了 这 一 过 程 , “建立 一 个 脉冲 星 计 时 阵 ”， 密 切 关 注 分 布 在 天 空中 
的 多 颗 毫 秒 脉冲 星 ， 即 阵列 。 如 果 只 观测 一 颗 脉 冲 星 ， 你 永远 不 可 能 
确定 时 间 变 化 是 由 引力 波 引 起 的 。 但 如 果 在 一 段 较 长 的 时 间 里 精确 测 
量 多 颗 毫 秒 脉冲 星 的 脉冲 信号 到 达 时 间 ， 你 就 会 有 足够 的 数据 ， 并 从 
中 挑选 出 那些 只 可 能 是 由 低频 引力 波 造 成 的 微小 时 间 偏 差 。 持 续 的 计 
时 测量 时 间 越 长 ， 成 功 概率 就 越 大 。 


在 他 们 的 实验 中 ， 巴 克 尔 和 福 斯 特使 用 的 是 美国 国家 射电 天 文 台 
的 43 米 口径 格林 班 克 射电 望远镜 。 他 们 在 三 颗 毫 秒 脉冲 星 上 采集 了 两 
年 的 观测 数据 。 第 一 颗 是 PSR B1937+21 已 发 现 的 最 快 的 毫秒 脉冲 
星 ， 由 巴克 尔 和 库 尔 卡 尼 于 1982 年 发 现 ， 第 二 颗 是 PSR B1821-24， 位 
于 球状 星团 M28 中 ; 第 三 颗 是 PSR B1620-26， 在 男 一 个 球状 星团 M4 中 
被 发 现 。 (有 趣 的 是 ， 第 三 颗 脉 冲 星 的 计时 测量 结果 最 终 显示 ， 它 也 
被 一 颗 行 星 陪伴 着 。) 


三 颗 脉 冲 星 和 两 年 的 观测 数据 并 不 足以 探测 到 引力 波 ， 但 他 们 至 
少 这 么 做 了 。 如 有 条 天 文学 家 们 能 够 收集 全 天 区 数 十 颗 坚 秒 脉冲 星 在 10 
年 中 的 精确 计时 测量 数据 ， 纳 赫兹 引力 波 应 该 束 会 现 映 了。 是 时 候 工 
作 去 了 。 
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在 此 之 前 ， 我 们 应 该 先 了 解 一 下 纳 赫 效 的 波及 其 来 源 。 纳 赫 效 波 
的 确 非常 奇怪 。 你 应 该 还 记得 ， 任 何 波 的 周期 都 是 它 的 频率 的 倒数 。 
如 果 一 列 波 的 频率 是 100 赫 效 ， 这 意味 着 每 秒 内 有 100 个 波峰 (及 波 
谷 ) 从 你 喘 边 经 过 。 因 此 这 列 波 的 周期 (两 个 连续 波峰 的 间隔 ， 是 1 秒 
钟 的 V100。 频 率 为 1 赫兹 的 波 的 周期 显然 是 1 秒 。 


因此 ， 任 何 频率 为 1 纳 赫 兹 (十 亿 分 之 一 赫兹 ) 的 波 ， 其 周期 应 该 
征 10 亿 秒 。 这 比 30 年 还 要 长 ! 如 采 一 列 经 过 的 引力 流 的 频率 为 1 纳 赫 
效 ， 那 么 时 空 会 在 15 年 内 缓慢 地 膨胀 一 丁点 儿 ， 然 后 在 接 下 来 的 15 年 
再 收缩 一 丁点 儿 。 其 拉 健 和 压缩 的 量 一 一 波 的 振幅 一 一 可 能 非常 小 ， 
量 级 是 十 万 亿 分 之 一 。 因此， 我 们 试图 探测 的 是 那些 以 蜗牛 步 幅 前 进 
的 微小 变化 。 


纳 稀 兹 引力 波 也 古 以 光速 传播 的 。 如 果 波 的 周期 古 30 年 ， 它 的 流 
长 束 是 30 光 年 。 所 以 ， 如 果 我 称 之 为 “ 慢 ” 波 ， 并 不 古 指 它们 的 真实 速 
度 慢 ， 而 是 指 要 感知 到 它们 的 存在 需要 人 花费 很 长 时 间 。 


哪 种 宇宙 事件 可 能 产生 这 种 极 低频 率 的 时 至 诈 洲 呢 ? 我 们 已 经 看 
到 那些 由 绕 转 天 体 产 生 的 引力 波 ， 比 如 双 中 子 星 或 者 双 黑 洞 。 你 或 许 
还 记得 每 一 圈 轨 道 运动 对 应 两 个 波 周 期 ， 如 果 两 颗 黑 洞 每 秒 彼此 绕 转 
100 圈 ， 它 们 产生 的 爱 因 斯 坦 波 的 频率 就是 200 赫 效 。 也 就 是 说 ， 波 的 
周期 是 轨道 周期 的 一 半 。 


正如 我 们 所 知 ， 频 率 为 1 纳 赫 效 的 引力 波 的 周期 为 30 年 ， 所 以 这 种 
引力 波 应 该 来 自 每 60 年 相互 绕 转 一 圈 的 两 个 天 体 。 但 是 轨道 周期 为 60 
年 的 双 中 子 星 或 者 两 个 恒星 级 黑洞 无 法 产生 可 探测 的 引力 流 ， 因 为 它 
们 的 质量 和 加 速度 实在 太 小 了 人 。 别 起 了 ，GW150914 对 LIGO 探 测 器 可 
见 的 情况 仅 发 生 在 波 的 振幅 骤然 增 大 的 时 候 ， 即 刚好 在 两 颗 黑 洞 储 撞 
和 合并 之 前 。 


对 于 轨道 周期 态 60 年 的 两 个 天 体 而 言 ， 要 想 使 它们 产生 的 引力 让 
达到 可 探测 的 水 平 ， 它 们 的 质量 必须 非常 非常 大 。 想 象 遥 远 星 系 核心 
区 域 的 两 个 超大 质量 黑洞 : 两 个 饥饿 的 黑色 巨 怪 ， 每 一 个 的 质量 都 是 
太阳 的 百 万 倍 ， 它 们 跳 着 慢 舞 ， 每 60 年 彼此 绕 转 一 周 。 事 实 上 ， 它 们 
正在 跳 一 场 死 亡 之 舞 ， 束 像 它 们 的 那些 小 质量 的 弟弟 妹妹 一 样 ， 天 着 
彼此 旋 进 ， 在 遥远 的 未 来 碰撞 、 合 并 。 


如 果 超 大 质量 双 黑 洞 在 宇宙 中 确实 存在 ， 毫 无 疑问 ， 它 们 的 轨道 
周期 范围 很 大 ， 从 几 个 月 到 数 千 年 。 相 应 地 ， 它 们 所 产生 的 引力 波 频 
率 范围 也 会 很 大 ， 从 0.1 毫 赫兹 (1 毫 赫 效 =0.001 赫 效 ) 到 10 皮 赫兹 (1 
皮 赫 效 =1005 赫 效 ) 。 显 然 ， 我 们 很 难 观测 到 那些 周期 长 达 几 个 世纪 的 
引力 波 。 它 们 的 效应 在 人 的 一 生 中 不 会 改变 多 少 ， 因 此 我 们 几乎 没有 
机 会 探测 到 它们 。 再 说 ， 对 于 如 此 长 的 轨道 周期 ， 只 有 质量 极 大 的 黑 
洞 才 能 产生 足够 振幅 的 引力 波 。 而 脉冲 星 计 时 阵 应 该 可 以 探测 到 频率 
为 1 纳 赫 兹 到 10 纳 赫兹 的 引力 波 。 


那么 ， 超 大 质量 的 双 黑 洞 存 在 吗 ? 没 错 ， 它 们 确实 存在 。 正 如 你 
在 第 12 章 中 读 到 的 那样 ， 大 多 数 星 系 的 核心 区 域 都 有 超大 质量 黑洞 。 
它们 极 有 可 能 形成 于 几 十 亿 年 前 ， 与 星系 同时 诞生 。 有 关 它 们 起 源 的 
细 市 资料 还 不 完善 ， 但 是 天 文学 家 们 已 经 探测 到 120 亿 光 年 之 遥 的 类 星 
体 。 类 星体 是 由 极 大 质量 黑洞 “ 主 字 ?” 的 明亮 的 、 能 量 充沛 的 星系 核 。 
我 们 能 够 在 这 么 远 的 距离 上 观测 到 它们 ， 说 明 它 们 在 宇宙 年 幼 时 殉 已 


经 存在 了 。 谁 知道 呢 ， 也 许 每 一 个 星系 的 诞生 都 伴随 着 一 个 超大 质量 
黑洞 的 形成 。 


现在 我 们 了 解 到 ， 如 果 超 大 质量 举 洞 存在 ， 那 么 超大 质量 双 涯 洞 
也 必然 存在 。 这 十 因为 随 着 时 间 的 推移 ， 星 系 总 会 发 生 础 撞 、 合 并 。 
即使 吓 在 脱 胀 的 宇宙 中 ， 令 近 的 星系 一 一 比如 在 巨大 的 星系 团 中 一 一 
也 会 感受 到 彼此 的 引力 拉扯 。 它 们 靠 得 越 来 越 近 ， 最 终 合并 成 一 个 更 
大 的 星系 。 如 果 这 两 个 星系 的 核心 区 域 都 包含 一 个 超大 质量 黑洞 ， 那 
么 这 两 个 黑洞 也 会 逐渐 靠近 ， 成 为 合并 星系 核心 区 域 的 超大 质量 双 黑 
洞 。 


在 宇宙 中 ， 天 文学 家 们 随处 都 能 观测 到 星系 的 合并 。 当 然 ， 这 对 
于 我 们 来 说 发 生得 太 过 缓慢 ， 以 至 于 不 能 第 一 时 间 看 到 究竟 发 生 了 什 
么 。 取 而 代 之 ， 呈 现在 我 们 眼前 的 古来 目 星 系 碰撞 各 个 阶段 的 照片 ， 
忠 像 交通 事故 的 现场 快照 。 扭 曲 的 旋涡 ， 气 体 和 恒星 构成 的 潮汐 尾 ， 
新 星 的 形成 ， 这 些 我 们 可 以 想象 到 的 星系 碰撞 阶段 都 能 在 我 们 的 宇宙 
中 找到 。 将 这 些 观测 数据 和 计算 机 模拟 结合 起 来 ， 束 能 得 到 一 幅 相 当 
不 错 的 关于 整个 过 程 的 图 像 。 


事实 上 ， 我 们 的 银河 系 正 处 于 和 离 它 最 近 的 邻居 一 一 仙女 座 星系 
的 碰撞 进程 中 。 它 们 现在 相距 250 万 光 年 之 区 ， 但 是 它们 正在 以 每 
秒 100 千 米 的 速度 靠近 彼此 。 几 十 亿 年 后 ， 这 两 个 雄伟 的 旋涡 星系 将 会 
碰 接 并 合并 成 一 个 巨大 无 比 的 椭圆 星系 。 由 于 它们 的 核心 区 域 各 有 一 
个 超大 质量 黑洞 ， 合 并 而 成 的 银 女 系 (Milkomeda， 即 两 个 星系 名 字 
的 组 合 ) 的 核心 区 域 将 会 有 一 对 超大 质量 黑洞 。 


超大 质量 双 墨 洞 已 经 被 天 文学 家 们 观测 到 了 ， 虽 然 不 是 直接 观 
测 。 大 约 距 离 我 们 35 亿 光 年 之 遥 的 类 星体 的 周期 性 亮度 变化 与 多 普 勤 
测量 数据 ， 束 古 证 据 。 对 细 市 的 观测 和 配套 的 计算 机 模拟 都 指向 一 种 
解释 ， 两 颗 质 量 极 大 的 黑洞 正在 相互 绕 转 。 目 前 ， 这 两 个 黑洞 相距 万 


亿 千 米 (可 以 说 是 一 光 年 的 相当 一 部 分 ) 之 遥 。 它 们 预计 将 在 几 万 年 
后 合并 。 
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所 以 ， 你 可 能 会 推断 ， 宇 宙 被 极 低 频率 的 引力 波 所 淹没 。 它 们 来 
自 空间 中 任何 一 个 可 能 的 方向 。 它 们 有 着 非常 宽泛 的 频率 范围 (但 几 
乎 都 在 纳 赫兹 的 频率 波段 上 ) 。 它 们 的 振幅 范围 也 很 大 ， 具 体 取决 于 
黑洞 的 质量 ， 当 然 ， 还 与 引力 流 的 旅行 距离 有 天。 它们 共同 连续 不 断 
地 拉 伸 和 压缩 时 空 ， 而 且 非 常 缓慢 。 这 就 古 天 文 学 家 们 所 说 的 引力 波 
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以 下 这 个 比方 有 助 于 我 们 理解 它 。 设 想 你 正在 极为 平静 的 海面 上 
的 一 艘 小 船 里 。 要 观测 海面 上 的 微小 涟 洲 ， 并 不 是 太 难 。 此 时 如 果 有 
人 同 你 小 船 附 近 扔 一 块 大 石 涉 ， 你 束 会 感到 你 的 小 船 开始 摇 探 。 但 
征 ， 想 探测 到 水 面 小 而 持续 的 起 伏 是 非常 困难 的 。 这 些 波 可 能 振幅 更 
大 ， 频 率 却 更 低 。 如 何 才能 测量 到 这 些 “ 波 背景 " 呢 ? 


答案 非常 何 单 :你 的 “探测 右 ” 不 是 你 乘坐 的 小 船 ， 而 是 你 周围 的 
那些 小 船 。 漂 浮 在 海面 上 的 其 他 小 船 可 能 和 你 的 小 船 一 样 ， 会 因为 那 
些小 而 快 的 波动 而 轻 轻 摇摆 。 但 如 果 你 观测 它们 很 长 一 段 时 间 ， 这 些 
运动 束 会 被 抵消 掉 。 而 低频 率 的 波 则 会 使 其 他 小 船 缓慢 地 上 下 起 伏 。 
测量 者 干 小 船 的 长 期 运动 丈 能 够 揭示 海面 缓慢 波动 的 存在 。 如 采 知 道 
目 己 到 周围 每 个 小 船 的 距离 ， 收 集 足 够 多 的 测量 数据 ， 你 甚至 有 可 能 
识别 出 几 个 独立 的 低频 波 的 波源 。 


这 就 是 脉冲 星 计 时 阵 的 工作 原理 。 海 洋 表面 是 时 空 ， 周 边 的 小 船 
是 银河 系 中 的 上 毫 秒 脉冲 星 。 当 然 ， 脉 冲 星 并 不 会 上 下 起 伏 (正如 我 之 
前 说 过 的 ， 没 有 哪个 比喻 是 完美 的 ，。 而 当 低频 引力 波 经 过 时 ， 地 球 
和 某 颗 特定 脉冲 星之 间 的 空间 会 被 交 蕉 地 拉 伸 和 压缩 。 也 就 是 说 ， 地 
球 和 脉冲 星之 间 的 空间 在 以 一 个 非常 微小 的 数值 交 蕉 增 大 和 减 小 。 如 
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果 多 年 不 停 地 追踪 脉冲 信号 的 到 达 时 间 ， 这 一 效应 最 终 应 该 会 显现 出 
来 。 束 是 这 么 倍 单 ! 


其 实 也 没有 那么 简单 。 如 果 地 球 和 脉冲 星 在 空间 中 保持 相对 静 
止 ， 而 且 脉 冲 星 征 完 美的 时 钟 ， 那 么 脉冲 信号 到 达 时 间 中 的 所 有 变量 
将 都 来 目 爱 因 斯坦 波 。 但 是 ， 事 情 远 比 这 复杂 。 脉 冲 星 并 不 完美 一 一 
目 然 中 没有 什么 古 完 美的 。 它 们 的 转速 在 减 慢 ， 尽 管 非 肖 缓慢 。 它 们 
也 可 能 出 现 一 些 “ 小 差错 *”， 其 转动 周期 会 发 生 很 小 的 变化 。 脉 冲 星 目 
转 突 快 可 能 是 由 中 子 星 表面 的 “ 星 震 ”造成 的 ， 或 者 源 目 其 外 充 和 内 部 
超 流 体 的 相互 作用 。 如 果 不 对 这 些 效应 进行 测量 和 修正 ， 你 束 永 远 也 
不 可 能 探测 到 引力 波 。 


此 外 ， 毫 秒 脉冲 星 通常 是 双星 系统 的 一 部 分 。 你 需要 修正 它们 的 
轨道 运动 ， 但 也 会 影响 脉冲 信号 到 达 时 间 。 同 样 ， 射 电 望 远 镜 在 太 绎 
中 的 运动 也 需要 修正 。 地 球 自 转 、 地 球 绕 太 阳 人 公转、 来自 太阳 系 其 他 
行星 的 微小 引力 扰动 、 潮 汐 效 应 、 太 阳 在 银河 系 中 的 运动 力 至 大 陆 漂 
移 ， 这 一 切 因 素 都 要 被 考虑 进去 。 其 中 的 关键 在 于 ， 精 确 地 模拟 出 所 
有 可 能 的 影响 并 将 其 从 测量 结果 中 人 沛 除 。 在 这 种 情况 下 ， 来 目 一 个 完 
全 稳定 脉冲 信号 的 任何 时 间 偏 差 都 有 可 能 是 引力 波 的 。 


原则 上 ， 你 可 以 用 单个 感 秒 脉冲 星 来 做 这 个 实验 。 但 是 那样 的 
话 ， 你 就 无 法 确认 你 探测 到 的 是 引力 波 而 非 别 的 东西 。 所 以 ， 你 需要 
更 多 的 台 秒 脉冲 星 ， 越 多 越 好 ， 最 好 能 履 蓄 整个 天 空 ， 并 且 随 机 分 
布 。 你 需要 密切 观察 它们 很 多 年 ， 最 好 是 几 十 年 。 你 观测 得 越 入 ， 你 
的 实验 就 会 越 灵 敏 。 知 道 脉冲 星 的 距离 有 助 于 你 更 好 地 分 析 观 测 结 
果 。 也 许 你 会 发 现 几 个 大 于 平均 值 的 纳 赫兹 的 引力 波 波源 ， 它 们 来 目 
超大 质量 双 黑 洞 。 


脉冲 星 计时 阵 最 棒 的 地 方 在 于 ， 它 们 古 免 费 的 。 银 河 系 中 布 满 了 
高 精度 的 时 钟 ， 我 们 无 须 再 去 人 研发 和 建造 复 淋 、 昂 贯 的 激光 干涉 仪 。 
你 唯一 需要 的 是 一 台 足 够 大 的 射电 望远镜 ， 以 及 将 脉冲 信号 从 观测 数 


据 中 摘 取 出 来 和 精确 测量 脉冲 信号 到 达 时 间 的 电子 设备 。 这 相当 复 
杂 ， 但 不 用 花费 数 亿 美元 。 从 某 种 程度 上 说 ， 观 测 脉冲 星 计时 阵 是 以 
经 济 的 方式 捕捉 引力 波 。 


不 过 ， 这 需要 坚持 不 懈 和 耐心 。 它 属于 慢 节 奏 的 科学 。 如 果 你 今 
天 启动 这 类 项 目 ， 就 不 要 期 看 在 10 年 或 者 15 年 内 得 到 结果 。 至少 到 目 
前 为 止 ， 澳大利亚 的 “帕克 斯 脉冲 星 计 时 阵 ”(PPTA) 项 目 是 这 样 。 它 
于 2004 年 正式 启动 ， 但 至 今 还 未 探测 到 什么 明确 的 东西 。 因 此 ， 澳 大 
利 亚 望 远 镜 致密 阵列 (ATCA) 的 负责 人 乔治 : 霍 布 斯 (Geroge 
Hobbs) 及 30 多 位 团队 成 员 一 直 在 耐心 地 收集 更 多 的 数据 ， 以 提高 实 
验 的 灵敏 性 。 


帕克 斯 脉冲 星 计时 阵 项 目 仅 用 了 一 台 仪 器 ， 即 口径 为 64 米 的 “ 碟 
子 ”。 在 其 他 观测 项 目 中 ， 巨 大 的 射电 望远镜 瞄准 大 约 20 颗 米 脉冲 
星 ， 收 集 对 每 颗 星 几 分 钟 的 计时 测量 结果 。 如 有 果 脉 冲 频 率 是 200 赫 效 ， 
5 分 钟 融会 产生 6 万 个 脉冲 信号 。 每 个 射电 脉 钟 信号 可 能 持续 0.1 坚 秘 
右 ， 而 且 看 起 来 可 能 彼此 不 同 。 但 是， 对 6 万 个 脉冲 信号 取 平 均值 ， 玖 
能 够 让 脉冲 周期 精确 到 大 约 100 纳 赫兹 ， 或 者 1 毫秒 的 万 分 之 一 。 


欧洲 正在 进行 一 项 类 似 的 观测 计划 。“* 欧 洲 脉 冲 星 计 时 
阵 ”(EPTA) 项 目 于 2006 年 启动 ， 正 在 运行 5 台 不 同 的 射电 望远镜 。 第 
一 台 是 英国 卓 瑞 尔 河 岸 天 文 台 的 76 米 洛 弗 尔 射电 望远镜 。 它 从 1969 年 
开始 观测 脉冲 星 ， 在 约 瑟 琳 :贝尔 发 现 第 一 颗 脉冲 星 后 不 久 。 第 二 台 是 
德国 的 100 米 埃菲尔 斯 伯 格 射电 望远镜 。 第 三 台 是 荷兰 的 韦 斯 特 博克 综 
合 孔 径 射 电 望 远 镜 ， 由 14 个 25 米 的 碟 形 天 线 组 成 ，1999 年 开始 观测 脉 
冲 星 。 第 四 台 是 法 国 的 南 赛 分 米 波 射电 望远镜 。 第 五 台 是 意大利 的 64 
米 撤 丁 岛 喘 电 望远镜 ， 于 2014 年 加 入 该 项 目 。 


用 三 人 台 及 更 多 望远镜 观测 同样 的 脉冲 星 有 一 个 巨大 的 好 处 。 如 采 
只 使 用 一 台 望 远 镜 ， 仪 器 上 的 一 个 反常 技术 问题 整 可 能 在 不 经 意 间 搞 
砸 你 的 观测 数据 。 如 果 使 用 两 台 望 远 镜 ， 你 至 少 可 以 发 现 出 了 差错 ， 


因为 两 台 仪 器 可 能 提供 不 同 的 结果 ， 但 你 不 知道 问题 出 现在 哪 台 仪器 
上 上 。 如 果 使 用 三 人 台 仪 右 ， 你 就 心里 有 压 了 。 这 5 人 台 望远镜 设计 巡 异 ， 整 
合 不 同 的 数据 集 可 能 是 一 件 非常 复杂 的 事情 。 不 过 ， 欧 洲 的 脉冲 星 天 
文学 家 们 已 经 将 他 们 的 脉冲 星 计时 工具 进行 了 标准 化 ， 以 便 得 到 更 精 
准 的 测量 结果 。 


自 2007 年 以 来 ， 美 洲 的 两 台 射 电 望 远 镜 也 正式 加 入 脉冲 星 计时 阵 
项 目 ， 它 们 是 波多 黎 各 的 阿 雷 西 博 望 远 镜 与 美国 的 100 米 格林 班 克 望 远 
镜 。 北 美 纳 赫 效 引 力 波 天 文 台 (NANOGrav) 项 目 ， 把 来 自 15 个 大 学 
和 研究 所 的 几 十 名 射电 天 文学 家 聚集 在 一 起 。 三 个 项 目 (PPTA、 
EPTA 和 NANOGrav) 团队 在 一 个 叫 作 国际 脉冲 星 计时 阵 (IPTA) 的 松 
散 合作 组 织 中 协同 工作 。 


瓯 在 几 年 前 ， 射 电 天 文学 家 们 依然 暗自 希望 可 以 抢 在 LIGO 和 
Virgo 组 织 的 物理 学 家 们 之 前 发 现 爱 因 斯 坦 波 存在 的 直接 证 据 。2010 一 
2011 年 ，LIGO 和 Virgo 激 光 干 涉 仪 因为 升级 而 停止 运行 ， 升 级 后 的 探 
测 需 分 别 在 2015 年 和 2016 年 才 上 线 。 与 此 同时 ， 脉 冲 星 观测 却 一 直 在 
进行 中 。2013 年 ， 北 美 纳 赫 北 引 力 波 天 文 台 项 目的 主管 泽 维尔 :西门 子 

(Xavier Siemens) 与 他 的 同事 在 《经 典 引 力 和 量子 引力 》 期 刊 上 发 表 
了 一 篇 乐观 的 文章 ， 指 出 “我 们 很 有 可 能 在 10 年 内 探测 到 引力 波 ， 最 早 
会 在 2016 年 ”。 


显然 ， 这 并 不 是 真 的 。LIGO 和 Virgo 组 织 因 第 一 次 成 功 探 测 到 引 
力 波 而 惊艳 了 全 世界 。2016 年 2 月 12 日 ， 即 GW150914 新 闻 发 布 会 的 第 
二 天 ， 以 下 信息 被 发 布 在 国际 脉冲 星 计 时 阵 的 官方 网 站 上 : 


国际 脉冲 星 计时 阵 祝贺 LIGO 和 Virgo 组 织 取 得 的 重大 发 现 。 第 
一 次 直接 探测 到 引力 波 在 科学 和 技术 上 都 极 具 纪念 意义 ， 并 且 应 该 
得 到 广泛 认可 ..…. 国 际 脉冲 星 计 时 阵 正 在 逐步 提高 对 纳 赫 效 引力 波 
的 探测 能 力 ， 这 类 引力 波 主要 来 自 超大 质量 双 墨 洞 的 旋 进 。 我 们 期 


待 有 一 天 我 们 也 能 探测 到 引力 波 ， 但 今天 ， 我 们 举 杯 庆 祝 LIGO 的 
巨大 成 功 。 


他 们 的 乐观 情绪 丝毫 未 减 。2016 年 3 月 ，NASA 喷 气 推进 实验 室 的 
斯 蒂 耸 .泰勒 (Stephen Taylor) 与 他 的 同事 发 布 了 一 项 新 的 分 析 报告 ， 
预言 纳 赫兹 引力 波 在 10 年 内 被 探测 到 的 概率 是 80%。 


需要 注意 的 是 ， 所 有 估计 都 基于 理论 模型 ， 引 力 波 背景 的 强度 则 
取决 于 大 量 假 设 。 然 而 ， 模 型 和 假设 都 有 可 能 是 错 的 。 没 错 ， 星 系 包 
含 超大 质量 澡 洞 ， 没 错 ， 星 系 磁 撞 并 发 生 合 并 。 但 是 ， 魔 见 很 有 可 能 
忠 藏 在 细 广 之 中 。 超 大 质量 黑洞 的 质量 分 布 范 围 症 怎 样 的 呢 ? 换 句 话 
说 ， 它 们 中 有 多 少 古 在 一 个 确定 的 质量 范围 之 内 ? 星系 和 超大 质量 黑 
洞 是 如 何 演化 的 呢 ? 星系 多 久 磁 撞 一 次 ? 如 采 这 些 合并 在 远古 时 代 发 
生得 更 加 频繁 (这 很 有 可 能 ) ， 那 么 合并 概率 究竟 是 如 何 随时 间 而 隆 
低 的 呢 ? 


其 他 的 不 确定 性 与 碰撞 之 后 发 生 的 事件 有 天。 两 个 超大 质量 举 洞 
需要 经 过 多 长 时 间 才 能 受 引力 牵引 “下 沉 ? 到 合并 星系 的 中 心 ? 它们 最 
终 真 的 会 足够 靠近 彼此 从 而 发 射出 可 被 探测 到 的 引力 波 吗 ? 这 一 切 都 
与 星系 核心 区 域 中 黑洞 和 单个 恒星 及 气体 云 的 相互 作用 方式 有 关 ， 而 
我 们 对 此 几乎 一 无 所 知 。 


有 很 多 可 能 的 因素 导致 我 们 对 探测 引力 六 育 景 的 预期 存在 偶 关 。 
比如 ， 在 宇宙 诞生 早期 超大 质量 黑洞 可 能 更 少 ， 星 系 合并 的 概率 可 能 
比 我 们 通常 预期 的 要 低 ， 超 大 质量 黑洞 可 能 需要 伦 几 十 亿 年 才能 靠近 
彼此 ， 可 能 有 数 百 万 场 “ 停 请 的 合并 ”， 旋 进 阶 段 也 许 比 理论 学 家 们 所 
认为 的 要 快 得 多 。 又 或 者 ， 这 些 不 同 的 因素 会 混杂 在 一 起 ， 臂 头 兰 脸 
地 回 我 们 砸 来 。 


与 此 同时 ， 脉 冲 星 计 时 阵 项 目 一 一 尽管 还 没有 任何 成 采 一 一 也 是 
拼图 上 不 可 或 缺 的 部 分 。 引 力 波 至 景 的 强度 为 天 文学 家 们 提供 了 有 关 
星系 演化 和 超大 质量 黑洞 的 有 用 信息 。 多 亏 这 些 长 达 数 十 年 的 项 目 ， 
理论 学 家 们 才 找 到 了 一 些 真 实 的 数据 来 验证 他 们 的 理论 。 不 少 有 关 旺 
系 合 并 演化 的 理论 模型 已 经 被 推翻 ， 因 为 它们 所 预言 的 纳 赫 效 引力 波 
强 到 随时 可 被 探测 到 。 同 样 地 ， 如 果 纳 赫兹 引力 波 在 不 久 的 将 来 个 探 
测 到 ， 它 们 的 特征 将 会 告诉 我 们 很 多 在 宇宙 深 处 以 及 星系 合并 时 核心 
区 域 发 生 的 事情 。 


当下 ， 脉 冲 星 天 文学 家 们 继续 一 丝 不 苟 地 做 着 他 们 的 工作 。 每 两 
周 左 右 ， 他 们 束 会 对 儿 十 颗 上 毫秒 脉冲 星 的 脉冲 信号 到 达 时 间 进 行 一 次 
测量 ， 在 不 断 增 长 的 数据 库 中 加 入 实时 数据 。 年 复 一 年 ， 这 个 过 程 虽 
然 缓 慢 ， 但 其 灵敏 度 必然 会 提高 。 没 有 人 怀疑 这 个 项 目 最 终 会 取得 成 
功 ， 我 们 面 对 的 是 逐渐 增加 信心 的 问题 。 


时 间 快 进 到 2030 年 ， 过 去 的 仪器 已 经 被 淘汰 了 。 阿 雷 西 博 、 由 
克 斯 、 格 林 班 区 望远镜 都 在 10 年 前 出 现 了 资金 问题 ， 因 为 政府 机 构 
决定 不 再 资助 它们 。 巨 大 的 射电 望远镜 成 了 露天 博物 饶 的 展品 ， 被 
人 们 评价 为 文化 、 工 业 及 科学 遗产 。 童 日 的 控制 室 如 今 用 作 科普 教 
育 中心 ， 小 学 和 初中 的 学 生 团 体 经 常 在 此 出 入 。 这 些 巨 大 “碟子 ”的 
维修 保养 工作 则 由 当地 的 天 文 社 团 及 业余 无 线 电 组 织 的 志愿 者 负 
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在 欧洲 ， 和 情况 也 差不多 ， 尺 管 参与 欧洲 脉冲 星 计 时 阵 项 目的 几 
台 射 电 望 远 镜 仍 在 被 天 文学 家 使 用 。 在 何 兰 的 东北 部 ， 韦 斯 特 博 殉 
综合 孔径 射电 望远镜 刚刚 庆祝 了 它 的 60 妇 生日 。 一 个 小 型 的 现场 展 
览 中 显 了 这 个 天 文人 台 最 重大 的 天 文 发 现 ， 包 括 20 世 纪 70 年 代 得 到 的 
第 一 个 有 关 星 系 中 暗物质 存在 的 确 靖 证据 。 展 钢 的 最 后 部 分 讲述 了 
纳 赫 兹 引力 波 的 探测 故事 ， 在 21 世 纪 20 年 代 初 ， 通 过 将 欧洲 脉冲 星 
计时 阵 的 5 台 望 远 镜 联 合成 一 台 将 近 200 米 的 “虚拟 望远镜， 使 得 引 
力 波 的 探测 成 为 可 能 。 局 动 时 间 更 早 的 大 型 欧洲 脉冲 星 阵 列 


(LEAP) 项 目 ， 其 灵敏 性 终于 得 到 了 必要 的 提高 ， 令 人 信服 地 测 
量 了 引力 波 背 景 。 

同时 ， 脉 冲 星 天 文学 成 为 一 个 兴盛 的 科学 领域 。 银 河 系 中 有 2 
万 颗 脉 冲 星 被 发 现 ， 大 约 钙 其 预期 总 量 的 10%。 其 中 有 超过 1 000 
颗 受 秒 脉冲 星 ， 最 快 的 那 颗 转速 高 达 每 秒 1 130 圈 。 已 知 脉冲 星 的 
行星 数量 增长 到 34 颖 ， 来 自 14 个 不 同 的 系统 。 脉 冲 双星 在 宇宙 中 到 
处 都 钙 。 吸 引 眼 球 的 一 个 特殊 系统 于 2027 年 被 发 现 ， 由 于 它 具 有 距 
离 短 、 周 期 极 短 ， 以 及 轨道 快速 惨 减 的 特性 。 即 将 被 送 入 太空 的 
LISA (激光 干涉 空间 天 线 )  ， 预 计 将 探测 到 两 个 相互 绕 转 天 体 的 
微弱 的 中 频 引 力 波 信 号 。 


在 约 瑟 琳 :贝尔 国际 脉冲 星人 研究 中 心 ， 科 学 家 们 也 在 常规 的 基 
础 上 人 研究 纳 赫 兹 引力 波 。 国 际 脉 冲 星 计时 阵 项 目 如 今 监 测 看 大 约 
500 颗 这 秒 脉冲 星 ， 计 时 精度 已 提升 到 10 纳 秒 左 右 。 除 了 一 个 特征 
明确 的 背景 以 外 ，5 个 更 强 的 超 低 频 引力 波 被 发 现 且 被 定位 ， 其 源 
目 星 系 团 核心 区 域 的 星系 中 的 超大 质量 双 湿 洞 。 


如 果 在 这 幅 想 象 的 未 来 图 景 中 有 什么 可 以 成 真 ， 那 它们 至 少 大 部 
分 源 目 令 这 颗 星 球 上 其 他 所 有 望远镜 都 相形 见 毕 的 新 型 揣 电 天 文 台 。 
而 且 ， 它 不 十 像 由 克 斯 、 阿 雷 西 博 或 者 中 国 的 500 米 口径 球面 射电 望 远 
镜 (FAST) 那样 的 单 天 线 仪 器 ， 也 不 是 像 荷 兰 的 韦 斯 特 博 元 、 美 国 的 
甚大 天 线 阵 (VLA) 那样 的 经 典 射 电 干 涉 仪 。 平 方 王 米 阵 (SKA) 计 
划 由 数 百 个 射电 天 线 以 及 上 千 个 简易 的 偶 极 天 线 组 成 ， 最 终 它 的 总 接 
收 面积 将 达到 一 平方 千 米 ， 这 吏 是 它 的 名 字 的 来 源 。 夸 形 和 棒状 天 线 
都 会 被 光纤 联结 起 来 共同 工作 ， 每 秒 将 数 百 TB 〈 太 字 节 ) 的 原始 数据 
输入 一 台 强 大 的 中 央 超 级 计算 机 。 这 将 成 为 有 史 以 来 人 类 所 建造 的 最 
庞大 的 科学 设备 。 


如 有 果 你 认为 澳大利亚 的 由 元 斯 是 一 座 低调 的 小 城市 ， 克 ® 去 看 看 这 
片 大 陆 另 一 端的 默 和 奇 森 吧 。 房 子 松 散 地 分 布 着 ， 仅 有 一 个 商店 、 一 间 
酒吧 及 一 座 加 油 站 。 罕 者 数 人 居住 在 这 里 ， 而 内 陆 的 农场 附近 人 烟 更 


。 总 而 言 之 ， 软 奇 牺 和 美国 马里 兰州 的 面积 相仿 ， 但 仅 有 110 名 届 
。 这 里 是 射电 天 文学 家 的 伊甸园 。 


布 拉 迪 观测 站 附近 有 一 个 巨大 的 养 牛 场 ， 澳 大 利 亚 的 天 文学 家 们 
已 经 建造 了 36 个 12 米 口径 的 碟 形 射电 天 线 ， 分 布 在 一 片 巨 大 的 沙漠 之 
中 。 这 就 是 澳大利亚 平方 千 米 阵列 射电 望远镜 (ASKAP) 于 2012 年 建 
造 完成 ,灵敏 的 相 探 阵 天 线 的 安装 又 花 了 几 年 时 间 。 天 文学 家 们 在 
2016 年 春 开 展 了 第 一 次 科学 观测 ， 仅 使 用 了 11 个 天 线 。 


在 疯 大 利 亚 平 方 千 米 阵列 射电 望远镜 不 远 处 是 炊 柯 森 宽 场 阵列 射 
电 户 远 镜 (MWA) ， 后 者 看 起 来 根本 不 像 一 台 射 电 望 远 镜 。 默 奇 森 宽 
场 阵列 望远镜 是 由 数 十 个 相 控 阵 天 线 或 者 说 “ 瓦 片 ”组 成 的 ， 每 个 瓦 片 
包含 16 个 蜂 蛛 状 侦 极 天 线 ， 范 围 不 超过 50 厘 米 。 这 一 技术 最 和 完 由 稚 兰 
的 低频 阵列 (LOFAR) 望远镜 使 用 。 澳 大 利 亚 平 方 千 米 阵列 望远镜 和 
难 奇 森 宽 场 阵列 望远镜 相辅相成 : 澳大利亚 平方 千 米 孟 列 望 远 镜 是 世 
界 上 最 快 的 射电 望远镜 之 一 ， 主 要 用 于 大 型 巡天 项 目 ， 默 奇 森 宽 场 阵 
列 望远镜 则 专注 于 探测 来 目 宇 宙 的 低频 射电 波 ， 可 追溯 到 大 爆炸 后 的 
儿 百 万 年 。 


之 所 以 选择 这 个 偏远 的 内 陆 区域 ， 是 因为 它 的 无 线 电 干扰 极其 
小 。 手 机 的 使 用 古 被 闫 格 禁 止 的 。 澳 大 利 亚 平 方 千 米 阵 列 望 远 镜 的 挥 
制 大 楼 有 一 个 金属 屋 ， 用 于 阻止 大 楼 中 计算 机 和 电子 仪器 的 射电 波 泄 
种 。 无 线 电 干扰 的 主要 来 源 之 一 是 高 空 飞机 ， 因 此 天 文学 家 们 试图 推 
动 一 些 空中 航线 的 迁移 。 这 片区 域 平坦 、 和 炙热、 干燥， 有 广阔 的 红色 
沙 地 ， 以 及 居住 着 蚊子 、 猛 禽 和 袋鼠 的 灌木 植被 。 


儿 年 后 ， 默 奇 森 观 测 站 将 成 为 平方 千 米 阵 澳 大 利 亚 部 分 的 核心 。 
基于 默 奇 森 宽 场 阵 列 望远镜 的 经 验 ， 天 文学 家 们 将 会 建造 成 千 上 万 个 
更 大 的 偶 极 天 线 ， 它 们 的 形状 好 像 圣诞 树 ， 重 量 与 一 个 人 的 体重 相 
当 。 它 们 会 被 聚集 在 圆 形 基站 里 ， 散 布 于 方圆 儿 百 公里 的 澳大利亚 红 
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色 沙 漠 中 。 这 些 天 线 被 光纤 连接 并 联通 到 班 斯 的 一 台 巨 大 的 超级 计算 
机 ， 将 构成 最 灵敏 的 低频 射电 耳 东 。 


与 此 同时 ， 在 南非 卡 鲁 盆 地 的 一 个 叫 作 卡 那 封 的 小 镇 西北 部 ， 还 

有 两 台 平 方 和 于 米 阵 列 射电 望远镜 在 运转 。 氢 原子 再 电离 时 代 阵 列 

(HERA) 射电 望远镜 由 19 个 简易 的 14 米 天 线 构 成 ， 到 2018 年 年 底 将 

会 增加 到 350 个 天 线 左右 。MeerKAT 射 电 望 远 镜 是 一 个 由 64 个 13.5 米 口 

径 的 射电 天 线 构 成 的 阵列 ， 它 将 被 纳入 平方 千 米 阵 中 频 部 分 的 第 一 个 
建设 阶段 ， 项 目 即 将 启动 。 


最 终 ， 几 百 个 奉 形 天 线 将 会 在 这 里 一 起 工作 ， 共 同人 研究 射电 星系 
和 类 星体 、 星 系 的 起 产 和 演化 、 超 新 星 遗 通 、 太 空中 的 “原始 汤 ? 分 
子 ， 以 及 脉冲 星 。 平 方 千 米 阵 (尤其 是 它 的 南非 部 分 ) 由 于 其 极 高 的 
灵敏 性 ， 将 会 引领 我 们 进入 一 个 全 新 的 脉冲 星 计 时 阵 探测 时 代 。 


还 有 一 个 引力 波 人 研究 领域 有 答 平 方 干 米 阵 发 挥 重要 作用 ， 那 束 古 
识别 引力 波 的 来 源 。“ 感 受到 ”时 空 的 微小 振动 无 疑 会 告诉 你 不 少 有 关 
宇宙 灾难 的 故事 ， 比 如 超新星 炬 发 、 中 子 星 合并 。 但 是 ， 科 学 家 们 总 
想 要 更 多 。 仔 细 想 想 ， 这 其 实 是 非常 正常 的 反应 。 如 采 你 脚下 的 大 地 
开始 震动 ， 你 会 环顾 四 周 判断 这 可 能 是 由 什么 造成 的 。 你 得 到 的 线索 
目 然 越 多 越 好 。 这 吏 旦 为 什么 天 文学 家 们 正在 搜寻 所 谓 的 引力 波 事 件 
的 电磁 对 应 体 ， 并 与 尽 可 能 多 的 观测 数据 结合 起 来 。 通 过 射电 望远镜 
以 及 快速 啊 应 的 光学 仪器 ， 我 们 可 能 会 真正 “看 到 ”那些 产生 引力 波 的 
关中 和 


欢迎 来 到 多 信使 天 文学 时 代 。 


第 14 章 
后 续 问 题 


加 那 利 群岛 拉 帕 尔 马 岛 上 的 物 碍 丘 斯 罗 克 天 文 台 征 我 见 过 的 最 迷 
人 的 地 方 之 一 。 拉 由 和 尔 马 岛 是 一 座 陡 峭 的 火山 岛 ， 其 最 高 点 比 大 西洋 
海平 面 高 出 2 423 米 ， 离 摩洛哥 的 海岸 线 不 远 。 稳 得 丘 斯 罗 克 天 文 台 位 
于 这 座 火 山 巨 大 的 喷 火 口 的 北部 边缘 。 从 圣 克 鲁 斯 德 拉 帕尔马 的 港湾 
小 盾 出 发 ， 沿 着 一 条 有 多 个 急 转 弯 的 险恶 道路 殴 能 到 达 布 满 石 块 的 山 
顶 ， 在 那里 你 经 常 可 以 透 过 云层 众 隔 火山 的 斜坡 。 你 会 感觉 目 己 真正 
站 在 了 世界 之 秘 ， 伸 手 即 可 够 到 星星 。 


1997 年 2 月 28 日 (星期 五 ) 的 深夜 ， 天 文 台 的 一 个 圆 项 开始 出 人 意 
料 地 移动 。 这 合 4.2 米 威廉 . 赫 鞭 尔 望 远 镜 原 本 计划 观测 巨 蛇 座 所 在 的 那 
片 天 空 。 但 它 大 幅 突 然 短 西边 移动 ， 指 癌 地 乎 线 上 非常 低 的 一 户 天 
区 。 天 文学 家 约翰 . 提 尔 汀 (John Telting) 拍摄 了 几 张 猎户 座 西北 部 一 
小 请 天 区 的 照片 。 当 晚 ， 这 些 数 码 相片 通过 互联 网 传 至 傈 兰 阿 姆 斯 特 
丹 大 学 。 很 快 地 ， 两 名 人 研究 生 保 罗 - 格 鲁 特 (Paul Groot) 和 提 图 斯 -加 
拉 马 (Titus Galama) 就 在 新 兴 的 伽 马 射线 暴 天 文学 领域 取得 了 突破 性 
人 


我 知道 ， 这 本 书 应 该 是 关于 引力 波 而 不 是 伽 马 射 线 暴 的 。 但 这 两 
个 话题 的 关系 非常 密切 ， 我 们 从 本 章 中 可 以 看 到 这 一 点 。 如 采 我 们 想 
要 理解 天 文学 家 们 对 短暂 现象 的 快速 跟 蹊 观测 的 需求 ， 知 道 这 个 关于 
伽 马 射 线 又 的 故事 束 很 有 必要 。 因 此 ， 让 我 简短 地 介绍 一 下 伽 马 射 线 
暴 。 


20 世 纪 60 年 代 来 ， 神 秘 的 高 能 伽 马 射线 暴 在 美国 的 “ 维 拉 
号 ”(Vela) 卫星 的 数据 中 被 科学 家 发 现 。 经 过 10 年 的 研究 ， 天 文学 家 
们 才 相 信 这 些 短暂 的 爆发 起 源 于 宇宙 i。 又 过 了 10 年 左右 ，NASA 的 康 
普 顿 伽 马 射线 天 文 台 于 1991 年 4 月 被 发 射 升 空 。 这 座 太 空 天 文 台 的 目标 
之 一 ， 就 是 尽 可 能 多 地 收集 这 些 神秘 的 宇宙 爆发 的 数据 ， 并 查 明 它们 
是 什么 。 (这 些 来 自 太 空 的 高 能 伽 马 射线 不 能 在 地 面 上 被 观测 到 ， 因 
为 这 些 杀 伤 力 极 大 的 辐射 会 被 地 球 的 大 气 层 所 吸收 。 这 对 人 类 来 说 无 
疑 是 一 桩 笋 事 。) 


然而 ， 解 开 伽 马 射 线 骏 的 谜团 比 预期 要 困难 得 多 。 不 出 所 料 ， 康 
普 顿 天 文 卫星 上 的 BATSE 仪 器 在 短 短 几 年 内 束 记 录 下 数 百 个 爆发 。 但 
它 很 难 精确 地 找 出 射线 暴 在 天 空中 的 位 置 ， 更 别 说 它们 的 距离 了 。 此 
外 ， 这 些 短暂 的 炬 发 一 一 有 时 持续 时 间 不 到 一 秒 一 一 发 生 在 所 有 地 
方 ， 似 乎 是 随机 的 。 从 它们 的 分 布 情况 来 看 ， 你 无 法 判断 它们 是 离 我 
们 较 近 的 事件 〈 也 许 是 碰撞 的 小 行星 或 者 附近 恒星 表面 的 爆发 ) ， 还 
征 遥 远 星 系 中 的 大 事件 。 


1996 年 4 月 发 射 的 意大利 一 荷兰 XX 射线 天 文 卫星 BeppoSAX 改 变 了 
这 种 状况 。 除 了 一 台 个 马 射 线 探测 器 ， 这 颗 卫 星 上 还 载 有 X 射 线 探 测 
器 。 这 主要 是 考虑 到 ， 任 何 宇宙 爆发 都 只 能 产生 持续 时 间 极 短 的 高 能 
伽 马 射线 ， 而 低能 X 射 线 的 持续 时 间 可 能 更 长 。 此 外 ，X 射 线 探测 器 可 
以 更 加 精确 地 定位 爆发 事件 在 天 空中 的 位 置 。 如 果 这 一 信息 能 够 足够 
快 地 传递 给 地 球 上 的 天 文学 家 ， 残 有 可 能 观测 到 射电 波段 的 “余辉 ”， 
甚至 是 光学 对 应 体 。 


因此 当 保 罗 . 格 鲁 竺 和 提 图 斯 :加 拉 马 得 知 BeppoSAX 卫 星 在 那天 早 
些 时 候 探 测 到 一 个 爆发 时 ， 他 们 知道 目 己 必须 尽快 做 出 反应 。 从 原则 
上 说 ， 他 们 不 应 该 利用 这 一 信息 做 射电 观测 以 外 的 事情 。 而 且 ， 在 那 
天 晚上 ， 这 人 台 英 国 一 千 兰 的 威廉 . 赫 鞭 尔 望 远 镜 原本 应 该 进行 其 他 观 
测 。 但 令 人 诅 起 的 是 ， 格 鲁 特 和 加 拉 马 无 法 联系 上 他 们 的 导师 扬 范 由 


拉 迪 斯 (Jan van Paradijs) 并 与 之 商量 。 最 后 ， 格 鲁 特 决定 忽视 这 些 条 
条 框框 。 于 是 ， 他 将 在 拉 由 和 尔 马 的 约翰 : 提 和 尔 洒 叫 醒 ， 并 要 求 他 对 着 
BeppoSAX 卫 星 指 回 的 区 域 进行 拍照 ， 即 猎户座 的 西北 部 。 


很 快 ， 光 学 对 应 体 便 被 发 现 了 。 真 相 变 得 明朗 起 来 :， 这 个 件 瑟 册 
线 暴 发生 在 一 个 非常 况 远 的 星系 中 ， 距 离 我 们 几 十 亿 光 年 。 也 就 是 
说 ， 这 次 爆发 释放 的 能 量 十 分 巨大 一 一 伽 马 射线 骏 是 宇宙 中 探测 到 的 
能 量 最 大 的 事件 。 这 一 时 命 性 发 现 市 领 我 们 进入 了 高 能 天 体 物 理学 中 
的 一 个 全 新 领域 ， 并 强调 了 对 于 瞬时 宇宙 现象 的 快速 跟 进 观测 的 重要 
性 。 


今天 ， 快 速 跟 进 观 测 已 经 成 为 天 文学 领域 的 家 党 便 饭 ， 而 且 在 大 
多 数 情况 下 十 完全 目 动 的 。 在 空中 的 伽 马 射线 或 X 射 线 望 远 镜 观测 到 
奇怪 的 爆发 事件 的 几 分 钟 后 ， 地 面 上 的 小 型 程控 望远镜 束 会 开始 拍摄 
天 空中 的 可 疑 区 域 ， 搜 寻 可 见 的 光学 对 应 体 。 大 型 望远镜 通常 无 法 如 
此 快速 地 啊 应 ， 但 它们 有 了 时候 也 会 中 断 其 常规 观测 项 目 ， 协 助 辨 识 奇 
怪事 件 的 “罪魁 祸首 ”。 


引力 波 信号 当然 也 不 例外 ， 而 且 理 由 很 充分 。 因 此 ，2015 年 9 月 17 
日 ， 位 于 智利 北部 由 瑞 纳 山上 的 欧洲 南方 天 文 台 VLT 巡 天 望远镜 开始 
观测 南方 天 空 ， 寻 找 LIGO 探 测 絮 在 三 天 前 所 探测 到 的 引力 波 信号 的 光 
学 对 应 体 。 虽 然 目 动 报警 服务 还 没有 局 动 ， 但 是 LIGO 和 Virgo 组 织 的 
发 言 人 加 布 里 拉 : 风 院 雷 斯 和 弗 维 尔 :里 奇人 告诉 了 那些 天 文学 家 应 该 朝 何 
处 观测 ， 正 如 保罗 . 格 鲁 特 和 提 图 斯 :加 拉 马 告诉 他 们 在 拉 帕 尔 蕊 的 同行 
应 该 在 哪儿 寻找 伽 马 射线 暴 可 能 的 光学 对 应 体 。 


和 加 那 利 群岛 的 拉 则 尔 马 一 样 ， 智 利 北部 是 世界 上 从 事 光 学 天 文 
学 的 最 佳 地 点 之 一 。 幅 瑞 纳 山 是 智利 海 涯 山脉 中 的 一 座 侦 俱 、 贫 兰 的 
山 ， 位 于 安 托 法 加 斯 塔 海 滨 小 镇 南边 约 130 千 米 的 地 方 。 当 我 于 1998 年 
第 一 次 去 参观 的 时 候 ， 到 达 那 里 的 必 经 之 路 是 一 条 80 千 米 长 有 着 深 深 
车 轮 印 的 沙 路 ， 犹 如 可 怕 的 火星 地 貌 。 后 来 当地 铺设 了 道路 ， 但 沿路 


的 风景 并 没有 改变 。2000 年 詹姆斯 : 邦 德 系列 电影 《007: 大 破 量子 危 
机 》 的 最 后 一 贿 便 摄 于 此 处 。 


帕 瑞 纳 山 是 世界 上 最 高 产 的 一 台地 面 光学 望远镜 一 一 甚大 望远镜 
(VLT) 的 家 。 它 由 欧洲 南方 天 文 台 于 20 世 纪 90 年 代 建 成 ， 包 括 4 台 一 
样 的 8.2 米 望远镜 。4 台 望远镜 均 配 备 很 多 台 灵 敏 的 照相 机 和 光谱 仪 。 
为 了 支持 甚大 望远镜 的 观测 运行 ， 一 台 小 型 的 2.6 米 仪器 被 建 于 这 4 人 台 
巨 物 旁边 。 这 台 VLIT 巡 天 望远镜 于 2011 年 完工 ， 它 的 视 场 更 加 宽广 。 
它 的 268 百 万 像素 的 照相 机 能 在 几 分 钟 内 捕捉 到 一 大 片 天 区 中 的 非常 暗 
的 恒星 ， 所 以 VLT 认 天 望远镜 是 搜寻 GW150914 可 能 的 光学 对 应 体 的 极 
佳 仪器 。 


遗憾 的 是 ， 这 台 望 远 镜 的 搜寻 并 没有 什么 结果 。 世 界 上 其 他 天 文 
台 进 行 的 对 应 体 搜寻 也 一 无 所 获 。 也 许 真 的 没有 什么 光学 对 应 体 。 我 
们 能 期 得 从 两 个 黑洞 碰撞 中 得 到 什么 样 的 光学 信号 呢 ? 不 过 ， 这 可 能 
与 其 他 一 些 因 素 有 关 。 毕 竟 ， 没 有 人 准确 地 知道 爱 因 斯 坦 波 是 从 哪个 
方 问 来 的 。 换 句 话 说， 搜索 范围 太 大 了 。 尽 管 如 此 ， 每 个 人 仍然 认同 
快速 跟 进 观 测 的 重要 性 ， 在 光学 、 红 外 、 紫 外 、 训 米 波 、X 映 线 、 伽 
马 射 线 或 者 射电 波段 寻找 对 应 体 。 产 生 引 力 波 的 事件 所 发 出 的 任何 电 
做 辐射 ， 无 论 生 哪 一 类 都 有 可 能 提供 宝贵 的 附加 信息 。 


图 14-1 智利 帕 瑞 纳 天 文 台 的 鸟 隔 图 ， 由 欧洲 南方 天 文 台 运 营 。 中 央 的 巨大 场地 上 坐落 着 4 台 
8.2 米 望远镜 ， 组 成 了 欧洲 南方 天 文 台 的 甚大 望远镜 。 还 有 一 台 小 型 VLIT 巡 天 望远镜 ， 用 于 搜 
寻 GW150914 的 光学 对 应 体 。 甚 大 望远镜 的 远 处 是 可 见 光 和 红外 巡天 望远镜 (VISTA) 

那么 ， 电 磁 对 应 体 的 搜寻 为 什么 如 此 重要 ? 我 来 打 个 比方 ， 假 设 
你 是 足球 场 边 的 一 名 和 耳 荔 喉 科 专家 。 在 安静 的 比赛 期 间 ， 你 听 到 有 人 
打 喷 喧 。 这 个 喷 咕 声 听 起 来 有 些 古 怪 ， 由 于 你 是 一 名 专家 ， 你 想 知 道 
与 此 相关 的 一 切 。 你 听 到 这 个 喷 呈 声 来 自 右 侧 的 某 处 ， 但 却 无 法 仅 攒 
耳 末 对 其 进行 准确 定位 。 而 且 ， 基 于 你 听 到 的 声 首 大 小 ， 你 对 它 的 距 
离 仅 有 一 个 模糊 的 概念 。 你 无 法 判断 是 谁 打 了 这 个 顺 吐 ， 可 能 是 任何 
pi o 


不 过 ， 如 采 你 非常 快 地 转 头 寻找 ， 束 在 喷 呈 声 发 出 后 的 一 瞬间 ， 
你 也 许可 以 看 到 场馆 里 有 这 人 么 一 个 人 ， 她 的 手 仍 揪 着 她 的 蜡 子 ， 在 她 
伸手 拿 面 巾 纸 之 前 。 找 到 了 打 顺 咕 的 人 ， 你 束 能 准确 地 知道 声音 传播 
的 距离 ， 据 此 你 可 以 计算 出 这 个 喷 喧 声 的 音量 大 小 。 你 还 可 以 研究 这 
个 人 的 生理 机 能 ， 从 而 了 解 有 关 这 个 古怪 喷 呈 声 的 更 多 信息 。 


这 里 有 两 件 事 很 重要 。 第 一 ， 如 果 你 用 一 种 特定 的 方式 观察 某 个 
现象 ， 那 么 用 另 一 种 完全 不 同 的 方式 观察 同样 的 现象 总 会 有 所 局 发 。 
如 果 你 听 到 了 什么 ， 那 么 你 也 想 看 到 它 。 如 果 你 捕捉 到 一 次 伽 马 射 线 
滩 ， 你 束 会 想 用 射电 望远镜 或 者 光学 仪 大 对 其 进行 跟 进 观测 。 如 采 你 
的 仪器 探测 到 微弱 的 时 空 涟 洲 ， 你 整 想 找到 它 的 电磁 对 应 体 。 第 二 ， 
如 有 果 现 象 维持 的 时 间 非 常 短 暂 ， 那 么 快速 跟 进 观测 是 必须 的 。 


gg 


很 多 个 世纪 以 来 ， 天 文学 一 直 是 一 门 慢 节 委 的 科学 。 行 星 渐渐 地 
改变 它们 在 天 空中 的 位 置 ， 星 座 看 起 来 则 一 成 不 变 。 一 颗 流星 或 者 一 
颗 偶 然 的 匣 星 可 能 油 起 一 时 的 兴奋 之 情 ， 但 总 体 而 言 ， 天 文学 家 们 永 
远 不 必 着 急 。 他 们 今天 人 研究 的 东西 也 可 以 留 到 明天 研究， 甚至 是 明 
年 。 


如 今 ， 那 些 时 光 已 经 一 去 不 复 返 了 。 在 过 去 的 儿 十 年 里 ， 我 们 将 
视野 扩展 到 几 十 亿 交 年 之 遥 的 地 方 以 洱 雷 电磁 波谱 上 的 每 个 波段 。 我 
们 还 极 大 地 提高 了 观测 的 灵敏 性 。 结 果 我 们 发 现 ， 看 似 恒 定 不 变 的 天 
空 其 实 是 一 个 假象 。 短 暂 的 现象 才 是 普遍 的 ， 唯 一 不 变 的 吏 是 变化 本 
身 。 


恒星 在 有 规律 地 脉动 ， 亮 度 也 在 变化 。 红 巨星 在 超新星 爆发 中 死 
亡 。 矮 星 展现 出 强大 的 次 班 。 如 琳 来 目 伴 星 的 太 多 物质 率 集 在 一 颗 白 
矮星 的 表面 ， 一 场 巨 大 的 热 核 爆 发 (一 颗 新 星 ) 就 会 接 蚂 而 至 。 小 行 
星 被 撞 得 粉碎 。 警 星 挤 同 行星 。 人 快速 目 转 的 中 子 星 在 射电 或 者 又 射线 
波段 脉动 。 湿 洞 将 高 能 粒子 流 喷射 到 太空 中 。 类 星体 在 闪烁 。 双 中 子 
星 发 生 磁 撞 与 合并 。“ 字 窗 ”(cosmos) 一 词 来 自 和 希腊 词语 * 秩 
序 ”(order) ， 但 宇宙 却 处 于 不 断 的 变化 和 动荡 之 中 。 目 前 ， 还 有 很 多 
转瞬 即 逝 的 事件 疝 无 定论 ， 因 为 我 们 收集 的 观测 数据 还 不 充足 。 


顺便 说 一 下 ， 在 有 些 情 况 下 ， 宇 宙 不 该 成 为 被 指责 的 对 象 。 天 经 
中 的 一 次 明亮 内 光 看 似 一 次 恒星 爆发 ， 实 际 上 却 有 可 能 是 太阳 光 在 茶 
颗 通 信 卫 星 的 天 线 上 发 生 反 射 造成 的 。NASA 的 费 米 太空 望远镜 记录 
下 的 一 些 伽 马 射 线 又 并 非 产 生 于 遥远 的 星系 ， 而 是 地 球 上 的 风暴 所 
致 。 近期 ， 澳大利亚 帕克 斯 天 文 台 的 科学 家 们 甚至 被 他 们 厨房 里 的 微 
流 炉 恩 弄 了 。“ 碟 子 ” 记 录 下 神秘 的 射电 信号 ， 持 续 了 1/4 秒 左右 ， 天 文 
学 家 们 以 神话 生物 “ 谎 座 时 ”为 之 命名 。 然 而 ， 他 们 最 终 发 现 这 个 “ 启 座 
兽 ?” 是 在 微波 炉 的 门 被 提前 打开 时 产生 的 ， 绝 非 什么 新 宇宙 谜 题 ， 而 是 
因为 耐心 不 足 的 天 文学 家 和 技术 人 员 认 为 他 们 的 午饭 已 经 被 加 热 得 足 
够 入 了 。 《这 再 次 验证 了 在 射电 天 文 台 保持 绝对 宁静 的 重要 性 。) 


显然 ， 真实 的 宇宙 瞬 变 现象 对 于 天 文学 家 来 说 更 加 有 趣 。 在 某 些 
情况 下 ， 它 们 依然 十 分 神秘 ， 比 如 快速 射电 骏 。 和 “ 庶 座 轩 ”一样 ， 它 
们 是 持续 时 间 远 不 到 一 秒 的 射电 爆发 。 而 且 ， 它 们 也 是 由 64 米 的 由 殉 
斯 映 电 望远镜 首次 发 现 的 。 不 过 ， 人 快速 射电 又 的 确 来 目 外 太空 。 几 乎 
可 以 确认 的 是 ， 它 们 和 伽 马 射线 骏 一 样 源 目 遥 远 的 星系 ， 虽 然 它们 的 
真实 性 尚未 可 知 。 运 今 为 止 没有 人 能 够 足够 快 地 啊 应 快速 射电 其 的 
探测 ， 在 另 一 个 波段 上 观测 它 。 如 前 文 所 述 ， 速 度 是 极其 重要 的 。 


快速 射电 暴 如 今 的 处 境 与 早期 的 伽 马 射线 暴 天 文学 类 似 。 在 大 多 
数 情况 下 ， 我 们 不 能 精确 地 获知 它们 的 距离 ， 也 就 很 难说 它们 释放 的 
真实 能 量 是 多 少 。 而 且 ， 由 于 在 其 他 波段 上 没有 可 利用 的 对 应 体 观 测 
数据 ， 后 续 工 作 很 难 进行 。 所 以 ， 怪 不 得 那 位 帮助 确定 伽 马 射线 暴 的 
距离 的 倚 兰 天 文学 家 也 泡 望 解 开 快速 射电 骏 之 谜 。2006 年 至 2017 年 年 
初 ， 保 罗 . 格 鲁 特 担任 和 荷 兰 拉 德 堡 德 大 学 天 体 物 理 系 系 主任 。 与 南非 和 
英国 的 同行 一 起 ， 他 希望 他 们 的 65 厘 米 MeerLICHT 光 学 望远镜 能 取得 
成 功 。 


利用 MeerLICHT， 搜 寻 对 应 体 的 响应 时 间 几 乎 可 以 缩短 到 零 。 
MeerLICHT 是 南非 索 色 兰 天 文 台 最 新 的 65 厘 米 程控 望远镜 。 它 的 设 定 


观测 方向 与 MeerKAT 射 电 望 远 镜 完全 相同 在 距 前 者 250 千 米 远 的 北部 。 
如 条 射电 望远镜 恰好 观测 到 一 个 快速 射电 梭 ， 其 光学 对 应 体 亮 到 足够 
可 见 ， 它 的 图 像 束 会 目 动 被 这 人 台 程 控 望 远 镜 扣 摄 下 来 。 束 速度 而 言 ， 
你 不 能 在 观测 的 同一 时 刻 进行 操 摄 。 


你 可 能 认为 这 也 是 发 现 引 力 波 的 光学 对 应 体 的 一 个 有 效 的 策略 。 
然而 ， 利 用 像 LIGO 和 Virgo 这 样 的 爱 因 斯 坦 波 探 测 右 ， 我 们 很 难 让 一 
台 光 学 望远镜 一 直 朝 疝 同一 个 方 辐 。 原 因 很 位 单 ，LIGO 和 Virgo 是 全 
癌 敏感 的 ， 无 论 引 力 波 从 哪个 方 回来 到 地 球 ， 只 要 波 足 够 强 ， 它 们 便 
会 记 杂 下 来 。 坚 无 疑问 ， 我 们 不 可 能 拥有 连续 窗 六 整个 天 空 的 灵敏 光 
学 望远镜 。 一 全 望远镜 的 视 场 通 彰 远 小 于 满月 的 视角 ， 因 此 天 文学 家 
们 不 得 不 接受 不 能 同时 观测 各 个 地 方 的 事实 。 


公认 的 解决 方法 是 为 LIGO 和 Virgo 设 计 警 报 系 统 。 一 旦 一 个 可 信 
的 引力 波 候选 事件 被 探测 到 ， 天 文学 家 们 就 会 得 到 有 关 其 来 源 方向 的 
通知 ， 然 后 指挥 望远镜 和 空间 天 文 台 联合 工作 。 从 原则 上 说 ， 这 一 切 
都 可 以 自动 完成 探测 算法 不 停 地 筛 查 激光 于 涉 仪 的 数据 流 。 当 一 个 
言 号 看 起 来 足够 显著 (比如 GW150914 和 GW151226) 有 必要 进行 更 多 
分 析 时 ， 便 可 以 基于 数据 计算 得 出 其 大 致 的 天 空位 置 。 接 下 来 ， 它 会 
通过 互联 网 被 发 送 给 所 有 与 LIGO 和 Virgo 合 作 组 织 签 订正 式 协 议 的 观 
测 团队 。 如 果 他 们 使 用 程控 望远镜 跟 进 观测 ， 对 应 体 的 第 一 幅 图 像 可 
能 会 在 爱 因 斯 坦 波 被 探测 到 之 后 的 数 分 钟 内 得 到 。 


© 


引力 波 的 对 应 体 应 该 是 什么 类 型 的 呢 ? 它们 的 可 见 时 间 有 多 长 
呢 ? 天 文学 家 们 对 此 思索 了 很 入 。 要 想 回 答 这 些 问 题 ， 他 们 移 要 知道 
什么 类 型 的 宇宙 事件 可 以 产生 能 被 观测 到 的 引力 波 。 


现 有 的 激光 干涉 仪 对 频率 为 10~1000 菇 兹 的 引力 波 敏感 ， 这 类 引力 
波 主要 二 由 中 子 星 或 法 洞 的 碰撞 、 合 并 产生 的 。 这 类 事件 在 很 远 的 距 


离 上 对 LIGO 和 Virgo 是 “可 见 的 ”。 最 终 ， 当 这 些 高 新 探测 器 完全 达到 它 
们 的 设计 灵敏 性 时 ， 天 文学 家 们 将 能 够 观测 到 几 亿 光 年 之 遥 的 中 子 星 
合并 。 关 于 黑洞 的 人 碰撞， 由 于 黑洞 质量 更 大 ， 其 对 应 的 距离 将 会 大 大 
超过 10 亿 光 年 。 而 两 个 黑洞 的 合并 甚至 能 够 在 几 十 亿 光 年 的 距离 上 被 
观测 到 ， 只 要 黑洞 的 质量 足够 大 。 


那么 ， 你 能 从 光学 望远镜 或 者 红外 、X 射 线 、 射 电波 段 上 观测 到 
什么 呢 ? 这 束 要 看 情况 了 。“ 干 净 ” 的 黑洞 合并 不 会 产生 任何 电磁 辐 
射 。 毕 竞 ， 正 如 基 普 索 恩 所 描述 的 ， 这 样 的 事件 只 是 “时 罕 结 构 中 的 
暴 风雨 ”。 其 周围 没有 可 以 发 出 任何 辐射 的 存在 一 一 没有 原子 ， 没 有 分 
子 ， 什 么 都 没有 。 墨 洞 合并 事件 与 宇宙 中 的 其 他 部 分 交流 的 唯一 方式 
忠 古 引力 波 。 


这 正 是 对 应 体 猎 人 对 于 GW150914 是 由 两 个 黑洞 合并 所 产生 的 这 
事实 有 些 失 望 的 原因 。 可 以 想象 ， 衬 宙 碰 挤 事 件 发 生 的 地 方 可 能 包 
含 一 些 星 际 气体 和 尘埃 形式 的 物质 ， 但 是 鉴于 两 个 黑洞 极 大 的 引力 拉 
扯 ， 可 能 不 会 留 有 多 少 物质 。 由 于 没有 物质 来 加 热 或 者 制造 冲击 波 ， 
这 一 事件 产生 可 探测 电磁 辐射 的 机 会 就 很 小 。 (但 无 论 如 何 ， 这 都 无 
法 阻止 天 文学 家 们 搜寻 对 应 体 。) 


而 中 子 星 合 并 或 者 中 子 星 和 黑洞 的 合并 ， 就 古 男 一 个 故事 了 。 一 
颗 中 子 星 包 侣 至 少 相 当 于 1.4 倍 太阳 质量 的 正 间 核 粒子 。 当 然 ， 如 果 两 
颗 中 子 星 碰撞 ， 骤 终 的 结果 很 有 可 能 是 一 个 黑洞 。 而 如 果 一 颗 中 子 星 
撞 进 一 个 黑洞 ， 它 的 大 部 分 质量 将 会 永远 消失 。 但 在 这 两 种 情况 下 ， 
大 量 物质 可 能 被 加 热 至 极 高 的 温度 ， 并 以 部 分 光速 被 喷射 到 太空 中 。 
当 爆 炸 波 进入 周围 的 星际 物质 时 ， 尽 管 可 能 不 够 坚固 ， 但 强大 的 冲击 
波 将 在 较 览 的 波段 上 产生 电磁 辐射 。 忌 而 言 之 ， 包 含 至 少 一 颗 中 子 星 
的 碰撞 预计 会 产生 壮丽 的 宇宙 “烟花 ”。 


事实 上 ， 这 就 是 引力 波 和 人 徊 马 射 线 暴 之 间 的 联系 开始 发 挥 作用 的 
地 方 。 早 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 一 些 天 体 物 理学 家 束 所 出 ， 伽 马 射 线 


肾 可 能 由 遥远 星系 中 的 中 子 星 合并 产生 。 这 远 在 爆发 事件 的 距离 尺度 
被 确立 之 前 。 今 天 ， 儿 乎 没有 人 怀疑 中 子 星 合并 应 该 对 观测 到 的 大 部 
分 伽 马 射线 暴 负 责 。 


我 们 要 知道 的 关键 信息 是 ， 伽 马 射 线 骏 分 为 两 类 ， 每 一 类 均 代 表 
不 同族 群 的 宇宙 现象 。 短 伽 马 射线 梭 仅 持续 不 到 两 秒 的 时 间 ， 而 长 徊 
马 射 线 暴 可 以 持续 数秒 ， 甚 至 几 分 钟 。 长 梭 很 可 能 源 目 极其 强大 的 起 
新 星 爆发 ， 或 者 叫 作 超 超新星 爆发 ， 它 们 是 超大 质量 、 快 速 旋转 的 恒 
星 在 生命 的 最 后 灾难 性 地 抽 缩 成 黑洞 的 过 程 。 天 于 短 骏 ， 科 学 家 们 提 
出 了 不 同 的 设想 ， 而 中 子 星 合并 模型 是 目前 最 流行 的 。 


那么 ， 让 我 们 把 精力 集中 在 短 合 号 里 线 暴 上 。 对 于 它们 中 的 一 部 
分 ， 科 学 家 探测 到 了 其 微弱 的 Xx 射线 和 光学 波段 的 余 泛 。 这 些 余辉 比 
原始 的 伽 马 射 线 又 持续 得 入 得 多 ， 甚 至 超过 一 天 。 现 在 ， 你 可 能 会 
真 地 认为 我 们 已 经 明确 地 知道 引力 波 对 应 体 是 什么 样子 的 了 。 毕 苋 ， 
我 们 大 多 谈论 的 是 完全 相同 的 物理 现象 一 一 中 子 星 合 并 。 如 果 一 个 引 
力 波 暴 也 是 由 中 子 星 合并 产生 的 ， 难 道 你 不 会 期 和 发 现 一 个 几乎 同时 
发 生 的 高 能 伽 马 射 线 内 光 吗 ? 


可 惜 ， 事 情 并 没有 这 么 简单 明了 。 原 因 在 于 ， 伽 马 射 线 短 是 高 
度 “ 波 束 化 的。 它们 瞬间 释放 的 巨大 能 量 被 选择 性 地 射 癌 两 个 相反 的 
方向 。 对 于 超 超新星 (长 歇 ) 来 说 ， 辐 射 沿 着 雪 缩 星 的 转动 轴 发 出 。 
对 于 中 子 星 碰 接 ( 短 歇 ) 来 说 ， 辐 射 有 可 能 治 着 垩 直 于 合并 恒星 的 轨 
道 平 面 改 出。 显然， 在 这 个 方 同 上 ， 大 多 数 物质 以 非常 接近 光速 的 速 
度 从 系统 中 被 喷射 出 去 。 


如 采 我 们 碰巧 看 向 那 两 个 波束 〈 或 者 喷射 流 ) 中 的 一 个 ， 束 会 以 
伽 马 射 线 又 的 形式 观测 到 这 场 巨 大 的 爆发 。 但 如 果 我 们 磁 巧 看 到 的 是 
它 的 边缘 ， 吏 会 完全 观测 不 到 伽 马 射线 肾 ， 也 看 不 到 多 少 余 交 。 换 言 
之 ， 很 多 中 子 星 的 合并 都 不 会 以 伽 马 射线 又 的 形式 被 观测 到 ， 宇 宙 里 
中 子 星 合并 的 真正 数量 远 比 天 文学 家 探测 到 的 伽 马 射 线 又 的 数量 多 。 


引力 波 则 截然 不 同 ， 它 们 朝 着 各 个 方向 传播 (尽管 强度 不 一 定 完 
全 相同 ) 。 即 使 某 次 中 子 星 合并 由 于 其 在 空间 中 的 朝向 而 无 法 以 短 伽 
马 射 线 梭 的 形式 被 我 们 观测 到 ， 其 作为 引力 波 流产 依然 可 能 被 观测 
到 。 不 过 ， 需 要 注意 的 是 ， 这 样 的 波 非 常 微弱 ， 以 至 于 很 难 个 探 测 
到 。 因 此 ， 我 们 只 能 预期 观测 到 来 自 几 亿 光 年 距离 范围 内 的 中 子 星 合 
ee 


没 错 ， 引 力 波 波源 和 短 伽 马 射 线 暴 之 间 可 能 有 联系 ， 但 这 是 一 个 
复 洒 的 问题 。 事实 上 ， 这 有 些 类 似 于 中 子 星 和 脉冲 星之 间 的 关系 。 快 
速 目 转 、 高 度 磁 化 的 中 子 星 发 出 射电 波束 ， 如 采 它 的 朝 同 适当 ， 我 们 
忠 会 以 脉冲 星 的 形式 探测 到 那些 中 子 星 ， 即 使 它们 距离 我 们 几 万 光 年 
之 区 。 中 子 星 的 真实 数量 无 疑 比 我 们 观测 到 的 脉冲 星 数 量 多 得 多 。 人 然 
而 ， 中 子 星 的 各 回 同 性 辐射 是 非常 微弱 的 。 这 束 是 为 什么 一 颗 不 能 以 
脉冲 星 形式 观测 的 中 子 星 ， 只 在 它 非 常 靠近 我 们 (距离 为 几 百 光 年 左 
右 ) 的 时 候 才能 被 看 到 。 


现在 我 们 可 以 这 样 阅 ，LIGO 和 Virgo 能 够 探测 到 一 对 中 子 星 合并 
产生 的 引力 波 ， 当 且 仅 当 这 一 事件 发 生 在 几 亿 交 年 的 距离 范围 内 。 如 
果 这 一 健 拉 事件 产生 强烈 的 射电 波束 ， 束 有 两 种 可 能 性 : 一 是 波束 指 
向 我 们 的 观测 方向 (概率 很 小 ， 二 是 波束 未 扫 过 地 球 (概率 很 
大 ) 。 在 第 一 种 情况 下 ， 我 们 希望 看 到 极 亮 的 短 伽 马 射线 暴 以 及 在 很 
多 不 同 波 段 上 非常 明显 的 余辉 。 这 样 的 事件 无 疑 会 被 在 太空 轨道 上 运 
行 的 伽 马 射 线 天 文 台 记录 下 来 。 而 在 第 二 种 情况 下 ， 我 们 需要 知道 这 
一 合并 事件 可 能 产生 哪 种 各 向 同性 辐射 。 


理论 学 家 认为 他 们 知道 这 个 问题 的 答案 。 在 碰撞 发 生 之 后 ， 被 顺 
出 到 太空 中 的 物质 极其 炙热 。 而 且 ， 它 不 像 在 中 子 星 阶 段 那样 致密 。 
于 是 ， 核 聚变 反应 再 次 局 动 。 单 个 中 于 桶 变 成 质子 一 一 市 正 电 的 核 粒 
子 ， 质 了 于 和 中 子 又 一 起 形成 了 大 质量 的 核 物 质 团 块 ， 然 后 立即 分 魏 成 
更 小 、 更 稳定 的 原子 核 。 放 射 性 元 素 快 速 吉 变 ， 产 生 大 量 辐射 ， 大 部 


分 处 于 红色 和 红外 波段 。 余 下 的 古 一 个 正在 膨胀 并 缓慢 冷却 的 重 元 素 
云 团 ， 其 中 包含 宝 贯 的 金 和 乌 。 


根据 哈佛 - 史 密 松 天 体 物 理 中心 的 埃 多 : 伯 格 (Edo Berger) 的 计 
算 ， 两 颗 中 子 星 的 人 碰撞 可 能 会 产生 不 少 于 10 倍 月 球 质 量 的 纯 金 。 事 实 
这 种 珍贵 金属 的 几乎 所 有 储备 一 一 包括 你 的 婚 戒 、 手 镭 或 者 其 他 
很 有 可 能 都 是 由 中 子 星 碰撞 产生 的 。 


在 后 碰撞 阶段 核能 卉 拥 所 发 射 的 能 量 ， 其 估计 值 少 于 超新星 爆发 
的 能 量 。 但 是 ， 它 是 新 星 爆发 〈 白 矮星 表面 的 热 核 聚变 ) 所 产生 能 量 
的 大 约 1000 售 。 这 束 古 这 一 事件 经 常 修 称 为 “ 千 新 星 ” 的 原因 。 


2013 年 夏 ， 英 国 羔 切 斯 特大 学 的 尼 尔 : 坦 维尔 (Nial Tanvir) 及 其 
同事 首次 从 一 个 短 伽 马 射 线 又 中 观测 到 了 预期 的 千 新 星 辆 射 。 这 次 短 
骏 于 6 月 3 日 被 探测 到 ， 来 自 一 个 距离 我 们 约 40 亿 光 年 之 还 的 星系 。 之 
后 ， 坦 维尔 团队 通过 哈 艺 空 间 望 远 镜 于 6 月 12 日 观测 到 逐渐 键 色 的 火 
球 。 这 一 发 现 被 普 遇 视 为 短 伽 马 射 线 暴 是 中 子 星 合并 的 有 力 证 据 。 而 
且 ， 由 于 千 狐 星 辐射 的 各 加 同性 ， 它 也 是 那些 我 们 看 不 到 个 马 射 线 暴 
的 中 子 星 合并 的 可 能 电磁 对 应 体 。 


现在 ， 我 们 知道 了 在 引力 波 被 探测 到 之 后 能 看 到 什么 。 如 果 时 空 
涟 满 是 黑洞 合并 产生 的 ， 那 么 几乎 不 会 伴 有 任何 形式 的 电磁 辐射 。 但 
如 果 至 少 有 一 颗 中 子 星 参与 其 中 ， 你 便 可 以 期 待 一 个 短暂 的 高 能 爆 
发 ， 发 出 蓝 色 的 光 ， 搂 着 是 在 红色 和 红外 波段 的 缓慢 褪色 的 光 。 随 
后 ， 脱 胀 的 物质 可 能 会 发 出 射电 波 。 当 然 ， 这 只 是 目前 的 理论 预测 ; 
宇宙 可 能 为 我 们 准备 了 许多 惊喜 。 


有 关 对 应 体 的 发 现 有 一 条 重要 的 附加 信息 ， 就 是 我 们 到 引力 波 波 
源 的 距离 。 就 GW150914 和 GW151226 来 说 ， 对 其 波源 的 距离 估计 非常 
不 确定 ， 因 为 它们 仅 基 于 这 些 波 的 观测 振幅 以 及 理论 模型 。 但 如 果 某 
个 对 应 体 是 在 一 个 遥远 的 星系 中 发 现 的 ， 就 可 以 轻易 地 确定 该 星系 的 


本 
金 饰 


距离 ， 只 需 测量 这 个 星系 的 红 移 即 可 。 如 果 你 知道 了 距离 ， 束 能 推断 
出 碰撞 的 能 量 性 质 ， 包 括 引 力 流 的 能 量 性 质 。 这 有 是 一 条 检验 和 改进 已 
有 模型 的 不 错 的 途径 。 


总 而 言 之 ， 寻 找 电磁 对 应 体 并 开展 跟 进 观测 是 明智 的 做 法 ， 多 个 
天 文学 领域 都 对 此 表示 出 浓厚 的 兴趣 。 几 十 个 团队 和 LIGO 及 Virgo 组 
织 签订 了 合作 协议 : 一 旦 探测 到 新 的 引力 波 信号 ， 他 们 束 会 收 到 警 
报 。 他 们 的 搜寻 合计 窗 盖 了 整个 电磁 波谱 ， 从 最 长 的 射电 波段 到 最 短 
的 伽 马 射 线 。 他 们 还 使 用 了 多 种 仪器 ， 从 小 型 目 动 化 照相 机 到 大 型 光 
学 望远镜 和 射电 天 线 ， 以 及 地 球 轨 道 卫 星 。 放 心 吧 ， 全 世界 将 会 关注 
这 一 切 ， 只 要 干涉 仪 的 镜子 再 次 摆动 起 来 。 


四 


我 已 经 解释 了 为 什么 快速 跟 进 观测 引力 波 信号 古 重 要 的 ， 以 及 哪 
种 对 应 体 是 我 们 能 看 到 的 。 不 过 ， 还 有 一 个 主要 问题 需要 解决 。 正 如 
前 面 提 到 的 ， 搜 寻 范 围 实在 太 大 了 。 至 少 ， 那 是 高 新 LIGO 第 一 次 观测 
运行 期 间 的 情况 。 推 算出 引力 流 来 源 方 癌 的 唯一 方法 ， 束 是 对 引力 波 
到 达 多 台 探 测 器 的 时 间 进 行 精确 计时 。 但 是 ， 如 果 仅 配置 了 两 台 探测 
郁 ， 通 稍 不 太 可 能 找到 答案 。 原 因 显 而 易 见 。 


利文 斯 顿 和 汉 福 德 的 两 台 LIGO 探 测 器 相距 约 3 000 千 米 。 请 你 想 
象 一 条 直线 连接 两 个 观测 站 ， 并 在 两 个 方向 上 延伸 到 太空 中 。 假 设 产 
生 引 力 波 的 宇宙 人 碰撞 事件 正好 发 生 在 那 条 直线 上 。 在 这 种 情况 下 ， 这 
些 波 从 第 一 台 探 测 器 到 达 第 二 台 需 要 0.01 秒 (请 记 住 ， 引 力 波 以 光速 
传播 ， 即 每 秒 30 万 千 米 ) 。 因 此 ， 如 果 汉 福 德 比 利 文 斯 顿 早 0.01 秒 探 
测 到 信号 ， 你 便 知道 这 一 事件 发 生 在 那 条 直线 的 汉 福 德 一 端 。 如 果 汉 
福 德比 利文 斯 顿 迟 了 0.01 秒 ， 这 些 波 就 来 自 那 条 直线 的 另 一 端 。 


当然 ， 波 像 上 文 所 述 一 丝 不 震 地 排 成 一 行 的 概率 微乎其微 。 在 大 
多 数 情况 下 ， 两 者 的 时 间 关 将 会 小 于 0.01 秒 ， 因 为 这 些 波 的 到 达 方 问 


会 与 连接 两 个 观测 站 的 直线 成 某 个 角度 。 (如 果 它们 沿 垂直 于 连接 线 
的 方向 到 达 ， 就 会 几乎 没有 时 间 差 一 一 两 台 探 测 絮 同时 记录 下 信 
号 。) 但 是 ， 你 无 法 知道 这 些 波 是 从 哪个 方向 到 达 的 。 你 唯一 能 做 的 
束 是 在 天 空中 画 一 个 圈 ， 然 后 断定 碰撞 发 生 在 圆圈 上 的 某 处 。 两 者 的 
时 间 差 越 小 ， 这 个 圆圈 整 会 越 大 。 


探测 结果 的 一 些 其 他 特征 也 许 会 告诉 你 ， 为 什么 这 个 圆圈 的 某 一 
部 分 比 其 他 部 分 更 有 可 能 包含 引力 波 波 源 。 不 过 ， 可 能 发 生 合 并 的 区 
域 通常 是 一 个 巨大 的 香 态 状 天 区 。 快 速 寻找 对 应 体 因而 需要 窗 盖 天空 
的 一 个 巨大 区 域 。 但 是 ， 如 此 大 的 一 片 天 空 很 可 能 包含 许多 可 疑 天 
体 : 一 个 月 前 还 没有 并 将 在 未 来 几 天 逐渐 消退 的 小 光 点 。 关 于 它们 中 
的 每 一 个 ， 你 都 需要 确定 其 并 非 其 他 类 型 的 瞬 变 现象 ， 比 如 ， 遥 远 的 
超新星 、 人 恒星 糠 斑 或 者 其 他 现象 。 最 后 ， 你 荡 怕 无 法 确定 目 己 是 否 真 
正 找到 了 爱 因 斯 坦 流 的 波源 。 


随 着 高 新 Virgo 于 2017 年 2 月 20 日 正式 建成 ， 事 情 无 疑 变 得 明朗 起 
来 。 当 三 台 探 测 器 观测 到 同一 个 引力 波 信号 时 ， 就 有 了 三 个 组 合 : 利 
文 斯 顿 LIGO- 汉 福 德 LIGO ， 利 文 斯 顿 LIGO-Virgo ， 汉 福 德 LIGO- 
Virgo。 三 个 组 合意 味 着 有 三 种 不 同 的 方式 做 相同 的 分 析 ， 由 此 可 以 在 
天 空中 圈 出 三 个 香 巷 状 区 域 。 它 们 会 在 一 个 较 小 的 区 域 发 生 重 合 ， 那 
就 是 我 们 搜寻 对 应 体 的 地 方 。 其 实 ， 如 果 第 一 例 爱 因 斯 坦 波 的 对 应 体 
在 这 本 书 出 版 前 就 已 经 被 发 现 了 ， 我 不 会 感到 太 过 惊讶 ， 尽 管 在 我 写 
作 本 书 的 时 候 ， 高 新 Virgo 依 然 被 镜子 的 石英 悬挂 线 问题 所 困扰 。 ( 同 
时 ， 高 新 LIGO 的 第 二 次 观测 运行 于 2016 年 11 月 30 日 启动 ,截至 2017 年 
4 月 ， 已 探测 到 6 个 候选 事件 。) 


几 年 之 后 ， 第 四 台 激 光 干 涉 仪 将 在 日 本 局 动 。 示 来， 第 五 台 将 在 
印度 上 线 。 你 可 以 想象 得 到 ， 越 来 越 多 的 探测 右 将 会 提供 更 加 精确 的 
定位 ，3 引 力 波 波源 的 跟 进 研究 将 很 快 成 为 天 体 物 理学 中 的 一 个 成 熟 量 
有 前 景 的 领域 。 


电 倒 对 应 体 的 搜寻 不 仅 在 地 面 的 光学 和 射电 望 撑 镜 上 进行 ， 实 际 
上 ， 第 一 台 定 布 搜寻 成 功 的 仪 絮 很 有 可 能 是 一 个 空间 天 文 台 。 毕 苋 ， 
最 高 能 量 的 电磁 辐射 一 伽 马 射线 和 X 射 线 一 一 根本 不 可 能 在 地 面 上 
被 观测 到 。 几 个 观测 伽 马 射线 和 X 射 线 的 天 文学 家 团队 也 与 LIGO- 
Virgo 合 作 组 织 达 成 了 协议 ， 他 们 已 经 准备 好 让 上 自己 的 空间 望远镜 指向 
干涉 仪 所 提供 的 方 癌 。 


比如 ，2004 年 11 月 NASA 发 射 的 雨燕 卫星 已 经 参与 搜寻 工作 有 一 
段 时 日 了 。 雨 燕 旨 在 探测 和 人 研究 伽 马 届 线 又 ， 它 装备 了 一 人 台 伽 马 射 线 
探测 器 、 一 台 X 射 线 望 远 镜 ， 以 及 一 台 紫 外 /光学 望远镜 。 仅 靠 它 自 
己 ， 雨 燕 就 可 以 探测 新 的 伽 马 射 线 和 对， 确定 它 们 在 天 空中 的 位 置 ， 以 
及 搜寻 光学 对 应 体 。 NASA 蕊 达 德 航天 飞行 中 心 的 首席 观测 员 尼 和 尔 ' 格 
瑞 斯 (Neil Gehrels) 表示， 雨燕 卫星 也 能 快速 搜寻 X 射 线 、UV 或 光学 
上 的 引力 波 对 应 体 。 雨 燕 曾 为 多 个 LIGO/Virgo 触 发 做 过 跟 进 观测 ， 它 
还 在 “大 犬 " 事 件 上 投入 了 几 天 时 间 。 


据 格 瑞 斯 说 ，NASA 的 另 一 台 仪 器 一 一 费 米 伽 马 射 线 太 空 望远镜 
也 可 能 会 扮演 决定 性 的 角色 。 费 米 卫 星 于 2008 年 6 月 发 射 升 空 ， 它 的 宽 
场 伽 马 射线 探测 器 履 盖 了 大 约 一 半 的 天 区 。 所 以 ， 如 果 一 个 引力 波 信 
号 携 高 能 伽 马 射线 暴 而 来 ， 费 米 就 有 约 50% 的 概率 可 以 探测 到 。 倘 车 
如 此 ， 雨 燕 卫 星 或 许可 以 根据 费 米 的 探测 结果 给 出 一 个 更 加 精确 的 定 
位 。 几 分 钟 之 内 ， 地 基 光 学 望远镜 就 会 开始 在 一 个 比 LIGO 和 Virgo 提 
供 的 小 得 多 的 天 区 中 搜寻 光学 对 应 体 。 (遗憾 的 是 ， 尼 尔 - 格 瑞 斯 将 无 
缘 这 一 搜寻 结果 ， 他 于 2017 年 年 初 逝 世 ， 终 年 64 岁 。) 


那么 ， 地 面 上 的 仪器 呢 ? 一 些 大 型 望远镜 配备 有 宽 场 照相 机 ， 可 
以 不 断 地 成 像 。 我 们 已 经 知道 帕 瑞 纳 山 的 VLT 巡 天 望远镜 配备 有 268 百 
万 像素 的 照相 机 。 此 外 ， 智 利 托 洛 洛 山 美 洲际 天 文 台 的 4 米 口 径 布 兰 科 
望远镜 配备 有 520 百 万 像素 的 暗 能 量 相 机 。 美 国 成 宜 岛 哈雷 阿 卡 拉 天 文 
台 的 1.8 米 口径 望远镜 配备 有 两 台 14 亿 像素 的 Pan-STARRS (全 景 巡 天 


望远镜 和 快速 反应 系统 ) 天 文 相 机 。 然 而 ， 这 些 大 型 仪器 并 不 是 主要 
用 于 瞬 变 天 体 的 快速 跟 进 研究 的 。 相 反 ， 小 型 相机 才 更 适用 于 这 类 任 
务 ， 其 中 一 侣 这样 的 小 型 相机 在 由 洛 马 山 天 文 台 。 


至 述 戈 东北 部 帕 洛 马 山 的 吉 比 尔 - 奥 斯 钦 望 远 镜 很 容易 被 人 们 错 
。 开车 到 这 座 天 文 台 的 参观 者 通 营 慰 叹 于 5.1 米 海尔 望远镜 的 巨大 国 
， 从 参观 者 走廊 看 一 看 这 座 巨 大 的 反射 望远镜 ， 在 礼品 店 严 个 纪念 
， 然 后 区 车 离开 。 这 情 有 可 原 ， 海 尔 望 远 镜 以 天 体 物 理学 家 乔治 海 
尔 (George Hale) 的 名 字 命 名 ， 的 确 是 一 人 台 引 人 注目 的 仪器 。 它 于 
1948 年 首次 亮相 ， 并 在 此 后 超过 25 年 的 时 间 里 一 直 是 世界 上 最 大 的 望 
远 镜 。20 世 纪 70 年 代 初 ， 当 我 成 为 一 名 业余 天 文学 家 时 ， 海 尔 望 远 镜 
的 地 位 相当 于 年 轻 人 心目 中 的 哈 艺 空间 望远镜 。 在 这 人 台 安 伟 仪 郁 的 下 
面 行走 令 人 心 生 敬 情 。 


而 1.2 米 的 塞 缆 尔 ' 奥 斯 钦 望 远 镜 离 海尔 望远镜 的 圆 顶 只 有 很 短 的 车 
程 。 它 也 被 称 为 由 洛 马 - 施 密 特 望远镜 〈 得 名 于 它 的 光学 设计 ) ， 它 有 
一 个 巨大 的 视 场 ， 征 满月 视角 的 12 倍 多 。 这 全 望远镜 在 20 世 纪 50 年 代 
被 用 于 制作 车 名 的 由 咨 马 山 天 文 台 巡 天 观测 一 一 北 天 区 的 一 个 庞大 的 
图 贡 。 


今天 ， 像 哈 勃 〈 后 来 以 他 的 名 字 命 名 了 空间 望远镜 ) 这 样 的 由 洛 
马 山 天 文学 家 几乎 不 可 能 认 出 这 人 台 仪 右 。 一 个 乒乓 球 桌 大 小 的 巨大 百 
叶 窗 被 装 在 望远镜 的 顶 上 。 为 了 容纳 一 台 高 度 冷却 的 大 型 CCD ( 电 共 
耦合 器 件 ) 相机 以 及 附加 的 光学 器 件 ， 管 子 被 切 开 了 “。 电 缆 和 电子 设 
备 到 处 都 是 。 此 外 ， 它 还 变 成 全 目 动 的 了 ， 这 里 晚上 无 人 值守 。 欢 迎 
来 到 效 威 基 瞬 变 探 测 器 (ZTF) ， 它 是 这 个 星球 上 最 强大 的 超 广角 相 
人 


Br 洒 让 


效 威 基 项 目 科 学 家 埃 里 元 :贝尔 姆 (Eric Bellm) 说 ， 这 人 台 仪 器 每 
1.5 分 钟 左 右 便 可 以 进行 30 秒 的 上 曝光。 基于 其 灵敏 的 电子 器 件 ， 每 张 照 
片 都 可 以 显示 出 和 20 世 纪 50 年 代 玻 璃 底片 几乎 同样 数量 的 恒星 ， 而 后 


者 的 曝光 时 间 约 为 一 个 小 时 。 从 原则 上 说 ， 兹 威 基 相 机 可 以 在 一 个 晚 
上 担 摄 整个 可 见 天 区 ， 每 秒 钟 产生 约 100 兆 比特 的 巨大 数据 流 。 


效 威 基 瞬 变 探 测 器 是 以 加 州 理工 学 院 天 文学 家 弗 里 次 : 效 威 基 
(Fritz Zwicky) 的 名 字 命 名 的 ， 他 率先 开展 了 寻找 其 他 星系 中 超新星 
爆发 事件 的 巡天 调查 。 这 台 仪 器 也 监测 着 痪 远 的 超 靳 星 和 其 他 短暂 的 
天 文 现象 。 当然 ， 它 还 能 对 引力 波 警 报 做 出 啊 应 。 在 收 到 警报 后 的 一 
分 钟 内 ， 这 台 仪 絮 束 能 转向 正确 的 方向 并 开始 寻找 光学 对 应 体 。 


在 南半球 ， 效 威 基 瞬 变 探 测 需 未 来 的 一 个 竞争 对 手 将 是 智利 的 
BlackGEM 项 目 。BlackGEM 是 由 三 台 65 厘 米 的 自动 望远镜 组 成 的 阵列 
于 2018 年 启动 。 如 果 可 以 得 到 更 多 的 资金 支持 ， 这 个 阵列 有 可 能 扩大 
到 5 台 甚 至 是 15 台 和 望远镜， 每 台 均 配备 有 灵敏 的 CCD 相 机 。BlackGEM 
项 目的 首席 科学 家 是 傈 兰 天 文学 家 保罗 . 格 鲁 特 ， 他 也 是 发 现 伽 马 丑 线 
又 的 第 一 个 光学 对 应 体 的 人 人。 事实 上 ， 本 章 前 面 介绍 的 MeerLICHT 望 
远 镜 ， 就 是 BlackGEM 仪 器 的 原型 。 


比 起 其 他 对 应 体 搜寻 项 目 ，BlackGEM 有 一 些 优势 。 第 一 ， 它 专门 
用 于 引力 波 的 跟 进 观测 研究 ， 这 是 它 的 主要 科学 目标 。 ( 相 较 之 下 ， 
北 威 基 瞬 变 探 测 器 由 于 承担 着 其 他 任务 ， 每 个 月 最 多 只 能 跟 进 观测 几 
次 触发 。) 第 二 ， 由 于 该 阵列 包含 多 台 望 远 镜 ， 所 以 非常 灵活 。 如 果 
LIGO 和 Virgo 提 供 的 搜索 区 域 非常 细 长 ， 就 像 GW150914 和 GW151226 
一 样 ， 那 么 每 台 望 远 镜 可 以 分 别 瞄 准 这 个 “香蕉 ”的 一 部 分 。 如 果 搜 索 
区 域 非常 小 ， 或 者 一 个 对 应 体 被 探测 到 了 ， 那 么 这 些 望远镜 可 以 一 同 
观测 ， 灵 敏 度 更 高 。 


图 14-2 BlackGEM 阵 列 将 由 若干 台 65 厘 米 的 程控 望远镜 组 成 。 一 旦 LIGO 或 者 Virgo 探 测 到 一 个 
新 的 引力 波 信号 ，BlackGEM 就 会 跟 进 搜寻 可 能 的 光学 对 应 体 
拉 西 拉 山 位 于 智利 拉 窄 雷 纳 的 东北 部 ， 被 选 作 BlackGEM 的 台 址 。 

拉 西 拉 山 上 空 的 大 气 远 比 帕 洛 马 山 更 加 稳定 ， 因 此 观测 条 件 更 好 ， 这 
是 BlackGEM 的 第 三 个 优势 。20 世 纪 60 年 代 ， 拉 西 拉 山 成 为 欧洲 南方 天 
文 全 的 第 一 批 望 远 镜 之 家 。 如 今 ， 欧 洲 南方 天 文 台 的 大 部 分 任务 都 转 
移 至 更 北边 的 由 瑞 纳 山 ， 但 也 有 一 些 仍 在 拉 西 拉 山 进行 。BlackGEM 天 
文 台 坐 落 于 马鞍 状 的 山 冰 之 上 上， 被 平 组 起伏 的 山 夺 围绕， 延伸 至 遥远 
的 天 际 。 这 是 一 个 非常 安静 的 地 方 ， 常 可 以 看 到 野生 的 毛驴 和 阿 塔 卡 
马 的 狐狸 。 在 一 个 晴朗 的 白天 (这 样 的 日 子 很 多 ) ， 你 可 以 轻易 地 看 
到 大 约 25 千 米 外 的 卡 内 基 研 究 所 管理 的 拉 斯 坎 帕 纳 斯 天 文 合 。 
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这 么 多 偏远 的 山 ， 这 么 多 天 文 台 ， 这 么 多 灵敏 的 仪 右 和 致力 于 换 
开 宇 宙 奥 秘 的 天 文学 家 。 ee 
的 BlackGEM 望 远 锐 会 第 一 个 发 现 引 力 波 的 光学 对 应 体 吗 ? 又 或 者 宇 
碰撞 事件 的 跟 进 人 研究 会 家 其“ 币 电 现 济 x i 二 时兴 的 | 


量 ? 工作 在 平方 千 米 阵 和 它 的 各 人 台 鹿 远 镜 的 射电 天 文学 家 们 ， 已 经 开 
台 讨论 最 佳 的 啊 应 策略 了 “。X 射 线 天 文学 家 们 硕 望 国际 空间 站 可 以 挂 
载 一 人 台 全 天 监视 器 ， 现 有 的 地 面 和 空间 天 文 全 也 想 分 一 杯 烟 。 成 功 就 
在 不 远 处 ， 一 切 都 只 是 时 间 问 题 。 


最 终 ， 同 时 看 向 各 个 地 方 也 可 能 会 梦想 成 真 。 建 造 中 的 8.4 米 大 型 
综合 巡天 望远镜 (LSST) 将 会 配备 一 台 30 亿 像素 的 照相 机 ， 以 极 高 的 
灵敏 度 每 三 天 招 报 全 天 一 次 。 这 人 台 和 望远镜 坐落 于 乔 力 帕 窟 山 的 顶峰 ， 
将 会 发 现成 干 上 万 个 短暂 的 瞬 变 现象 ， 比 如 超新星 、 兆 星 和 小 行星 ， 
并 绘制 数 十 亿 个 星系 的 位 置 和 形状 ， 从 而 人 研究 整个 宇宙 的 结构 和 演 
化 


在 帕 窒 山北 面 的 托 洛 洛 山上 ， 艾 弗 里 望远镜 (Evryscope) 已 经 在 
工作 ， 它 每 两 分 钟 束 能 巡视 1/4 个 天 空 。 该 项 目 由 北 卡罗来纳 大 学 教 笃 
山 分 校 的 尼古拉斯 : 罗 (Nicholas Law) 主持 ， 有 27 台 专门 设计 的 7 厘米 
口径 的 望远镜 ， 它 们 以 超 广角 鱼 眼 镜头 的 形式 一 起 工作 。 显 然 ， 由 于 
它 的 通 光 口径 较 小 ， 艾 弗 里 望远镜 不 像 大 型 综合 巡天 望远镜 那样 能 看 
到 非常 暗 的 恒星 或 者 极其 微小 的 细节 。 但 如 果 在 全 球 放置 更 多 的 艾 弗 
里 望远镜 ， 就 可 以 实现 不 间断 的 全 天 近视。 


这 是 天 文学 的 未 来 : -种 想 要 的 观测 ; 天空 的 每 一 个 角落 ; 
时 每 刻 ， 每 一 个 可 能 波段 的 光子， 从 最 高 能 量 的 伽 马 射 线 到 最 低能 量 
的 射电 波 ; 来 目 太 空 的 亚 原子 粒子 ， 比 如 宇宙 射线 和 中 微 子 ， 时 空中 
的 微小 诈 注 。 所 有 这 些 信息 加 在 一 起 ， 台 构成 了 关于 奇妙 宇宙 的 珍 贯 
过 息 。 
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LIGO 探 测 到 引力 波 ， 标 志 着 多 信使 天 文学 的 诞生 。 


第 15 章 
太空 入 侵 者 


食物 很 美味 ， 但 是 接收 效果 太 精 糕 了 。 


我 指 的 是 手 机 信和 号 的 接收 。 作 为 国际 记者 团 的 一 员 ， 我 被 欧洲 航 
天 局 邀请 参加 他 们 的 LISA 开 路 者 号 探测 希 的 发 射 活动 ， 地 点 是 法 属 幸 
亚 那 库 鲁 的 圭亚那 太空 中 心 。 在 发 射 活动 的 前 一 天 ， 我 们 在 从 林 中 间 
车 鲁 河 昱 的 一 家 酒店 圣 用 了 一 顿 丰 辟 的 午餐 ， 有 的 人 还 在 五 颜 六 色 的 
独 木 舟 上 来 了 一 场 短途 旅行 。 这 一 切 整 像 一 个 很 棒 的 假期 ， 似 乎 没 必 
要 和 世界 的 其 他 地 区 联络 。 


直到 欧洲 航天 局 的 发 射 主管 盖 尔 . 温 特 斯 (Gaele Winters) 在 第 二 
道 瑟 和 第 三 道 表 之 间 宣 布 ， 由 于 火 区 上 市 的 温度 传 感 旨 出 现 了 技术 问 
题 ， 发 射 不 能 按 原 计划 在 2015 年 12 月 2 日 凌晨 进行 。 所 有 在 场 的 记者 都 
想 马 上 打 电 话 给 编辑 、 更 新 博客 、 在 脸 书 (Facebook) 上 发 布 信息 ， 
或 者 发 送 推 文 。 但 是 这 家 酒店 既 没 有 Wi-Fi (无 线 保 真 ，， 也 没有 手机 


信号 。 


幸运 的 是 ， 有 人 发 现 河 畔 有 断断续续 的 信号 。 信 和 号 不 超过 一 格 ， 
但 足够 满足 大 多 数 需 求 。 所 以 我 们 在 狭小 的 独 木 闵 码头 上 挤 在 一 起 ， 
将 目 己 的 手机 高 举 在 空中 。 那 看 起 来 一 定 很 好 笑 。 


火箭 传 感 邵 的 问题 很 快 束 被 解决 了 ， 发 射 也 仅 推迟 了 一 天 ， 于 当 
地 时 间 12 月 3 日 姿 晨 1:04 发 射 。 借 助 小 型 织女 星 运载 火箭 ， 这 人 台 探 测 硕 
呼啸 着 冲 上 夜空 ， 它 那 发 光 的 尾气 在 云层 之 间 和 我 们 玩 起 了 捉迷藏 。 
几 分钟 后 它 束 消失 在 我 们 的 视野 里 。 这 是 一 次 成 功 的 发 射 ， 伴 随 着 火 


光 、 烟 筋 、 史 哮 声 等 。 在 控制 室 里 ， 人 们 欢呼 和 互相 拥抱 ， 有 些 人 已 
经 为 这 个 项 目 工 作 了 不 止 15 年 。 打 开 香 槟 ， 共 同 庆祝 。 当 然 ， 少 不 了 
喜悦 的 眼泪 。 


就 在 三 个 月 之 前 ， 我 曾 去 往 德国 奥 托 布 伦 (在 慕尼黑 南边 ) IABG 
( 汪 公 司 的 洁净 室 ， 近 距离 参观 过 “LISA 开 路 者 号 "探测 器 ， 它 在 那里 接 
受 测试 。 公 司 地 址 是 爱 因 斯 坦 大 街 20 号 ， 对 于 一 项 即将 启动 的 在 太空 
中 探测 引力 波 的 任务 来 说 尤为 合适 。 这 台 探 测 器 的 大 小 相当 于 一 个 热 
水 浴池 ， 它 被 金色 的 隔 热 层 包 庄 起 来 后 安放 在 推进 舱 中 。 在 这 间 滞 净 
室 的 另 一 边 ， 一 个 即将 被 运往 法 属 圭亚那 的 大 木 箱 早 已 等 候 多 时 了 。 


我 知道 在 LISA 开 路 者 与 的 深 处 是 两 个 镇 纸 大 小 的 、 重 且 高 度 抛光 
的 金 一 铂 立 方 体 ， 用 于 在 发 射 儿 个 星期 之 后 完成 不 受 干扰 的 目 由 落体 
运动 。 这 台 探 测 器 还 包括 一 个 微型 的 干涉 仪 ， 有 激光 、 镜 子 和 光电 探 
测 器 。 我 很 难 想 象 这 人 台 精 密 的 仪器 可 以 在 用 卡车 运往 英国 (进行 最 后 
的 准备 ) ， 用 安 托 诺 夫 运输 机 运往 库 鲁 ， 用 火箭 发 射 到 太空 ， 以 及 最 
终 到 达 绕 日 运行 轨道 的 旅途 中 幸存 下 来 。 


“这 是 我 们 从 太空 中 观测 引力 波 的 第 一 步 。” 欧 洲 空间 研究 和 技术 
中 心 的 项 目 科 学 家 保罗 .麦克 纳 马 拉 (Paul McNamara) 说 道 , “LISA 开 
路 者 号 正在 开局 通 往 未 来 的 大 门 。” 在 发 射 成 功 之 日 ， 欧 洲 航 天 局 科学 
项 目 委 员 会 主席 阿尔 瓦 罗 . 吉 蒙 效 (Alvaro Giménez) 不 胜 欣 喜 地 锅 上 
添 花 : “开辟 新 的 路 径 关 未 知 的 领域 ”科学 的 新 篇 章 ”， 以 及 我 最 喜欢 


的 一 句 一 一 “我 相信 爱 因 斯 坦 会 为 此 感到 欣慰 "。 我 猜 ， 爱 因 斯 坦 会 目 
脱口 呆 。 


gg 


那么 ，LISA 开 路 者 号 的 任务 是 什么 呢 ? 它 的 名 字 说 明了 一 切 ， 即 
为 激光 干涉 空间 天 线 开 路 。LISA 将 成 为 LIGO 的 一 个 巨大 的 空间 版 


本 。 通 过 镜子 和 望远镜 ， 它 将 在 三 台 相 距 几 百 万 千 米 的 探测 器 之 间 进 
行 激光 反射 。 灵 敏 的 干涉 仪 会 测量 三 台 探 测 厚 内 的 两 个 立方 体 * 试 粕 质 
量 ? 的 微小 变化 ， 那 是 由 低频 引力 波 的 传播 所 造成 的 。 


没有 人 有 在 太空 中 探测 爱 因 斯 坦 波 的 经 验 。 如 果 不 预 和 完 对 必要 的 
技术 进行 测试 就 建造 和 发 射 LISA， 将 会 是 一 种 巨大 的 跨越 ， 束 像 让 奥 
维尔 :莱特 (Orville Wright) 和 威 尔 伯 : 莱 特 (Wilbur Wright) 越过 他 们 
的 莱特 飞行 右 ， 直 接 开 始 建 造 一 架 波 首 747 飞 机 一 样 。 在 某 种 程度 上 ， 
LISA 开 路 者 号 就 是 空 基 引力 波 天 文学 的 “ 膝 特 飞行 器 ”。 


在 地 基 探 测 右 上 ， 由 两 条 干涉 辟 末 端的 镜子 充当 试验 质量 。 它 们 
在 引力 波 经 过 的 时 候 会 轻微 地 靠近 或 远离 。 正 如 我 们 所 见 ， 它 们 的 间 
距 变 化 极其 微小 ， 远 小 于 一 个 原子 直径 。 这 束 是 为 什么 这 些 镜子 需要 
与 每 一 个 可 能 的 高 频 振动 (可 能 是 它们 周围 环境 的 产物 ) 隔离 开 来 。 
事实 上 ， 这 十 LIGO 和 Virgo 这 类 油光 探测 右面 量 的 主要 挑战 。 


在 太空 中 ， 没 有 驶 过 的 卡车 或 者 被 重重 天 上 的 | ]， 这 古 一 个 非常 
安静 的 环境 。 但 即便 如 此 ， 大 量 不 受 欢 迎 的 力 仍然 存在 。 卫 星 受 到 恒 
星 辐 射 的 冲击 ， 太 阳光 在 其 射 中 的 任何 表面 上 都 施加 了 一 个 小 而 可 测 
量 的 压力 。 微 流星 体 以 不 规律 的 时 间 间 隔 目 所 有 方向 飞 来 。 从 地 球 和 
其 他 行星 的 大 气 中 蒸发 挥 的 少量 气体 粒子 亦 如 此 。 带 电 粒 子 被 太阳 风 
吹 到 太空 中 ， 温 度 的 微小 改变 ， 磁 场 ， 高 能 宇宙 射线 粒子 .…… 这 一 系 
列 的 干扰 因子 都 可 能 毁 抒 我 们 的 爱 因 斯 坦 波 探 测 。 


把 你 的 试验 质量 与 所 有 这 些 效应 隔离 开 的 最 好 办 法 ， 束 十 将 其 六 
入 一 个 中 空 的 飞行 器 。 虽 然 太阳 辐 映 压 或 者 尘埃 粒子 的 撞击 可 以 导致 
飞行 占 偏 离 轨 道 ， 但 它 可 以 借助 外 部 的 推进 器 修正 其 相对 于 内 部 试验 
质量 的 位 置 。 这 样 一 来 ， 试 验 质 量 便 只 受到 太阳 和 行星 的 引力 影响 。 
事实 上 ， 那 就 是 “ 目 由 落体 ”的 内 涵 。 


然而 ， 事 情 并 没有 这 么 人 简单。 即使 古 在 中 空 的 飞行 器 中 ， 人 微小 的 
力也 会 作用 在 试验 质量 上 。 总 有 气体 原子 存在 ， 即 便 在 最 高 品质 的 真 
空中 。 在 试验 质量 上 绥 慢 的 电荷 积聚 会 造成 一 个 微小 的 偏 移 。 来 自 飞 
行 器 自身 的 微弱 引力 也 不 可 能 完全 对 称 。 此 外 ， 这 些 引 力 还 会 随 着 时 
间 而 改变 ， 因 为 推进 器 逐渐 耗 尽 燃料 。 如 有 果 想 知道 你 设计 的 试验 质量 
的 目 由 落体 有 多 成 功 ， 那 么 你 需要 测量 所 有 细微 的 力 和 加 速度 。 当 
然 ， 如 果 这 个 密封 的 飞行 妖 总 是 “跟着 ”试验 质量 ， 束 不 可 能 完成 测 
量 ， 因 为 缺乏 参考 物 。 


这 束 是 第 二 个 试验 质量 存在 的 意义 。 我 们 追求 的 残留 效应 对 两 个 
试验 质量 来 说 不 可 能 完全 相同 。 如 果 它 们 都 处 于 完美 的 、 无 干扰 的 目 
由 落体 状态 ， 它 们 的 距离 和 绢 问 都 将 保持 不 变 。 然 而 ， 微 弱 的 力 正 在 
密封 的 飞行 希 中 发 生 作 用 。 因 此 ， 两 个 试验 质量 会 相对 于 彼此 缓慢 地 
党 移 。 如 果 你 能 测量 出 那 微小 的 漂移 ， 束 很 好 地 展示 了 你 所 达到 的 “ 宁 
静 ” 程 度 。 


LISA 开 路 者 号 的 主要 目标 是 验证 我 们 创造 一 个 真正 人 宁静、 无 干扰 
环境 的 能 力 。 飞 行 器 中 的 试验 质量 立方 体 的 边 长 是 46 坚 米 ， 材 质 是 
73% 的 金 和 27% 的 铂 组 成 的 合金 。 之 所 以 选择 这 种 材料 ， 是 因为 它 的 
低位 化 率 和 高 密度 ， 每 个 立方 体重 约 两 二 元 。 类 似 的 试验 质量 也 会 在 
LISA 标 准 尺 寸 的 探测 右 中 使 用 。 每 个 试验 质量 的 成 本 约 为 7 万 美元 

(不 考虑 更 加 昂贵 的 精密 加 工 费 用 ) ，LISA 开 路 者 号 的 试验 质量 很 可 
能 是 进入 太空 的 最 昂 贯 的 金属 块 。 


这 两 块 金 _ 铂 立方 体 将 会 在 飞行 器 核心 处 单独 的 小 室 中 蒜 浮 。 这 
些小 室 的 钥 制 外 这 相距 38 厘 米 ， 小 室 的 形状 也 是 立方 体 ， 边 长 为 54 毫 
米 。 当 一 块 试验 质量 处 在 小 室 的 中 央 时 ， 两 者 的 各 个 对 应 面 间 的 距离 
仅 为 4 毫米 左右 。 小 室 是 非常 紧密 的 牢笼 ， 当 然 ， 试 验 质量 不 能 接触 这 
些小 室 的 内 壁 。 


以 下 是 LISA 开 路 者 号 工程 师 做 到 这 一 点 的 过 程 。 第 一 个 小 室 的 6 
面 内 壁 上 装 有 电容 传 感 硕 。 这 些 传 感 硕 可 以 精确 地 测量 小 室 的 内 壁 与 
立方 体 的 面 之 间 的 距离 ， 我 们 称 它 为 试验 质量 1。 只 要 立方 体 没 有 完美 
地 居于 中 心 (这 极 有 可 能 ， 由 飞行 器 外 部 的 太阳 辐射 压 或 者 一 些 其 他 
外 力 导 致 ) ， 微 型 推进 器 就 会 释放 少量 须 气 来 修正 飞行 器 的 位 置 。 结 
果 ， 整 个 飞行 右 束 在 绕 日 轨道 上 “跟随 着 ”试验 质量 1。 到 目前 为 止 , 一 
切 顺利 。 


然而 ， 试 验 质量 1 并 没有 处 于 完美 的 目 由 落体 状态 。 如 前 所 述 ， 所 
有 类 型 的 微小 效应 都 有 可 能 发 生 。 科 学 家 们 希望 精确 地 量化 这 些 戏 
应 ， 从 而 了 解 他 们 在 创造 无 干扰 环境 方面 有 多 成 功 。 我 们 已 经 看 到 ， 
残留 效应 在 两 个 立方 体 上 的 作用 有 点 儿 不 同 。 久 而 久之 ， 试 验 质量 1 和 
试验 质量 2 束 会 相对 于 彼此 绥 慢 地 漂移 。 由 于 飞行 右 跟 随 着 试验 质量 
1， 试 答 质量 2 就 会 撞 到 它 的 小 室内 壁 上 。 

记 吕 在于， 一 旦 试验 质量 2 开始 漂移 ， 其 小 宇内 壁 上 的 电容 感应 如 


便 会 主动 迫使 它 回 到 原点 。 实 现 此 目的 所 需 的 微小 电流 表明 这 两 个 立 
方 体 剩余 的 相对 运动 和 加 速度 。 需 要 的 修正 力 越 小 越 好 。 


图 15-1 欧洲 航天 局 LISA 开 路 者 号 飞行 器 的 内 部 结构 剖面 图 ， 展 示 了 在 钼 制 小 室 中 的 两 块 金 一 
铂 试验 质量 ， 两 者 之 间 是 LISA 开 路 者 号 的 小 型 干涉 仪 


LISA 开 路 者 号 还 装备 了 一 台 小 型 干涉 仪 ， 和 干涉 仪 包括 两 束 激光 、 
22 面 镜子 和 分 光 絮 。 干 涉 仪 位 于 两 个 试验 质量 的 小 室 之 间 ， 密 切 地 监 
测 两 块 金 一 铂 立方 体 之 间 的 距离 和 朝向 的 细微 改变 。 这 旨 在 证 明 在 太 
空中 和 皮 米 水 平 上 测量 间距 的 可 能 性 一 一 干涉 仪 的 灵敏 度 是 电容 感应 
亏 的 几 于 倍 。 


事实 上 ， 开 路 者 号 正在 测试 LISA 将 会 应 用 的 几乎 每 项 新 技术 。 开 
路 者 号 唯一 不 会 做 的 就 是 真正 探测 引力 波 ， 它 对 于 这 个 目标 来 说 尺寸 
太 小 了 。 


但 为 什么 要 在 太空 中 探测 引力 波 呢 ?也 许 你 还 记得 ， 像 LIGO 和 
Virgo 这 样 的 地 基 探 测 器 对 于 爱 因 斯 坦 波 的 敏感 频率 范围 大 约 是 10~ 1 
000 赫 效 。 在 地 球 上 ， 你 无 法 实现 更 低 的 频率 : 环境 中 的 “振动 噪声 ”在 
低 于 几 赫 兹 的 频率 上 实在 太 强 了 。 而 在 太 衬 的 宁静 环境 中 ， 我 们 完全 
有 可 能 测量 到 这 些 低频 波 ， 如 果 干 涉 辟 足够 长 。LISA 的 干涉 辟 长 将 为 
几 百 万 千 米 ， 这 意味 着 它 对 1/10 000 赫 效 (100 微 赫 效 ) 至 1 赫 效 频率 范 
围 的 引力 波 敏 感 。 事 实 上 ，LISA 将 很 好 地 填补 地 基干 涉 仪 的 高 频 观测 
和 脉冲 星 计时 阵 的 纳 赫 兹 观测 之 间 的 空 日 。 


那么 ， 天 文学 家 们 期 望 探测 到 中 频 流 段 的 时 空 涟 洲 吗 ? 是 的 ， 达 
无 疑问 。 银 河 系 中 的 白 矮 双星 持续 地 产生 这 一 频率 范围 的 引力 波 ， 在 
页 撞 和 合并 前 几 个 月 到 几 年 的 恒星 级 双 黑 润 也 是 这 样 。 此 外 ， 太 空 天 
文人 台 还 能 够 观测 到 遍布 宇宙 各 处 的 星系 中 的 超大 质量 双 黑 洞 的 合并 。 
请 放心 ， 天 文学 家 们 一 直 坚 信人 类 有 者 进 入 太空 的 需求 。 


但 仪 赁 信念 并 不 足以 让 一 项 雄心 动 动 且 耗资 巨大 的 太空 任务 顺利 
实施 。LISA 项 目的 过 去 漫长 而 曲折 ,遭遇 了 很 多 阻碍 和 挫折 ， 接 下 来 
的 简 史 会 一 一 展现 。 


© 


空 基 引 力 波 探测 器 的 最 初 想法 可 以 追溯 至 20 世 纪 70 年 代 中 期 。 那 
时 LIGO 还 只 是 一 个 还 不 可 及 的 梦想 ， 但 是 雷 纳 : 韦 斯 已 经 在 他 1972 年 
发 表 在 厅 省 理工 学 院 《 季 上 度 进展 报告 》 的 论文 中 设计 出 了 大 部 分 基本 
元 件 。 起 初 ， 他 设想 出 一 台地 面 上 的 1 000 米 长 的 激光 干涉 仪 。 不 过 ， 
将 它 建 造 在 太空 中 不 是 更 好 吗 ? 在 那里 你 无 须 太 过 担心 外 界 的 振动 噪 
声 和 镜子 的 巧 挂 问题 。 


在 1974 年 的 一 场 晚 实 中 ， 韦 斯 和 科罗拉多 大 学 博 尔 德 分 校 的 彼得 . 
班 德 〈Peter Bender) 讨论 了 这 个 问题 。 目 那 以 后 ， 班 德 就 致力 于 将 这 
个 太空 梦 变 为 现实 ， 他 被 公认 为 LISA 项 目的 黄 基 人 之 一 。 顺 便 说 一 


下 ， 这 项 计划 最 初 不 叫 LISA ， 而 叫 SAGA (Space Antenna for 
Gravitational-Wave Astronomy， 引 力 波 天 文学 空间 天 线 ) 。 经 过 十 多 
年 的 时 间 ， 关 于 SAGA 的 构思 才 发 展 成 一 个 严肃 的 任务 设想 ， 叫 作 
LAGOS (Laser Antenna for Gravitational-Wave Observations in Space ， 


引力 波 空 间 观测 激光 天 线 ) 。 那 时 LIGO 仍 处 于 早期 发 展 阶段 。 


LAGOS 的 设想 是 三 个 独立 的 飞行 器 ， 组 合 在 一 起 就 会 形成 一 个 臂 
长 100 万 千 米 的 巨大 “V 形 ”， 尾 随地 球 绕 日 旋转 。 激 光束 在 V 形 顶点 处 
的 “母亲 飞行 器 ?与 两 个 “女儿 飞行 器 ?上 的 自由 漂移 的 试验 质量 之 间 反 
射 。 借 助 激光 干涉 仪 ， 我 们 可 以 探测 到 臂 长 的 微小 改变 。 这 就 像 在 太 
空中 建 一 台 巨 型 LIGO 探 测 器 。 《于 涉 臂 并 非 相互 牌 直 而 是 成 60 度 
角 。) 多 亏 了 绕 日 的 轨道 运动 ， 对 任意 连续 引力 波 波 源 的 位 置 都 将 在 
一 年 的 时 间 内 进行 精确 的 三 角 测 量 。 总 而 言 之 ，LAGOS 是 一 个 非常 强 
大 和 有 野心 的 设想 。 然 而 ， 潜 在 的 资助 机 构 觉 得 这 个 计划 太 不 成 熟 ， 
风险 太 大 ， 也 太 昂 贵 。 


但 是 ， 科 学 家 们 一 旦 认定 了 一 个 想法 的 价值 ， 他 们 便 不 会 轻易 放 
弃 。 德 国 物理 学 家 卡 斯 腾 . 丹 效 曼 1993 年 向 欧 洲 航 天 局 呈 交 了 一 项 新 提 
和 案 ， 这 一 年 他 从 聚 尼 凌 的 马 普 量子 光学 癸 守 所 所 到 了 汉 诡 威 ， 并 在 那 
里 创建 了 一 个 新 的 引力 波 团 队 。 当 时 欧洲 航天 局 正在 公开 征集 Horizon 
2000+ 太 空 计划 的 第 三 期 中 级 科学 任务 (M3) 的 提案 。 丹 效 曼 认为 他 
的 项 目 可 能 很 适合 这 个 计划 ， 时 机 也 正好 。 殉 在 一 年 前 ， 即 1992 年 ， 
美国 国家 科学 基金 会 与 及 省 理工 学 院 、 加 州 理 工学 院 签订 了 建造 LIGO 
探测 占 的 合作 协议 。 汉 福 德 和 利文 斯 顿 已 被 选 为 建造 地 基干 涉 仪 的 台 
址 。 在 意大利 ，Virgo 项 目 也 刚刚 获 批 。 


LISA 比 LAGOS 更 加 雄心 盈 盈 。 丹 北 曼 的 提案 需要 6 个 飞行 器 ， 二 
角形 的 每 个 顶点 上 各 两 个 。 此 外 ， 三 角形 的 边 长 约 500 万 千 米 。 这 些 飞 
行 器 将 会 配备 激光 、 分 光 器 、 望 远 镜 、 镜 子 和 光电 探测 器 。 相 干 激光 
会 从 三 角形 的 每 个 顶点 ， 反 射 到 另外 两 个 顶点 。 所 以 ，LISA 实 际 上 包 


全 三 台 巨 大 且 重 车 的 干涉 仪 。 这 三 台 干 涉 仪 一 起 工作 ，LISA 束 能 测量 
引力 波 的 偏振 一 一 波 的 振幅 在 每 个 方向 上 不 一 样 。 这 将 提供 有 关 相 互 
统 转 天 体 的 辅助 信息 ， 包 括 它 们 在 空间 中 的 朝向 和 目 转 速率 。 


LISA 最 终 没 有 选中 Horizon 2000+ 的 M3， 因 为 它 的 野心 太 大 了 。 
但 是 ， 丹 效 曼 和 他 的 同事 又 一 次 提出 申请 ， 期 竺 它 能 成 为 欧洲 太空 计 
划 里 的 “奠基 石 任务 *。 然 而 ， 这 个 项 目 对 于 欧洲 航天 局 来 说 太 昂贵 
了 ， 所 以 他 们 请 求 与 NASA 合 作 开 展 联合 项 目 。 各 方 分 别 支付 总 额 的 
一 半 ， 预 计 为 15 亿 一 20 亿 美元 。1996 年 ， 第 一 届 两 年 一 度 的 LISA 国 际 
研讨 会 在 英国 举行 。 两 年 之 后 ， 科 学 家 们 提出 了 ELITE (欧洲 LISA 技 
术 实 验 ) 。 项 目的 发 展 势头 还 算 不 错 ， 尺 管 比 大 多 数 人 期 望 的 要 慢 得 
多 。 

直到 2010 年 ， 一 份 详尽 的 任务 计划 才 最 终 完 成 ，ELITE 提 案 演 化 
成 LISA 开 路 者 号 。 然 而， 发 射 时 间 已 经 严重 延迟 。 人 至 于 LISA 自 圾 ，6 
个 飞行 器 被 削减 为 三 个 以 万 约 开 文 。 美 国 阿 特 拉 斯 运载 火箭 将 于 2018 
年 载 着 这 三 个 飞行 器 发 射 升 空 。 


2011 年 2 月 3 日 ，LISA 项 目 小 组 在 欧洲 航天 局 法 国 巴 黎 总 部 的 一 次 
会 议 上 介绍 了 他 们 的 计划 。 他 们 和 希望 欧洲 航天 局 能 够 选择 引力 波 项 目 
作为 “宇宙 愿景 2015 一 2025” 计 划 中 的 第 一 个 旗舰 级 任务 。 另 外 两 个 候 
选项 目 也 是 欧洲 航天 局 和 NASA 的 联合 项 目 : 木星 冰 卫 星 探测 器 ， 以 
及 一 个 大 型 X 射 线 天 文 台 。 在 巴黎 的 会 议和 欧洲 航天 局 空间 科学 顾问 
委员 会 建议 的 基础 上 ， 欧 洲 航 天 局 本 该 于 2011 年 夏天 做 出 最 终 选 择 。 


然而 ， 灾 难 来 歼 。 在 巴黎 会 议 后 过 了 不 到 6 个 星期 ，NASA 于 2011 
年 3 月 15 日 撤 出 了 与 欧洲 航天 局 的 三 项 联合 科学 任务 。 主 要 原因 在 于 美 
国 的 预算 危机 ， 以 及 哈 动 望远镜 的 蔡 代 者 一 一 詹姆斯 -韦伯 太空 望远镜 
的 高 昂 成 本 。LISA 项 目 在 2010 年 8 月 的 调 碍 报告 《天 文学 与 天 体 物 理 
学 的 新 世界 及 新 视野 》 (New Worlds, New Horizons in Astronomy and 
Astrophysics) 中 未 能 获得 最 高 优先 权 ， 那 是 美国 国家 研究 委员 会 


(NRC) 对 2012 一 2021 年 美国 在 天 文学 和 天 体 物 理学 领域 的 项 目 资 助 
评估 。 


为 了 应 对 NASA 的 决定 ， 欧 洲 航 天 局 科学 与 机 器 人 探索 部 门 主任 
戴 维 - 索 斯 伍德 (David Southwood) 决定 延长 第 一 个 旗舰 级 任务 的 选拔 
时 间 ， 直 到 2012 年 春天 。 他 硕 望 这 三 个 项 目 团 队 能 有 足够 的 时 间 拿 出 
一 个 欧洲 独立 完成 旦 造价 更 低 的 蔡 代 方案 。 几 个 月 内 ， 爱 因 斯 坦 波 项 
目 团队 起 草 了 一 个 名 为 NGO (新 引力 波 天 文人 台 ) 的 新 方案 。 干 涉 辟 长 
被 缩减 至 100 万 千 米 ， 相 应 地 ， 望 远 镜 和 反射 镜 变 小 ， 激 光 功 率 减 小 ， 
三 个 飞行 器 的 体积 变 小 ， 改 用 两 个 相对 便宜 的 俄罗斯 联盟 助 推 需 发 
射 。 此 外 ，NGO 只 有 一 台 干 涉 仪 ， 而 不 是 三 全 。 但 就 像 LAGOS 的 设计 
一 样 ，“ 母 亲 飞 行 器 ”将 配备 激光 和 探测 器 设备 ， 两 个 “女儿 飞行 器 * 则 
刚好 支撑 干涉 仪 末端 的 镜子 。 


然而 ， 当 欧洲 航天 局 科学 项 目 委 员 会 于 2012 年 5 月 3 日 做 出 最 终 选 
择 时 ，NGO 提 案 和 X 冉 线 提案 都 不 得 不 为 木星 冰 卫 星 探测 右 让 路 。 森 
星 冰 卫星 探测 器 将 于 2022 年 发 冉 ， 用 于 人 研究 木星 的 卫星 “ 盖 尼 米 
德 ”( 木 卫 三 ) 一 一 一 个 比 水 星 更 大 的 冰冷 世界 。 它 还 将 飞越 卫星 “ 欧 
罗 巴 ”( 木 卫 二 ) 和 “ 卡 里 斯 托 ”( 木 卫 四 ) 。 它 预计 在 2030 年 到 达 木 星 
系统 ， 二 年 后 进入 木 卫 三 轨道 ， 成 为 有 史 以 来 第 一 个 围绕 男 一 颗 行 星 
的 卫星 转动 的 探测 器 。 这 当然 是 一 个 非 第 令 人 兴奋 的 任务 ， 但 却 不 古 
引力 波 科学 家 们 所 盼望 的 。 


2012 年 5 月 底 第 九 届 LISA 研 讨 会 在 巴黎 举行 ， 会 议 的 阴沉 气氛 对 
于 LISA 开 路 者 号 项 目的 科学 家 保罗 .麦克 纳 马 拉 来 说 记忆 犹 新 。NASA 
不 再 参与 其 中 ，LISA 科 学 合作 组 织 已 被 解散 ， 开 路 者 号 将 面临 更 久 的 
延期 ， 即 使 是 更 小 、 更 便宜 的 NGO 任 务 也 没有 落实 。 大 家 都 很 洱 
来 ,，“ 感 先 就 像 在 参加 芋 礼 *， 故 克 纳 马 拉 说 。 


但 丹 兹 曼 和 他 的 同事 们 并 没有 放弃 。 毕 况 ， 宇 宙 愿 景 计 划 将 在 
2028 年 启动 第 二 个 旗舰 级 任务 ， 在 2034 年 启动 第 三 个 旗舰 级 任务 。 


2013 年 5 月 ， 丹 效 曼 团队 发 表 了 一 份 白 皮 书 ， 提 出 了 一 项 新 提案 。 这 个 
项 目 与 NGO 类 似 ， 名 为 eLISA， 其 中 “e” 代 表 的 意思 是 “进化 版 ”。 他 们 
在 文件 的 结尾 部 分 写 道 : “增加 一 个 低频 引力 波 天 文 台 ， 有 助 于 增加 我 
们 对 宇宙 的 理解 。eLISA 将 成 为 有 史 以 来 第 一 个 以 引力 波 探测 整个 罕 
宙 的 太空 任务 ， 它 将 在 2028 年 的 天 文 领域 发 挥 独特 的 作用 。” 


该 团队 持续 不 断 的 努力 终于 有 了 回报 。2013 年 11 月 ， 欧 洲 航 天 局 
宣布 了 第 二 个 和 第 三 个 旗舰 级 任务 的 科学 主题 ， 分 别 是 高 能 天 体 物 理 
学 〈《X 射 线 ) 任务 和 引力 波 任务 。 虽 然 正式 的 任务 还 要 过 很 多 年 才能 
局 动 ， 但 至 少 欧洲 航天 局 已 经 承诺 将 资助 这 个 特定 的 项 目 ， 空 其 激光 
干涉 仪 将 成 为 现实 。 尺 管 要 到 韦 斯 和 彼得 : 班 德 首次 提出 这 个 概念 的 60 
年 后 ， 它 才能 投入 运行 。 即 使 LISA 开 路 者 号 的 发 射 时 间 再 次 被 推迟 到 
2015 年 年 底 ， 似 乎 也 没有 多 大 问题 一 一 我 们 有 足够 的 时 间 。 


2015 年 6 月 下 旬 在 韩国 光州 举行 的 第 十 一 届 爱 德 华 多 . 阿 马 尔 迪 引 
力 波 会 议 上 上， 至 间 科 学 家 们 的 情绪 是 积极 的 。 英 国 天 体 物 理学 家 乔 纳 
和 森 : 盖 尔 (Jonathan Gair) 化 用 了 马克 : 吐 温 的 名 言说 道 : “关于 LISA 死 
亡 的 报告 被 极 大 地 车 大 了 。” 盖 尔 接 着 介绍 了 这 个 任务 的 巨大 的 科学 潜 
力 。 爱 因 斯 坦 研 究 所 的 西蒙 :巴克 (Simon Barke) 也 对 此 抱 持 乐观 态 
度 。 在 幻灯 片 某 一 页 ， 他 将 eLISA 描 述 为 “进化 中 的 ”(evolving) ， 而 
不 是 “进化 了 的 ”(evolved) LISA。 谁 知道 呢 ， 它 或 许 会 提早 5 年 发 
射 ， 即 在 2029 年 ， 这 样 就 可 以 赶 上 和 爱 因 斯 坦 的 150 周 年 诞 搬 时 间 一 
致 。 巴克 甚至 暗示 NASA 可 能 重新 加 入 该 计划 ， 尤 其 是 当 LISA 开 路 者 
号 发 射 成 功 的 时 候 ， 或 者 当地 基干 涉 仪 抢先 于 他 们 完成 第 一 次 直接 探 
测 上 时。 当然 ， 那 时 他 并 不 知道 GW150914 事 件 不 到 三 个 月 便 会 发 生 。 


顺便 说 一 下 ，NASA 并 没有 完全 置身 事 外 。 该 机 构 曾 表示 有 兴趣 
参与 eLISA 任 务 ， 最 高 可 资助 1.5 亿 美元 。NASA 也 参与 了 LISA 开 路 者 
号 计划 。 美 国 科 学 家 有 他 们 上 自己 的 无 拖 暇 控制 系统 、 姿 态 控制 系统 和 
微型 助 推 嚣 ， 它 们 被 安装 在 同一 个 航天 器 上 ， 使 用 相同 的 试验 质量 ， 


使 用 的 技术 却 有 所 不 同 。 如 果 你 需要 为 一 个 巨大 且 昂 贯 的 太空 天 文 台 
做 一 项 示范 任务 ， 那 么 以 多 种 方法 测试 当然 更 有 意义 。 


接着 ，2016 奇 迹 年 到 来 了 。 


1 月 22 日 ， 在 成 功 发 射 7 周 后 ，LISA 开 路 者 号 到 达 了 它 的 指定 运行 
位 置 ， 距 离 地 球 约 150 万 千 米 。2 月 11 日 ，LIGO 和 Virgo 组 织 的 科学 家 
骄傲 地 宣布 了 GW150914 的 发 现 。 于 是 ， 全 世界 都 知道 引力 波 的 存在 
了 。5 天 之 后 ， 开 路 者 号 的 两 个 金 一 铂 立 方 体 被 释放 ， 开 始 在 它们 的 小 
室内 自由 圣 浮 。 定 期 的 科学 运行 于 3 月 1 日 开始 。 


之 后 ，LISA 开 路 者 号 的 表现 明显 超出 所 有 人 的 预期 。 其 与 外 界 隔 
绝 的 内 部 区 域 的 确 是 太阳 系 中 “最 宁静 ?的 地 方 。 两 个 测试 质量 的 剩余 
加 速度 竟然 是 地 球 重 力 加 速度 的 107 分 之 一 。 如 果 这 个 数字 对 你 来 说 
没什么 概念 ， 我 可 以 告诉 你 ， 这 相当 于 大 肠 杆 菌 的 质量 所 产生 的 重力 
加 速度 。 毫 无 疑问 ， 这 足够 接近 于 一 种 不 受 干 扰 的 目 由 落体 运动 状 
仿 ， 使 低频 爱 因 斯 坦 波 的 探测 有 了 可 能 。 此 外 ， 开 路 者 号 的 沿 光 干涉 
仪 能 够 测量 两 个 立方 体 之 间 的 距离 ， 精 度 达到 35 飞 米 导 ) 。 


这 些 引 人 瞩目 的 初步 成 果 发 布 于 6 月 7 日 的 《物理 评论 快报 》。 大 
约 两 个 星期 后 ，NASA 的 第 三 个 旗舰 级 任务 研究 小 组 在 线 发 布 了 中 期 
报告 。 该 小 组 于 2015 年 下 半年 成 立 ， 目 的 在 于 梳理 出 一 份 可 能 对 欧洲 
航天 局 第 三 个 旗舰 级 任务 做 出 贡献 的 美国 技术 清单 。 该 研究 小 组 的 发 
现 之 一 是 , “美国 在 第 三 个 旗舰 级 任务 的 设计 、 开 发 和 运行 方面 的 有 意 
义 的 参与 ， 能 够 增强 该 任务 的 技术 稳定 性 ， 使 它 更 加 胜任 其 科学 使 
命 ”。 该 报告 提出 ，NASA 可 作为 次 要 合伙 人 重新 加 入 这 一 项 目 。 这 与 
欧洲 航天 局 的 万 有 引力 天 文 合 顾问 小 组 (GOAT) 早先 的 报告 结论 十 


分 吻合 。 


8 月 15 日 ， 项 目 得 到 了 又 一 次 重大 推动 ， 这 次 来 目 美 国 国家 研究 委 
员 会 。 在 《天 文学 与 天 体 物 理学 的 新 世界 及 新 视野 》 十 年 调查 的 中 期 


评估 报告 中 ， 作 者 团队 强烈 建议 NASA 在 10 年 内 恢复 对 eLISA 的 支持 ， 
并 帮助 该 任务 恢复 到 最 初 的 体 量 。 报 告 首页 呈现 了 艺术 家 对 引力 波 的 
印象 ， 以 及 GW150914 的 波形 。 几 周 后 ， 在 瑞士 苏黎世 的 一 个 会 议 
上 ， 蒙 大 拿 大 学 的 尼 尔 : 科 尼 什 (Neil Cornish) 说 : “我 们 得 确保 把 关 
键 信息 呈现 在 封面 上 。” 


那 次 会 议 是 第 十 一 届 LISA 人 研讨 会 ， 在 苏黎世 联邦 理工 学 院 附近 举 
行 ， 爱 因 斯 坦 曾 于 19 世 纪 末 在 此 学 习 物 理学 和 数学 。 如 果 说 第 九 届 
LISA 人 研讨 会 像 一 场 葬 礼 ， 那 么 这 次 会 议 则 更 像 一 场 重 生 派 对 。 会 议 气 
氛 非 常 活跃 ， 特 别 是 当 欧 洲 航 空 局 的 科学 项 目 委员 会 主席 阿尔 瓦 罗 . 吉 
蒙 效 宣布 ， 第 三 个 旗舰 级 任务 召集 将 从 2018 年 提前 至 2016 年 10 月 的 时 
候 。 任 务 的 提案 预计 于 2017 年 1 月 完成 ， 最 终 决 定 可 能 在 2020 年 做 
出 。“ 我 们 希望 让 你 们 梦想 成 真 。” 吉 蒙 效 在 会 议 上 对 引力 波 科 学 家 们 
这 样 说 , “尽管 2029 年 的 愿景 可 能 过 于 乐观 ， 但 我 们 也 许 能 比 原本 计划 
的 21 世 纪 30 年 代 初 提前 完成 这 一 太空 任务 。” 


NASA 天 体 物 理学 分 部 主任 保罗 .赫兹 (Paul Hertz) 表示 全 力 支 
持 。 他 承认 , “2011 年 ， 我 们 的 LISA 合 作 组 织 解散 了 ， 但 现在 我 在 这 
里 推动 它 前 进 。*” 赫 北 还 表示 ， 他 非常 肯定 这 项 任务 将 在 美国 国家 研究 
委员 会 的 2020 年 报告 中 获得 强烈 的 推荐 ， 只 要 科学 家 们 能 拿 出 令 人 信 
服 的 提案 。 


9 月 7 日 ，eLISA 团 队 和 NASA 的 第 三 个 旗舰 级 任务 研究 小 组 举行 了 
第 一 次 联合 会 议 ， 对 调整 和 完善 原 任 务 计 划 的 各 种 方案 进行 了 讨论 。 
NASA 的 财政 支持 预计 不 会 恢复 到 50%， 但 即便 只 有 几 亿 美元 也 会 对 项 
目 产 生 很 大 的 影响 。 可 选择 的 方案 很 多 : 更 大 的 望远镜 ， 更 强大 的 激 
光 ， 更 长 的 干涉 臂 长 《200 万 千 米 甚至 是 500 万 千 米 ) 。 丹 效 曼 说 : “我 
们 必须 提出 一 个 令 人 震撼 的 方案 。” 男 外 ， 恢 复 到 三 台 干 涉 仪 而 不 只 是 
一 台 也 是 一 件 好 事 ， 通 过 在 三 个 飞行 器 上 分 别 安装 激光 器 。 他 们 还 希 
望 eLISA 的 V 形 双 辟 可 恢复 成 一 个 完整 的 三 角形 。“ 我 们 希望 第 三 条 干 


涉 臂 回来，” 丹 效 曼 热情 满怀 地 说 , “我 们 将 努力 让 第 三 条 干涉 臂 回 
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淡 


自 1975 年 以 来 一 直 从 事 该 领域 研究 的 麻 省 理工 学 院 物理 学 家 戴 维 , 
舒 梅 克 (David Shoemaker) ， 现 在 是 高 新 LIGO 的 主管 ， 他 的 脸 上 满 
是 笑容 。“ 这 是 一 次 非常 重要 的 会 议 ，” 他 说 , “感觉 就 像 eLISA 的 一 个 
转折 点 。 我 建议 从 现在 开始 删 掉 “ee ， 这 样 从 头 到 尾 就 只 有 一 个 
LISA。?” 


离 LISA (任务 方案 于 2017 年 1 月 13 日 提交 ) 的 设计 最 终 确定 还 有 
一 段 时 间 。 但 有 一 件 事 是 肯定 的 :在 21 世 纪 30 年 代 初 ， 激 光束 将 在 绕 
日 旋转 的 三 个 飞行 器 之 间 来 回 反 射 ， 可 能 相隔 几 百 万 千 米 ， 可 以 探测 
到 皮 米 量 级 的 变化 。 最 终 ， 天 文学 家 将 能 探测 到 毫 赫兹 频率 的 爱 因 斯 
坦 波 ， 监 测 致密 的 双星 系统 ， 甚 至 是 可 观测 宇宙 边缘 处 的 超大 质量 黑 
洞 并 合 。 


而 且 ，LISA 可 能 并 不 孤单 。 在 苏黎世 会 议 上 ， 来 自 日 本 法 政大 学 
的 佐藤 修 一 〈Shuichi Sato) 就 DECIGO (分 赫 效 干涉 引力 波 天 文 台 ) 
的 情况 做 了 报告 。 这 一 雄心 勃勃 的 计划 可 以 追溯 到 2001 年 。DECIGO 
就 像 一 个 迷你 版 LISA， 有 三 个 相隔 1000 千 米 左右 的 小 卫星 。 在 未 来 10 
年 内 ， 一 个 辟 长 为 100 千 米 的 小 型 干涉 仪 ( 即 pre-DECIGO) 将 被 发 射 
到 地 球 轨道 上 。 完 整 的 任务 将 在 21 世 纪 30 年 代 展 开 。 


图 15-2 LISA 的 三 个 太空 飞行 器 之 一 的 效果 图 。 太 阳 能 电池 板 位 于 顶端 ， 激 光束 在 相隔 百 万 干 
米 的 单个 飞行 器 之 间 反 射 ， 以 探测 由 引力 波 造 成 的 路 径 长 度 的 微小 变化 

与 此 同时 ， 中 国 科学 家 也 制订 了 两 台 空 基干 涉 仪 的 建造 计划 。 第 
一 台 和 名 叫 "天 琴 "， 由 广东 中 山大 学 的 一 个 团队 提出 。 它 包括 三 个 在 地 
球 轨道 上 的 飞行 器 ， 以 地 球 为 中 心 组 成 一 个 巨大 的 三 角形 。 干 涉 辟 的 
长 度 约 为 15 万 千 米 。 中 国 科学 院 正在 制订 另 一 个 更 大 的 名 为 “太极 "的 
计划 。 它 有 300 万 千 米 长 的 干涉 辟 ， 三 个 飞行 器 绕 日 运行 ， 与 LISA 非 
常 相似 。 


四 


空间 干涉 仪 将 会 观测 到 什么 ， 每 个 人 都 在 猜想 。 当 然 ， 也 不 完全 
征 猜 想 一 一天 文学 家 们 对 于 太空 中 会 发 生 的 事情 有 些 合理 的 推测 ， 但 
细节 比较 粗略 。 我 们 以 合并 的 超大 质量 黑洞 为 例 。 如 采 大 多 数 星系 的 
核心 区 域 都 有 巨 大 质量 黑洞 ， 在 星系 发 生 碰撞 后 ， 它 们 的 黑洞 可 能 会 
在 合并 后 的 星系 核心 区 域 相互 绕 转 。 如 第 13 章 所 述 ， 它 们 只 能 发 出 纳 


赫兹 引力 疲 ， 这 可 以 在 对 射电 脉冲 星 的 长 期 高 精度 的 计时 测量 中 被 探 
测 到 。 如 果 两 个 黑洞 相互 旋 进 ， 其 轨道 周期 束 会 缩短 ， 爱 因 斯 坦 波 的 
频率 则 会 增 大 。 在 它们 发 生 碰撞 、 合 并 的 前 儿 年 ，LISA 丈 应 该 能 探测 
到 和 它们， 不 管 它们 距离 我 们 有 多 远 。 


但 是 ， 由 于 光 需 要 时 间 来 穿越 宇宙 ， 所 以 数 十 亿 光 年 远 的 星系 被 
观测 到 的 其 实 征 它们 数 十 亿 年 前 的 样子 。 因 此 ， 权 想 预 测 超大 质量 黑 
洞 碰 挤 的 概率 ， 天 文学 家 先 要 知道 两 个 星系 及 其 黑洞 的 演化 史 ， 还 要 
知道 超大 质量 双 墨 洞 最 终 会 发 生 磁 撞 的 可 能 性 。 基 于 各 种 不 同 的 天 体 
物理 学 假设 ， 理 论 学 家 们 做 出 了 各 种 各 样 的 预测 ， 但 没有 人 知道 正确 


答案 。 


当然 ，LISA 的 伟大 之 处 在 于 ， 通 过 探测 引力 波 给 出 正确 答案 。 任 
何 关 于 星系 和 黑洞 演化 的 理论 都 需要 与 观测 到 的 合并 概率 相 吻 合 。 经 
过 几 年 的 运行 ，LISA 将 会 告诉 我 们 哪些 理论 肯定 是 错 的 ， 而 哪些 理论 
可 能 是 对 的 。 


对 于 陷入 单个 超大 质量 黑洞 的 致密 天 体 来 说 ， 情 况 更 加 不 确定 。 
星系 核心 区 域 的 超大 质量 黑洞 不 时 地 吞噬 着 敢 于 靠近 它 的 恒星 或 气体 
云 。 对 于 像 银河 系 这 样 的 普通 星系 来 说 ， 这 种 情况 预计 每 过 儿 百 万 年 
发 生 一 次 。 而 像 太阳 这 样 的 正常 恒星 ， 几 乎 肯定 会 被 黑洞 的 潮汐 力 撕 
人 雄 。 在 其 他 星系 中 观测 到 的 一 些 x 射 线 爆 发 可 能 束 古 由 这 样 的 潮汐 瓦 
解 事件 产生 的 。 但 像 日 矮星 、 中子星 或 质量 较 小 的 湿 洞 这 样 更 致密 的 
天 体 ， 则 有 可 能 承受 得 住 潮 汐 效 应 。 如 采 它 们 围绕 超大 质量 黑洞 越 来 
越 快 地 运转 ， 这 些 在 动 难 逃 的 天 体 产 生 的 引力 波束 可 以 被 LISA 探 测 
到 。 这 样 的 事件 被 称 为 “极端 质量 比例 旋 ”(EMRI) ， 因 为 信 梦 的 黑洞 
比 它 的 下 午 茶点 心 要 大 得 多 。 

问题 是 没有 人 知道 极端 质量 比例 旋 的 发 生 频率 ， 佑 计 值 从 每 年 堆 


次 到 几 千 次 不 等 。 其 中 有 太 多 未 知 数 ， 比 如 超大 质量 黑洞 的 质量 分 
布 ， 星 系 核心 区 域 致密 天 体 的 数量 ， 精 确 的 动力 学 等 。 也 许 致 密 天 体 


最 终 不 会 绕 着 黑洞 运行 ， 而 只 是 陷入 沉睡 。 在 此 ，LISA 的 观测 将 再 次 
为 天 文学 家 们 提供 答案 。 无 论 观察 到 的 极端 质量 比例 旋 的 发 生 频 率 如 
何 ， 它 都 将 揭示 整个 宇宙 中 的 星系 核心 区 域 所 发 生 的 事情 以 及 不 会 发 
生 的 事情 。 


对 于 银河 系 中 的 日 矮 双 星 来 说 ， 情 况 也 是 这 样 。 正 如 你 在 第 5 章 中 
读 到 的 ， 每 颗 像 太阳 一 样 的 恒星 都 会 像 日 矮星 那样 结束 目 己 的 生命 。 
日 矮星 和 太阳 质量 相当 ， 但 体积 却 比 地 球 大 不 了 多 少 。 由 于 银河 系 的 
大 多 数 恒 星 都 征 双 星 或 者 多 星系 统 的 组 成 部 分 ， 你 也 会 预期 这 里 存在 
大 量 的 日 矮 双 星 。 如 果 它 们 足够 近 且 快 地 绕 转 ， 束 会 不 断 地 产生 可 被 
LISA 探 测 到 的 爱 因 斯 坦 波 。 《如 果 它 们 位 于 其 他 星系 ， 就 可 能 因为 距 
离 太 远 而 不 能 被 探测 到 。) 


在 过 去 的 几 十 年 里 ， 天 文学 家 们 发 现 了 许多 这 样 的 系统 。 一 颗 特 
别 有 趣 的 白 矮 双 星 是 SDSS J065133.338+284423.37， 简 称 J0651。 它 位 
于 双子 座 ， 距 离 地 球 约 3 500 光 年 。 这 两 颗 白 矮星 之 间 的 距离 只 有 10 万 
千 米 左右 ， 约 为 地 球 与 月 球 之 间距 离 的 /4。 它 们 每 12.75 分 钟 相互 绕 转 
一 次 ， 预 计 会 产生 频率 为 2.6 毫 赫 效 的 引力 波 ， 这 恰好 在 LISA 的 可 探测 
范围 内 。 此 外 ， 天 文学 家 们 知道 这 一 系统 正在 产生 引力 波 : 其 轨道 周 
期 每 年 减少 0.29 毫 秒 。 事 实 上 ，J0651 将 成 为 LISA 的 检验 源 之 一 ， 和 其 
他 少数 致密 双星 一 样 。 

但 是 ， 没 有 人 知道 银河 系 中 致密 白 矮 双 星 的 总 数 。LISA 计 划 进 行 
一 次 普查 ， 这 会 大 大 丰富 我 们 关于 双星 演化 的 一 般 知 识 ， 尤 其 是 白 矮 
星 的 性 质 。 
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接 下 来 ， 你 可 能 想 知 道 LISA 如 何 区 分 这 些 引 力 流 波源 ,并 获知 它们 
各 目的 属性 。 发 现 孤 立 的 事件 对 于 LISA 来 说 已 经 很 难 了 ， 人 们 怎么 可 
能 理解 数 十 个 甚至 数 百 个 以 各 目的 方式 激荡 时 空 的 爱 因 斯 坦 波 波源 ? 


如 果 GW150914 是 一 个 明显 可 辨 的 鞭子 上 的 裂痕 ， 那 么 这 布 白 矮 双星 
的 银河 系 就 像 一 间 吵 闹 的 舞厅 。 难 道 你 认为 LISA 探 测 器 上 的 试验 质量 
不 会 同时 以 不 同 的 频率 无 规律 地 移动 吗 ? 


事实 上 ， 人 情况 并 没有 这 么 糟糕 。 没 错 ， 大 量 同 时 产生 的 引力 波 信 
号 会 登 加 在 一 起 ， 但 从 看 似 混乱 的 波形 中 分 解 出 正弦 波 成 分 还 是 比较 
容易 的 。 其 实 ， 你 的 大 脑 一 直 在 做 这 样 的 事情 。 你 的 耳膜 同时 接收 到 
大 量 不 同 的 声波 ， 不 过 ， 你 在 区 分 人 的 声音 、 手 机 铃声 和 汽车 的 喇叭 
声 方 面 没有 任何 问题 。 这 只 征 一 个 数据 分 析 问 题 。 


有 些 波形 当然 更 难 辨 识 ， 原 因 很 简单 ， 即 没 人 知道 会 发 生 什么 。 
比如 ， 宇 宙 学 家 们 希望 找到 宇宙 弦 存 在 的 证 据 。 宇 宙 弦 是 奇怪 的 一 维 
结构 ， 具 有 很 高 的 质量 /能 量 密度 ， 可 能 在 宇宙 中 纵横 交错 。 大 爆炸 理 
论 预言 了 时 至 的 拓扑 缺陷 ， 但 没有 人 知道 它们 是 不 是 真 的 存在 ， 或 者 
它们 会 产生 什么 样 的 引力 波 。 无 论 如 何 ，LISA 的 数据 库 将 成 为 天 文学 
家 、 高 能 天 体 物 理学 家 和 宇宙 学 家 们 共同 的 信息 宝藏 。 


在 我 看 来 ，LISA 最 了 不 起 的 用 途 之 一 是 ， 它 会 提醒 我 们 即将 发 生 
的 黑洞 碰撞 。 如 果 LISA 在 2015 年 就 已 投入 使 用 ， 那 么 天 文学 家 们 将 能 
提前 知道 GW150914 出 现 的 时 间 ， 且 精确 到 几 秒 钟 之 内 。 而 且 ， 他 们 
也 会 知道 具体 在 什么 位 置 寻 找 电 磁 对 应 体 。 所 有 地 面 上 和 太空 中 的 望 
远 镜 都 会 监测 这 一 灾难 的 发 生地 ， 看 看 是 否 会 同时 出 现 X 射 线 、 光 学 
辐射 或 红外 光 。 当 然 ， 每 个 人 都 会 紧 盯 着 LIGO 控 制 室 的 电视 屏幕 。 


这 其 实 没有 那么 神奇 。 在 两 个 恒星 级 黑洞 相 拉 的 前 一 刻 ， 它 们 的 
轨道 周期 仅 为 儿 受 秒 ， 这 束 是 为 什么 它们 会 产生 能 被 LIGO 和 Virgo 探 
测 到 的 高 频 引 力 波 。 但 在 这 一 宇宙 事件 发 生前 的 儿 个 月 乃至 几 年 时 间 
里 ,它们 的 轨道 周期 要 长 得 多 ,为 几 秒 甚至 几 分 钟 。 地 基 探 测 右 无 法 
观测 到 低频 引力 波 ， 但 LISA 可 以 ， 它 能 探测 到 数 十 亿 光 年 远 的 引力 波 
波源 。 


通过 长 期 跟 踩 观 测 引 力 波 波源 ， 太 空 天 文 台 得 以 在 天 空中 进行 二 
角 测 量 。 随 后 ， 大 型 地 面 光 学 望远镜 可 以 笑 试 识别 出 双星 系统 所 在 的 
答 主 星系 ， 并 确定 其 距离 。 同 时 ， 对 波形 的 详细 分 析 为 天 文学 家 们 提 
供 了 有 关 这 两 个 天 体质 量 及 其 轨道 演变 的 准确 信息 。 早 在 它们 碰撞 和 
合并 之 前 ， 束 已 经 暴露 了 大 部 分 秘密 。 当 系统 的 轨道 周期 减少 到 只 
儿 秒 钟 时 ，LISA 殊 无 法 再 观测 到 它 了 。 不 过 那 时 一 台 灵 敏 的 地 基干 涉 
仪 便 会 接手 这 项 任务 并 见证 合并 阶段 。 


这 只 是 一 系列 事情 的 开端 。 在 世界 各 地 的 大 学 、 研 究 所 和 实验 室 
里 ， 最 聪明 的 头脑 正在 努力 、 热 情 地 工作 着 ， 他 们 希望 把 LISA 变 为 现 
实 ， 并 计划 在 2031 年 左右 发 射 。 从 今天 起 大 约 十 几 年 后 ，LISA 以 及 它 
的 日 本 和 中 国 版 本 ， 有 可 能 彻底 改变 引力 波 天 文学 领域 。 


这 并 不 意味 着 在 接 下 来 的 十 几 年 中 就 没有 什么 事情 发 生 了 。 现 在 
我 们 应 该 关注 茶 些 更 迫在眉睫 的 事情 ， 不 是 在 太空 中 ， 而 是 在 地 面 
上 ,或 者 说 在 地 面 之 下 。 


1. IABG 是 一 家 由 德国 航空 航天 产业 协会 和 国防 部 共同 出 资 成 立 的 从 事 动力 分 析 和 检 
测 的 专 ) 编者 注 


2. 1 飞 米 =10-15 米 。 一 一 译 者 注 


第 16 章 
冲浪 引力 波 天 文学 


在 日 本 西部 池 野 山 深 处 的 一 个 巨大 山洞 里 ， 建 筑 工 人 正在 建造 一 
台大 型 激光 干涉 仪 。KAGRA ( 神 风 引力 波 探测 器 ) 的 最 初版 本 已 于 
2016 年 3 一 4 月 建成 并 测试 完毕 。 之 后 ， 开 始 安 六 该 仪 絮 的 基准 版 本 。 
额外 的 镜子 ， 高 大 的 倒挂 系统 ， 轩 新 的 激光 如， 低温 冷却 又 置 ..…… 这 
是 一 项 浩大 的 工程 ， 人 们 希望 能 在 2018 年 年 撒 完 工 。 如 果 不 出 现 新 的 
问题 和 阻碍 ， 就 没有 问题 。 不 过 ， 在 地 下 建造 一 侣 3 干 米 的 干涉 仪 谈 何 


容易 。 


在 此 处 往 东 约 200 千 米 的 东京 郊区 ， 拉 斐 尔 . 弗 拉 米 尼 奥 (Raffaele 
Flaminio) 对 该 项 目 抱 持 乐观 态度 。 问 题 确实 不 少 ， 尤 其 是 排出 渗入 
洞穴 和 隧道 的 水 ， 但 它们 都 可 以 解决 。 弗 拉 米 尼 奥 相信 ，KAGRA 将 于 
2019 年 与 LIGO 和 Virgo 联 合 起 来 ， 甚 至 更 早 一 些 。 


弗 拉 米 尼 奥 是 一 位 意大利 物理 学 家 ， 也 是 日 本 国立 天 文 台 
(NAOJ) 引力 波 项 目 办 公 室 主任 。 聘 请 一 位 意大利 人 做 主任 的 好 处 
征 ， 他 们 的 项 目 会 议 室 里 有 美味 的 咖啡 供应 。 弗 拉 米 尼 奥 团队 的 办 公 
地 点 位 于 一 处 美丽 古迹 中 的 一 座 丑 陋 的 现代 建筑 里 。 在 大 泽 丁 目 ， 走 
过 一 座 小 佛 竺 ， 可 以 看 到 古老 的 天 文 台 建筑 ， 周 围 有 一 座 漂 亮 的 日 式 
化 园 ， 栅 人 花 盛开 ， 美 不 胜 收 。 周 末 ， 一些 家 峰会 在 这 里 野餐 ， 但 他 们 
并 不 知道 20 年 前 这 里 是 世界 上 最 大 的 爱 因 斯 坦 波 探 测 器 所 在 地 。 


这 人 台 探 测 器 就 是 TAMA 300 干 涉 仪 ， 建 于 1997 年 ， 早 于 LIGO 、 
Virgo 和 GEO600。 当 时 它 不 仅 是 人 类 有 史 以 来 建造 的 最 大 引力 波 探测 


器 原型 机 ， 也 比 约瑟夫 .韦伯 等 人 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 首创 的 共振 棒 探 
测 研 更 灵敏 。 


弗 拉 米 尼 奥 自 1990 年 以 来 一 直 在 为 Virgo 项 目 工作 ， 他 还 主持 了 比 
了 萨 东 南部 的 Virgo 干 涉 仪 的 建造 和 试 运行 工作 。2004 一 2007 年 ， 他 担任 
欧洲 万 有 引力 天 文 台 的 副 台 长 。 那 时 ， 他 多 次 参观 TAMA300， 并 爱 上 
了 这 片 土地 。2013 年 9 月 ， 弗 拉 米 尼 奥 移居 日 本 。 


大 型 低温 引力 波 望 远 镜 (LCGT) 的 建造 计划 于 世纪 之 交 后 不 久 
首次 被 提交 给 日 本 政府 。 与 此 同时 ，LIGO 即 将 开始 在 汉 福 德 和 利文 斯 
顿 进行 第 一 次 观测 ，Virgo 则 尚 处 于 建设 之 中 。 许 多 人 都 意识 到 引力 波 
天 文学 会 有 一 个 光明 的 未 来 ， 日 本 科学 家 也 想 在 这 个 新 领域 中 占有 一 
友之 地 。 他 们 的 设想 古 在 神 风 矿山 建造 地 下 探测 更 ， 从 而 尽 可 能 地 消 
除 低 频 振 动 噪声 。 而 且 ， 镜 子 会 被 冷却 至 非常 低 的 温度 水 平 (“ 低 
温 ”) 以 降低 热 噪声 。 由 于 温度 极 低 ， 石 英 不 再 是 镜面 材料 的 最 佳 选 
择 ， 改 用 超 纯 的 合成 蓝宝石 水 是。 


经 历 了 多 次 失败 的 答 试 ， 在 营 直 人 束 任 日 本 首相 后 不 久 ， 该 项 目 
终于 在 2010 年 6 月 获 批 。 但 在 建设 工作 启动 之 前 ，2011 年 3 月 11 日 日 本 
东北 部 的 地 震 和 随后 发 生 的 巨大 海啸 打 断 了 这 个 计划 。 直 到 2012 年 ， 
作为 日 本 主要 建筑 公司 之 一 的 鹿 岛 公司 才 开 始 挖掘 两 条 3 千 米 的 长 隧 
道 ， 即 我 们 现在 所 知 的 KAGRA。 据 弗 拉 米 尼 奥 介绍 ， 这 项 工作 在 两 年 
内 就 完成 了 ， 是 日 本 有 史 以 来 速度 最 快 的 挖 抉 项目。 


与 此 同时 ， 在 附近 的 一 个 洞穴 里 ， 低 温 激光 干涉 天 文 台 (CLIO) 
也 在 建造 中 。 它 是 一 台 100 米 的 原型 机 ， 用 于 测试 低温 镜面 技术 。 
KAGRA 真 空 系统 于 2015 年 完工 ， 大 部 分 的 干涉 仪 设备 在 当年 的 晚 些 时 
候 安 装 完毕 。 就 在 LIGO 宣 布 发 现 GW150914 的 几 周 之 后 ， 第 一 代 
KAGRA (或 KAGRA) 进行 了 第 一 次 观测 运行 ， 尽管 没 有 低温 环境 ， 
也 没有 可 以 创造 法 布 里 - 珀 罗 谐 振 腔 以 增加 激光 束 的 路 径 长 度 和 功率 的 
额外 镜子 。 
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从 东 泵 上 野 车 站 乘坐 新 干线 “子弹 列车 ”到 富山 ， 是 一 趋 时 长 两 小 
时 的 轻松 之 旅 。 抵 达 晤 山 后 ， 一 辆 早 班 车 把 我 市 到 山上 。 沿 着 被 注 盘 
和 窗 志 的 陡峭 、 灯 草 从 生 的 山路 行驶 ， 又 古 一 趟 时 长 75 分 钟 的 惊险 之 
旅 。 我 被 告知 在 戊 住 邮局 下 车 。 戊 住 是 岐 日 市 的 一 个 小 矿 村 ， 这 里 的 
采矿 历史 可 以 追溯 到 8 世纪 。 


KAGRA 总 部 位 于 一 座 可 以 作 隔 全 村 的 新 大 楼 内 。 日 本 国立 天 文 台 
引力 波 项 目 办 公 室 的 麻生 洋 一 〈Yoichi Aso) 带领 我 参观 了 小 控制 室 ， 
那里 有 一 个 时 长 10 分 钟 的 简单 晨 会 ， 约 20 人 参 会 。 然 后 ， 他 给 了 我 一 
顶 安全 帆 和 一 件 灾 光 安全 痛心 ， 然 后 我 们 开车 行驶 了 大 约 5 千 米 ， 来 到 
峰 顶 下 约 1 000 米 的 矿井 入 口 。 


神 闪 矿山 在 过 去 几 十 年 里 已 经 变 成 了 一 个 多 功能 物理 设施 。1991 
年 ， 团 队 开 始 开 清 一 个 巨大 的 山洞 ， 它 如 今 是 超级 神 冈 探测 器 一 一 世 
界 上 最 大 的 中 微 子 探测 器 之 一 的 家 。 它 基本 上 是 一 个 巨大 的 不 锈 钢 
钢 ， 高 41.4 米 ， 直 径 39.3 米 ， 装 有 5 万 吨 超 纯 水 。 水 铅 的 圆柱 形 内 壁 装 
有 11 000 根 手动 光电 倍增 管 ， 每 根 管 长 约 50 厘 米 。 它 们 记录 下 了 由 高 
能 中 微 子 与 水 分 子 的 罕见 相互 作用 所 产生 的 微弱 闪光 。 神 站 天 文 台 的 
其 他 地 下 物理 实验 还 包括 神 光 液体 闪烁 反 中 微 子 探测 器 (Kamland) 
和 大 质量 粒子 弱 相 互 作 用 和 氰 探测 器 (XMASS) ， 它 们 正在 寻找 暗 物 
质 。 


通过 男 一 条 水 平 隧道 ， 矿 生 将 我 带 到 KAGRAT 干 涉 仪 的 中 央 区 域 ， 
升级 活动 正在 那里 全 面 展开 。 这 是 一 个 令 人 印象 深刻 的 场景 : 一 个 巨 
大 的 洞穴 中 充 扩 着 明 叶 时 的 真空 缸 、 门 式 起 重 机 、 脚 手 架 、 叉 车 、 旋 
有 巨大 法 兰 蝶 栓 的 束 管 和 电子 杂 。 粗 久 的 岩洞 高 科技 设备 之 间 形 成 了 
鲜明 的 对 比 ， 使 得 这 里 看 起 来 像 科 纪 电影 中 一 些 疯狂 科学 家 的 秘密 地 
下 实验 宇 ， 非 常 超 现实 。 


把 引力 波 实 验 宇 建 在 地 下 的 缺点 也 很 明显 。 宕 壁 虽 然 已 经 过 防 尘 
涂 层 处 理 ， 但 洞穴 永远 不 如 像 LIGO 或 Virgo 天 文 台 的 建筑 那样 干净 。 
设备 中 最 灵敏 的 部 分 都 被 安放 在 撒 部 的 “洁净 室 盖 一 大 型 塑料 超 讨 帐 
篷 里 ， 过 滤 后 的 空气 被 输入 进去 。 


一 个 更 棘手 的 问题 是 水 。 任 何 洞穴 学 家 都 知道 ， 洞 穴 是 非常 潮 滥 
的 。KAGRA 洞 穴 的 相对 温度 为 75%~100%。 麻 生 解 释 说 ， 山 就 像 一 块 
海绵 ， 雨 水 通过 山洞 的 墙壁 和 两 条 3 千 米 长 的 隧道 渗入 观测 站 。 由 于 地 
已 甚至 会 通过 障 道 地 面 滑 出 “一 个 令 人 难以 置信 的 事实 

， 平 均 每 小 时 渗入 约 500 吨 水 ， 这 是 神 办 探测 器 体积 的 19%。 


图 16-1 2016 年 7 月 ， 日 本 神 网 引力 波 探测 器 的 中 央 激光 和 真空 设备 区 x 域 的 建设 工作 正在 紧 锣 密 


鼓 地 进行 。 洞 穴 的 墙壁 已 用 防 尘 涂 层 处 理 过 ， 并 用 塑料 覆盖 以 防水 泣 落 在 设备 上 

厅 生 市 我 走 到 一 条 漳 滥 、 民 上 蜡 隧 道 的 末端 。 不 锈 钢 束 管 可 能 不 会 
受到 太 大 影响 ， 但 是 隧道 地 面积 聚 了 一 些小 水 坑 ， 而 且 我 可 以 请 区 地 
听 到 滴水 声 。 洞 顶 的 菏 些 部 分 被 巨大 的 塑料 布 履 六 着 。 力 外 ， 为 了 便 


于 排水 ， 隧 道 不 是 完全 水 乎 的 ， 而 是 倾斜 了 两 度 。 因 此 ，KAGRA 的 镜 
面 也 必须 略微 倾斜 ,这 又 是 一 项 技术 上 的 挑战 。 


洞穴 中 央 的 大 部 分 墙壁 也 使 用 了 塑料 衬里 。 在 这 里 ， 水 也 是 主要 
的 敌人 。2015 年 春天 ， 这 个 问题 尤为 严重 ， 山 洞 某 些 地 方 的 地 面积 水 
达到 10 厘 米 ， 隧 道 地 面 也 很 潮湿 。 水 从 洞穴 顶部 滴 落 到 洁净 室 ， 导 致 
真空 系统 的 安装 工作 不 得 不 暂停 几 个 月 。 那 个 冬天 降雪 很 多 ， 排 水 问 
题 依 然 令 人 头疼 。 也 许 用 炸药 助 隧道 挖掘 工作 也 增加 了 地 下 水 渗 出 的 
压力 。2016 年 7 月 初 我 义 一 次 参观 了 KAGRA， 这 种 情况 有 了 大 幅 改 
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拉 裴 尔 : 弗 拉 米 尼 奥 很 清楚 这 个 问题 还 没有 得 到 完全 控制 。 但 他 
说 ， 意 大 利 大 陕 索 山 地 下 的 粒子 物理 实验 室 也 遇 到 过 同样 的 问题 。“ 施 
工 刚刚 结束 ， 到 处 都 是 水 。 现 在 他 们 把 这 个 问题 解决 了 ， 我 们 肯定 也 
能 找到 一 个 解决 方案 。” 


基线 KAGRA (或 BKAGRA) 探测 器 计划 在 2018 年 年 底 或 2019 年 
年 初 投 入 使 用 ， 届 时 将 会 有 4 台大 型 激光 干涉 仪 一 起 工作 。KAGRA 并 
不 是 LIGO-Virgo 合 作 组 织 的 正式 组 成 部 分 ， 但 未 来 其 观测 数据 将 会 在 
美国 、 欧 洲 和 日 本 的 团队 之 间 共 享 ， 以 便 进 行 联合 分 析 。4 台 探测 器 同 
时 运行 ， 可 进一步 降低 误 报 率 。 而 且 ， 如 果 来 自 中 子 星 或 黑洞 合并 的 
爱 因 斯 坦 波 被 4 台独 立 的 仪器 分 别 探测 到 ， 就 可 以 以 较 高 的 精度 确定 事 
件 在 天 空中 的 位 置 。 


目前 ， 印 度 正在 建造 第 五 台大 型 干涉 仪 。 它 被 称 为 “LIGO- 度 ”， 
征 LIGO 项 目的 亚洲 "前哨 ”。 它 的 主要 目标 也 是 通过 独立 探测 来 提高 引 
力 波 探测 的 可 信和 度 ， 并 实现 更 好 的 波源 定位 。 构 建 全 球 性 的 探测 网 
络 ， 一 直 是 引力 波 国 际 委 员 会 的 一 个 主要 工作 目标 。 该 委员 会 于 1997 
年 成 立 ， 旨 在 加 强 该 领域 的 国际 合作 。2016 年 10 月 初 ， 位 于 孟买 东 间 
约 500 干 米 的 兴 格 奥 利 镇 附近 的 一 个 地 方 被 选 为 印度 干涉 仪 的 台 址 。 


印度 引力 波 探测 器 项 目 可 以 追溯 到 2009 年 ， 当 时 物理 学 家 们 建立 
了 印度 引力 波 天 文 台 组 织 (IndIGO) 。 自 2011 年 开始 ， 他 们 就 与 LIGO 
组 织 讨论 将 美国 的 设备 安置 到 印度 。 你 可 能 还 记得 ， 汉 福 德 LIGO 天 文 
人 台 一 开始 的 设计 是 建造 两 台独 立 的 干涉 仪 ， 一 台 干 涉 辟 长 为 4 千 米 ， 一 
台 干 涉 辟 长 为 2 千 米 。 高 新 LIGO 探 测 器 也 有 同样 的 装配 计划 。 如 果 第 
二 台 探 测 器 能 建 在 一 个 完全 不 同 的 地 方 作为 第 三 个 观测 站 显然 更 好 ， 
但 这 样 成 本 也 会 更 高 。 与 此 同时 ， 印 度 原子 能 部 和 科技 部 一 一 印度 引 
力 波 探测 器 的 主要 资助 机 构 一 一 无 力 负担 一 个 全 尺寸 的 项 目 。 那 么 ， 
为 什么 不 一 起 朝 着 LIGO- 印度 的 目标 努力 ， 可 大 致 由 印度 政府 为 基础 
设施 出 资 ， 由 美国 国家 科学 基金 会 为 设备 出 资 呢 ? 


LIGO 和 澳大利亚 各 所 大 学 的 物理 学 家 们 最 初探 讨 过 一 个 类 似 的 合 
作 项 目 ， 但 是 ， 澳 大 利 亚 政 府 决定 优先 支持 平方 千 米 阵 射电 天 文 台 项 
目 。2012 年 夏天 ， 美 国 国 家 科学 基金 会 批准 LIGO 组 织 与 印度 合作 。 事 
实 上， 在 我 2015 年 1 月 参观 汉 福 德 LIGO 天 文 台 时 ， 激 光 和 真空 设备 区 
域 不 仅 有 高 新 LIGO 的 材料 ， 还 有 大 量 将 要 运往 印度 的 标 有 “备件 ”字样 
的 大 箱子 ， 只 等 美国 国家 科学 基金 会 点 头 同意 了 。 


印度 总 理 纳 伦 德 拉 : 莫 迪 (Narendra Modi) 于 2016 年 2 月 17 日 批准 
了 该 项 目 ， 束 在 GW150914 新 闻 发 布 会 的 6 天 之 后 。3 月 31 日 ， 美 国 国 
家 科学 基金 会 主席 克 洛 多 瓦 与 印度 代表 签订 了 协议 备 筷 录 ，LIGO- 印 
度 项 目 正 式 启动 。 最 终 ， 这 人 台 探 测 需 将 成 为 高 新 LIGO 探 测 需 的 副本 ， 
干涉 臂 长 4 千 米 。LIGO- 印度 探测 如 有 望 于 2024 年 投入 运行 。 


图 16-2 6 台地 基 激 光 于 涉 仪 的 位 置 图 : 正在 运行 的 汉 福 德 LIGO (A) 、 利 文 斯 顿 LIGO 
(B) 、Virgo (C) 和 GEO600 (D) ， 正 在 建设 的 KAGRA (F) ， 以 及 计划 中 的 LIGO- 印度 
(E) 
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预测 是 非常 困难 的 ， 特 别 是 天 于 未 来 的 预测 ， 和 丹麦 科 学 家 尼 尔 斯 : 
玻 尔 如 是 说 ， 他 与 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 是 同一 时 代 的 人 。20 世 纪 20 年 
代 ， 这 两 位 伟大 的 物理 学 家 一 直 在 争论 现实 的 本 质 。 他 们 不 仅 面对面 
讨论 ， 还 长 时 间 通 过 信件 交流 。 玻 尔 是 量子 物理 学 的 先驱 ， 而 爱 因 斯 
坦 对 该 理论 的 结论 深 表 怀疑 。 他 们 都 没有 预见 到 ， 束 在 一 个 世纪 以 
后 ， 天 文学 家 们 会 建立 一 个 引力 波 探 测 的 全 球 网 络 ， 以 了 解 宇 宙 中 的 
极端 事件 。 通 过 爱 因 斯 坦 波 研 究 半 洞 碰撞 ， 节 终 可 能 会 揭示 为 什么 爱 
因 斯 坦 的 广义 相对 论 与 量子 场 论 在 根本 上 是 不 相 容 的 问题 


即使 现在 ， 我 们 也 很 难 准确 预测 21 世 纪 20 年 代 中 期 引力 波 天 文学 
的 发 展 状况 。 到 那 时 ，5 台 巨 型 探测 絮 将 会 共同 探测 到 时 空中 的 微小 涟 


济 。 写 们 可 能 小 到 102 分 之 一 ， 仅 持续 几 分 之 一 秒 到 一 分 钟 的 时 间 。 
几 十 亿 交 年 之 遥 的 中 子 星 和 黑洞 的 健 撞 、 合 并 事件 ， 我 们 很 可 能 平均 
每 星期 束 能 探测 到 一 次 。5 台 独立 探测 器 上 的 信号 到 达 时 间 之 则 的 小 差 
异 ， 有 助 于 我 们 对 引力 波 的 方 同 进行 精确 的 三 角 测量 ， 并 通过 快速 跟 
踩 观 测 对 应 体 得 到 天 于 碰 擅 事件 及 其 宿主 星系 的 更 多 信息 。 同 时 ,于 
方 千 米 阵 和 其 他 射电 天 文 合 的 脉冲 星 计时 观测 ， 将 会 揭示 宇宙 中 超大 
质量 黑洞 碰撞 产生 的 极 低频 爱 因 斯 坦 波 背景 。 很 多 这 种 纳 赫 效 波 都 可 
以 追溯 到 较为 邻近 星系 中 的 怪异 双星 。 对 宇宙 微波 育 景 辐射 的 侦 振 测 
量 可 能 会 帮助 我 们 发 现 大 爆炸 后 的 一 瞬间 产生 的 原始 引力 波 的 “ 指 
人 


这 些 都 是 爱 因 斯 坦 波 天 文学 的 “预期 成 有 末 ”。 但 是 ， 我 为 写作 这 本 
书 而 采访 的 几乎 所 有 科学 家 者 强调 ， 意 想不到 的 结 末 可 能 是 最 具 半 命 
性 和 晨 手 力 的 。 这 束 是 探索 科学 的 伟大 之 处 : 你 无 法 预知 你 将 发 现 什 
么 。 过 去 的 经 验 表 明 ， 开 尽 一 个 新 的 研究 领域 总 是 会 带 来 很 大 的 慨 
喜 。 我 们 没有 理由 认为 引力 波 天 文学 会 成 为 第 一 个 例外 。 


天 文学 有 时 被 描述 为 最 古老 的 科学 。 上 毕竟， 我 们 远古 的 祖先 已 经 
开始 观看 星星 ， 并 追踪 太阳 、 月 亮 和 行星 的 运动 了 。 但 有 时 ， 我 又 觉 
得 天 文学 才刚 刚 起 步 。 几 千年 来 ， 我 们 对 宇宙 的 认 知 完全 取决 于 我 们 
用 肉眼 看 到 的 东西 。 直 到 最 近 4 个 世纪 ， 在 汉 斯 : 利 伯 希 (Hans 
Lipperhey) 发 明 望 远 镜 后 ， 天 文学 才 真 正 开 始 选 勃发 展 。 在 这 400 年 
的 历程 中 ， 对 恒星 的 研究 推动 革命 性 见解 的 更 奉 ， 使 新 发 现 和 技术 上 
的 突破 成 为 可 能 ， 最 终 市 来 了 航天 和 数字 革命 。 


从 威廉 . 赫 葡 尔 1800 年 发 现 红外 区 ， 到 观测 高 能 伽 马 射线 的 太空 户 
远 镜 的 发 射 ， 一 个 反复 出 现 的 重要 主题 开局 了 电磁 波谱 中 未 被 发 现 的 
新 部 分 。 今 天 ， 我 们 不 再 受 限 于 人 眼 有 限 的 敏感 度 ， 也 不 再 受 地 球 大 
气 吸 收 长 波 辐射 的 影响 。 这 是 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 们 能 够 欣 千 到 海 烛 


多 样 的 宇宙 全 景 。 


我 言 欢 比较 传统 的 、 望 远 镜 发 明 前 的 天 文学 ， 它 补 监 禁 在 地 球 上 
最 壮观 的 景观 之 一 的 建筑 物 中 。 建 筑 物 东 面 的 墙 上 只 有 一 条 狭 罕 的 家 
颖 ， 为 我 们 提供 了 一 个 非常 有 限 的 外 部 世界 景象 。 我 们 唯一 能 够 辨认 
出 来 的 束 是 前 景 中 的 草地 或 平原 、 远 处 山坡 上 的 几 棵 树 ， 以 及 蓝天 上 
的 日 去 。 这 可 以 让 我 们 大 至 了 解 外 面 的 世界 有 些 什么 ,但 肯定 是 很 不 
完整 的 。 这 就 是 可 见 波 段 天 文学 。 


探索 电磁 波谱 的 其 他 部 分 束 像 在 墙 上 制造 更 多 尺 颖 。 不 仅 是 狭 罕 
的 异 颖 ， 还 有 大 窗户 。 突 然则 ， 我 们 发 现 了 南边 令 人 印象 深刻 的 汉 
布 、 西 边 的 活 火 山区 域 ,， 还 有 河流 、 雪 山 和 翻 深 的 马云 。 我 们 有 限 
的 “ 狭 颖 视角 ”无 疑 仍然 是 这 幅 令 人 难 走 的 风景 画 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 
但 我 们 第 一 次 笑 试 了 解 它 古 如 何 融 入 我 们 新 发 现 的 景象 的 。 于 是 ， 一 
切 都 开始 变 得 意义 非 几 。 


红外 天 文学 让 我 们 有 机 会 深入 气体 云 和 尘埃 的 内 部 ， 解 开 恒 星 和 
行星 诞生 的 秘密 。 紫 外 线 天 文学 揭示 了 星系 团 内 介质 的 存在 ， 并 同 我 
们 介绍 了 银河 系 中 最 热 恒星 的 物理 学 原理 。 蝇 米 波 天 文学 让 我 们 意识 
到 大 爆炸 微弱 余辉 的 存在 ， 并 为 我 们 提供 了 有 关 星 系 起 源 和 行星 形成 
的 线索 。 借 助 射 电 天 文学 ， 我 们 能 够 绘制 出 整个 宇宙 中 的 中 性 氧 原子 
最 第 见 的 宇宙 组 成 成 分 ， 还 认识 了 脉冲 星 和 类 星体 等 奇异 天 体 。 
最 后 ，X 射 线 和 伽 马 射线 天 文学 为 我 们 了 解 时 稼 发 生 恒星 爆炸 、 星 系 
碰撞 、 黑 洞 合并 的 炽热 而 激烈 的 宇宙 打开 了 一 司 窗 户 。 


对 狐 领 域 的 探索 一 次 又 一 次 地 为 我 们 带 来 了 意 想 不 到 的 发 现 和 草 
命 性 的 见解 。 所 以 ， 引 力 波 天 文学 只 会 给 我 们 更 多 的 理由 期 待 惊喜 的 
出 现 。 因 为 我 们 不 仅 拓宽 了 宇宙 视野 ， 还 拥有 了 一 种 研究 宇宙 的 全 新 
手段 。 

引力 波 物 理学 家 伯 纳 德 . 舒 欧 (Bernard Schutz，1995- 一 2014 年 担任 


德国 爱 因 斯 坦 研究 所 所 长 ， 现 工作 于 英国 卡 迪 夫 大 学 ) 在 对 科学 家 、 
普通 听众 和 学 校 孩童 的 生动 演讲 中 ， 将 今天 的 天 文学 与 登 人 在 处 林 中 


漫步 进行 了 类 比 。 他 环顾 四 周 ， 看 到 了 树木 、 芯 类 植物 、 蔷 晕 、 昆 
虫 、 马 类 、 蛇 和 猴子 。 如 有 果 他 是 一 个 细心 的 观察 者 ， 他 会 学 到 很 多 天 
于 周围 环境 的 知识 甚至 可 能 误 以 为 他 知道 几乎 所 有 的 知识 。 


但 是 ， 一 个 仙女 用 魔法 恢复 了 他 的 听力 。 突 然 之 间 ， 他 被 新 信息 
所 淹没 ， 得 到 了 一 种 全 新 的 体验 。 从 林 里 的 声音 一 一 乌 鸣 声 、 树 叶 的 
沙沙 作 啊 声 、 树 枝 的 断 多 声 等 一 一 为 他 能 看 到 的 东西 提供 了 更 多 的 额 
外 信息 。 而 且 ， 听 力也 为 他 提供 了 有 天 视力 看 不 到 的 东西 的 知识 ， 比 
如 一 千 米 外 树木 倒 下 所 发 出 的 雷鸣 般 的 撞击 声 ， 或 者 远 处 正在 捕食 的 
动物 所 发 出 的 吃 哮 声 。 


舒 次 说 : “我们 的 宇宙 是 一 个 充满 "野生 动物 ' 的 从 林 。 有 了 引力 
流 ， 我 们 才 第 一 次 听 到 它们 的 声音 。23 力 波 天 文学 通常 被 描述 为 “ 倾 
听 ? 宇 宙 的 一 种 方式 。 当 然 ， 爱 因 斯 坦 波 与 声音 无 大， 尽管 如 此 ， 这 仍 
然 古 一 个 强 有 力 和 有 价值 的 比喻 。 这 一 新 领域 的 真正 用 途 ， 实 际 上 是 
发 现 根本 无 法 通过 研究 电磁 辐射 观测 到 的 天 体 和 事件 。 引 力 波 是 新 的 
宇宙 信使 ， 它 有 新 故事 要 讲述 。 


人 们 而 望 ， 研 究 时 至 的 微小 振动 也 会 有 助 于 解 开 宇 宙 的 一 些 不 可 
思议 的 奥秘 。 比 如 ， 天 文学 家 们 已 经 找到 了 大 量 暗物质 存在 的 间接 证 
据 。 我 们 看 不 到 上 暗物质， 甚至 不 包含 正常 的 原子 和 分 子 ， 但 我 们 可 以 
仿 测 它 的 重力 。 星 系 的 旋转 速度 比 你 基于 可 见 物 质 的 预期 要 快 得 多 ， 
星系 团 的 速度 也 是 这 样 。 此 外 ， 由 星系 团 产 生 的 引力 透镜 效应 (由 星 
系 团 引力 造成 的 星光 偏 折 ) 只 在 周转 有 很 多 暗物质 的 情况 下 才能 被 解 
释 。 但 问题 是 ， 没 有 人 知道 暗物质 的 性 质 ， 尽 管 粒 子 物 理学 家 和 宇宙 
学 家 等 都 付出 了 巨大 的 努力 ， 但 至 今 还 没有 发 现 瞳 物质 的 踩 迹 。 


第 二 个 重大 谜 题 是 暗 能 量 。 对 宇宙 膨胀 历史 的 研究 表明 ， 太 择 已 
经 加 速 增长 了 50 亿 年 左右 。 常 识 告诉 你 ， 由 于 星系 之 间 的 引力 ， 其 扩 
张 速度 应 该 会 减 慢 。 但 相反 的 是 ， 它 在 加 速 脱 胀 。 物 理学 家 能 够 给 
的 唯一 可 能 的 解释 是 ， 空 间 中 存在 一 种 神秘 的 “ 排 不 ”能 量 。 这 个 概念 


并 不 是 全 新 的 ， 它 有 点 儿 符合 量 子 理论 ， 爱 因 斯 坦 也 在 哈 勃 发 现 宇宙 
膨胀 之 前 吏 在 目 己 的 方程 中 引入 了 一 种 类 似 于 暗 能 量 的 “宇宙 常数 ”。 
但 是 ， 蜡 能 量 只 是 人 们 的 猜测 。 


当 你 意识 到 暗物质 和 暗 能 量 共计 占 宇宙 总 质量 /能 量 密度 的 96% 
时 ， 问 题 的 严肃 性 就 显而易见 了 。 换 句 话说 ， 我 们 只 知道 字 宙 里 很 少 
的 4%， 其 余部 分 还 是 一 个 谜 。 而 且 ， 似 乎 没有 简单 的 解决 方法 。 对 字 
家 微波 背景 辐射 和 宇宙 结构 的 详细 研究 都 指向 了 同样 的 结论 ， 除 非 字 
宙 的 演化 受到 暗物质 和 暗 能 量 的 神秘 力量 支配 ， 否 则 我 们 将 无 法 理解 
宇宙 。 


引力 流 天 文学 未 来 的 发 展 可 能 会 提供 更 多 线索 ， 特 别 是 关于 暗 能 
量 。 广 义 相对 论 可 以 准确 地 预测 由 致密 天 体 碰 撞 产 生 的 引力 波 振幅 。 
根据 观测 到 的 波形 ， 我 们 可 以 很 容易 地 计算 出 两 个 合并 天 体 的 质量 。 
接 下 来 ， 广义 相对 论 会 告诉 你 爱 因 斯 坦 波 的 原始 振幅 。 通 过 将 这 个 值 
与 地 球 上 的 探测 硕 测 得 的 更 小 振幅 做 比较 ， 可 以 很 容易 地 计算 出 这 次 
合并 事件 的 距离 。 


如 有 果 对 应 体 搜寻 工作 确定 了 这 次 合并 事件 所 在 的 答 主 星系 ， 光 学 
望远镜 吏 可 以 测定 星系 红 移 。 正 如 我 们 在 第 9 章 所 看 到 的 ， 星 系 红 移 可 
用 于 衡量 星系 光线 到 达 地 球 的 时 间 。 这 样 一 来 ， 我 们 束 有 可 能 将 红 移 
测量 和 星系 距离 估计 结合 起 来 ， 并 用 于 大 量 星系 。 这 将 换 示 宇宙 膨胀 
的 历史 : 任何 减速 或 加 速 都 将 偏离 距离 和 红 移 之 间 的 线性 关系。 获得 
有 天 宇宙 膨胀 历史 的 详细 知识 ， 是 深入 了 解 上 暗 能 量 的 重要 途径 。 


实际 上 ，1998 年 天 于 上 暗 能 量 存 在 的 第 一 个 间接 证 据 ， 或 多 或 少 是 
以 类 似 的 方式 发 现 的 。 天 文学 家 们 研究 了 一 种 特殊 类 型 的 超新星 (所 
谓 的 “Ia 型 超新星 ”) 爆发 ， 它 的 真实 能 量 输出 是 已 知 的 。 这 类 天 体 被 
称 为 “标准 烛光 ”。 测 量 超新星 的 视 星 等 可 以 得 出 有 关 距 离 的 信息 ， 然 
后 可 以 将 其 与 宿主 星系 的 红 移 进行 比较 。 这 种 方法 的 潜在 问题 之 一 
征 ， 遥 远 恒 星 爆 炸 的 视 星 等 也 可 能 受到 其 他 影响 ， 比 如 星系 尘埃 。 然 


而 ， 对 于 引力 波 来 说 ， 所 见 即 所 得 。 宇 宙 对 于 时 空 涟 游 是 完全 透明 
的 ， 所 以 观测 到 的 振幅 可 以 很 容易 被 园 化 为 真实 的 距离 。 如 有 果 Ia 型 超 
新 星 是 标准 烛光 ， 引 力 波 吏 可 以 被 搞 述 为 标准 汽笛 。 


关于 揭 开 暗物质 的 奥秘 ， 爱 因 斯 坦 波 的 作用 融 不 那么 明显 了 。 但 
征 ， 未 来 对 超大 质量 湿 洞 合并 或 者 致密 天 体 陷 入 墨 洞 所 产生 的 引力 波 
的 探测 ， 可 能 有 助 于 我 们 了 解 宇宙 历 史 中 各 个 时 期 星系 的 聚集 情况 。 
结合 对 宇宙 膨胀 历史 的 更 好 了 解 ， 束 可 以 得 出 有 关上 暗物质 空间 分 布 的 
更 详细 信息 ， 甚 至 是 这 些 神 秘 物质 的 真实 性 质 。 


最 后 ， 物 理学 家 们 期 待 用 新 方法 来 验证 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 
引力 波 人 研究 可 以 告诉 他 们 在 极端 情况 下 物质 和 时 空 的 行为 ， 比 如 黑洞 
周围 的 强 引 力 场 ， 极 端 质量 比例 旋 的 观测 结果 尤其 会 包含 大 量 关 于 所 
谓 “ 强 引力 场 环 境 ” 的 有 用 信息 。 正 如 我 之 前 提 到 的 那样 ， 广 义 相对 论 
与 量子 场 论 是 不 相 容 的 ， 所 以 大 家 期 望 这 两 个 理论 中 至 少 有 一 个 会 在 
某 个 时 刻 站 不 住 脚 。 它 们 不 可 能 都 是 完全 正确 的 。 但 最 大 的 问题 是 ， 
这 两 者 中 的 一 个 何 时 何 地 将 会 出 现 第 一 道 神 浪 ， 以 及 物理 学 家 们 将 如 
何 修复 它们 。 未 来 的 引力 波 探测 可 能 会 为 我 们 引路 。 


一 些 理论 学 家 甚至 怀疑 ， 上 述 所 有 问题 都 是 相互 关联 的 。 修 正 牛 
顿 动力 学 (MOND) 理论 的 拥护 者 认为 ， 暗 物质 在 很 大 程度 上 可 能 是 
我 们 对 引力 的 误解 所 造成 的 幻 人 觉 。 其 他 人 则 和 希望， 真正 的 量子 引力 理 
论 能 够 目 动 解决 暗 能 量 和 宇宙 加 速 膨 胀 的 谜 题 。 几 乎 所 有 人 都 相信 ， 
广义 相对 论 和 量子 理论 将 帮助 我 们 理解 诸如 黑洞 、 大 爆炸 和 多 重 宇宙 
等 神秘 概念 。 在 所 有 可 能 的 频率 上 和 宇宙 的 每 一 个 角落 中 研究 爱 因 斯 
坦 波 一 一 可 谓 聆 听从 林 一 一 是 我 们 理解 宇宙 基本 属性 的 下 一 个 重要 步 
又 。2015 年 9 月 14 日 第 一 次 直接 探测 到 引力 疲 ， 标 志 着 天 文学 历史 翻 开 
了 一 个 全 新 的 篇 革 。 


© 


正如 第 15 章 所 述 ， 在 太空 中 构建 一 台 巨 大 的 激光 干涉 仪 将 是 引力 
波 天 文学 领域 一 个 非常 重要 的 新 发 展 。 但 并 非 所 有 的 进程 都 将 在 地 球 
大 气 层 之 外 发 生 。LISA 只 对 低频 波段 的 引力 波 敏感 ， 这 基本 上 是 由 它 
几 百 万 千 米 的 巨型 规模 决定 的 。 为 了 持续 监测 中 子 星 和 黑洞 合并 最 后 
阶段 的 高 频 波 ， 小 型 仪器 始终 是 必要 的 。 从 现在 开始 的 15 年 或 20 年 
后 ，LIGO、Virgo、KAGRA 可 能 会 被 新 一 代 地 基 探 测 器 所 取代 。 


在 升级 到 高 新 Virgo 之 前 ， 欧 洲 科 学 家 束 提 出 了 第 三 代 干 涉 仪 的 想 
法 ， 被 称 为 ET” 〈 爱 因 斯 坦 望 远 镜 ) 。 就 像 KAGRA 一 样 ，ET 也 有 低 
温 冷 却 镜面 。 它 也 与 LISA 一 样 有 三 角形 布局 ， 但 臂 长 为 10 干 米 。 它 总 
共 包 含 6 台 干 涉 仪 ， 每 个 顶点 都 有 激光 器 、 分 光 絮 、 反 射 镜 和 光 探 测 
器 。6 台 干涉 仪 中 的 3 台 (每 个 顶点 一 台 ) 将 对 频率 为 2 - 40 赫 兹 的 引力 
流 敏 感 ， 男 外 3 台 则 对 更 高 频率 的 引力 波 敏 感 。 


由 于 欧洲 人 口 密集 ， 科 学 家 很 难为 这 样 大 型 的 探测 器 找到 一 个 好 
台 址 ， 所 以 计划 将 其 建 在 地 下 的 洞穴 或 隧道 中 。 这 样 做 的 额外 好 处 
是， 地 下 探测 右 受 低频 震动 噪声 的 影响 较 小 。 由 于 其 臂 长 较 长 、 噪 声 
水 平 较 低 ， 而 且 是 低温 镜面 ， 所 以 ET 要 比 高 新 Virgo 的 敏感 度 高 出 几 十 
信 。 因 此 ， 它 将 能 够 探测 到 可 观测 宇宙 中 的 所 有 中 子 星 和 黑洞 并 合 ， 
直至 130 亿 光 年 远 的 距离 。 


2010 一 2011 年 ， 在 欧盟 委员 会 “第 七 框架 计划 ”的 资金 支持 下 ， 这 
一 雄心 勃勃 的 项 目 完成 了 初步 设计 。ET 已 经 被 欧洲 天 体 粒 子 物 理 研究 
网 (ASPERA) 推选 为 欧洲 7 类 天 体 粒 子 物 理 项 目 之 一 。 它 可 能 将 在 21 
世纪 30 年 代 初 投入 运行 ， 即 LISA 发 射 表 入。 


当然 ， 并 不 只 是 欧洲 在 考虑 设计 建造 下 一 代 探 测 器 。2013 年 ， 在 
意大利 厄 尔 巴 岛 举 办 的 一 场 引力 波 探测 器 研讨 会 上 ， 一 个 美国 科学 家 
小 组 提出 了 一 个 更 大 的 地 基 仪 器 计划 : 长 超 低 噪 声 引 力 波 天 文 台 

(LUNGO) 。 麻 省 理工 学 院 的 马 特 - 埃 文 斯 (Matt Evans) 说 ， 这 个 计 


划 源 目 会 议 前 一 天 的 深夜 谈话 ， 然 后 他 们 就 匆匆 忙 忙 地 为 第 二 天 的 会 
议 制 作 了 一 个 幻灯 上 户 。 


和 目 那 时 起 ， 这 个 计划 获得 了 相当 多 的 动力 。 它 现在 的 名 字 是 “宇宙 
探索 者 ” (Cosmic Explorer) ， 另 一 个 名 字 是 “超级 LIGO”， 因 为 它 与 
LIGO 都 是 L 形 ， 但 它 的 干涉 辟 长 40 千 米 ， 而 不 是 4 和 干 米 。 装 配 了 低温 冷 
却 的 镜子 , “ 军 宙 探 索 者 ”将 比 ET 更 灵敏 。 而 且 美 国 还 有 很 多 广阔 的 空 
地 ， 所 以 它 没有 必要 进入 地 下 。 据 埃 文 斯 说 ， 内 华 达州 卡 森 市 东部 的 
盐 滩 (以 汽车 和 摩托 车 比赛 闻名 ) 是 一 个 绝 佳 位 置 。 当 然 ， 还 有 很 多 
其 他 的 选择 。“ 在 2016 年 高 狐 探测 絮 研 讨 会 期 间 的 一 次 深夜 交谈 中 ， 我 
们 甚至 考虑 过 在 海上 建造 宇宙 探测 吉 ' 的 可 能 性 。? 换 文 斯 说 , “也 许 这 
并 不 疾 狂 。” 


要 把 Virgo 和 LIGO 放 大 到 原来 的 3 一 10 倍 ， 显 然 所 需 的 预算 也 会 大 
幅 增 加 。ET 和 宇宙 探索 者 的 成 本 估计 为 10 亿 美元 ， 与 其 他 大 型 科学 设 
施 的 造价 相当 ， 比 如 阿 搭 卡 马 大 型 轧 米 波 / 亚 杷 米 波 阵 列 、 平 方 千 米 
阵 ， 以 及 欧洲 极 大 望远镜 (E-ELT) 。 大 规模 的 国际 合作 可 能 是 实现 
这 些 雄 心 盈 动 的 目标 不 可 或 缺 的 。 在 理想 情况 下 ， 未 来 将 形成 一 个 第 
三 代 探 测 器 的 世界 性 网 络 ， 可 能 包括 欧洲 的 大 三 角形 探测 器 、 美 国 的 
L 形 干涉 仪 ， 还 有 南半球 的 另 一 台 L 形 干涉 仪 。 也 许 最 新 一 台 王 涉 仪 会 
在 西 澳洲 建成 ， 毕 竟 珀 斯 的 澳大利亚 国际 引力 研究 中 心 (AIGRC) 仍 
然 是 LIGO 科 学 合作 组 织 的 一 个 非常 活跃 的 成 员 ， 尽 管 在 21 世 纪 初 ， 一 
个 小 型 的 澳大利亚 一 LIGO 计 划 被 搁置 。 


那么 ，ET 的 位 置 呢 ? 这 在 几 年 之 内 可 能 不 会 被 选 定 。 然而， 参与 
该 项 目的 一 些 科学 家 确实 有 目 己 的 偏好 。 和 荷兰 国家 核 物 理 和 高 能 物理 
研究 所 的 物理 学 家 乔 : 几 登 . 布 兰 盆 (Jo van den Brand) 出 生 于 该 国 的 东 
南部 ， 接 近 荷 兰 、 比 利 时 和 德国 的 交汇 处 。 该 地 区 因 20 世 纪 的 煤矿 开 
采 活 动 而 闻名 ， 布 兰 德 认 为 这 是 建造 FT 的 理想 地 点 。 振 动 测试 的 结 


显示 地 下 的 宕 石 结构 非常 稳定 。 与 此 同时 ， 由 风 积 粉 土 组 成 的 黄土 层 
年 阻止 表面 振动 的 非常 好 的 绝缘 体 。 


匈牙利 、 西 班 牙 和 意大利 撒 丁 岛 的 一 些 地 方 也 在 考虑 范围 之 内 ， 
但 爱 因 斯 坦 研 究 所 倾向 于 选择 荷兰 一 德国 的 边境 地 区 。 作 为 一 名 荷兰 
人 ， 我 觉得 这 很 令 人 兴奋 。 


四 


人 类 对 宇宙 的 理解 是 一 项 永 无 止境 的 探索 。 科 学 的 伟大 之 处 就 在 
于 ， 每 一 个 答案 都 会 引发 新 问题 ， 对 更 多 更 深层 次 知识 的 追求 永远 不 
会 止步 。 寻 找 引力 波 是 科学 探索 的 教科 书 式 范例 ， 从 最 初 的 理论 预测 
到 第 一 次 成 功 的 直接 探测 ， 已 经 整整 跨越 了 100 年 的 时 间 。 它 一 直 是 目 
信 的 先驱 和 执 奢 的 科学 家 的 无 第 时 险 ， 梦想 与 异 梦 、 挫 折 与 成 功 、 技 
术 的 挑 成 ， 以 及 坚定 不 移 的 激情 和 动力 。 


爱 因 斯 坦 说 过 : “深入 目 然 界 ， 你 束 会 更 好 地 理解 一 切 。” 引 力 波 
天 文学 给 我 们 的 感觉 亦 如 此 ， 我 们 已 经 学 会 了 在 时 空 涟 洲 上 冲浪 。 这 
一 旅程 远 示 结束， 它 才 刚刚 开始 。 


致谢 


感谢 以 下 科学 家 给 了 我 采访 他 们 的 机 会 (无论 是 面对面 采访 还 是 
电话 采访 ) 并 作为 本 书 调研 的 一 部 分 : 布鲁斯 : 艾 伦 、 巴 里 .巴里 什 、 挨 
里 克 : 贝 尔 姆 、 乔 伊 . 塞 奇 拉 (Joan Centrella) 、 惠 特 尼 :卡尔 文 、 哈 里 . 
柯林斯 (Harry Collins) 、 弗 兰 次 :元 洛 多 瓦 、 卡 斯 滕 : 丹 兹 曼 、 马 可 . 德 
拉 戈 、 阿 娜 玛 利 亚 : 艾 弗 勒 、 马 特 - 埃 文 斯 、 莫 妆 西 斯 : 父 维特 、 拉 斐 尔 . 
弗 拉 米 尼 奥 、 和 彼得: 弗 里 切 尔 (Peter Fritschel) 、 尼 和 尔格 瑞 斯 、 乔 . 吉 亚 
米 、 加 布 里 拉 : 囚 了 萨 雷 斯 、 保 罗 : 格 鲁 特 、 文 森 特 . 艾 克 (Vincent 
Icke ) 、 术 玛 : 扬 森 (Gemma Janssen) 、 曼 西 : 卡 斯 利 瓦 (Mansi 
Kasliwal) 、 约 翰 : 科 瓦 殉 、 劳 伦 斯 : 克 劳 斯 、 阿 维 : 勒 布 、 杰 斯 : 麦 基 厚 

(Jess McIver) 、 毛 拉 : 麦 克 劳 林 (Maura McLaughlin) 、 保 罗 : 麦 元 纳 
马 拉 、 海 斯 : 奈 里 蒙 斯 、 斯 特 尔 : 菲 尼 (Stirl Phinney) 、 深 维 : 皮 兰 

(Tsvi Piran) 、 克 里 斯 迁 : 普 利 亚 姆 、 弗 雷 德 里 克 - 拉 布 、 克 里 斯 带 安 : 
赖 卡 特 (Christian Reichardt) 、 戴 维 . 瑞 效 、 让 -保罗 . 理 查 德 (Jean-Paul 
Richard) 、 戴 维 . 舒 梅 元 、 艾 拉 : 索 普 (Ira Thorpe) 、 弗 吉 尼 亚 . 特 林 布 
尔 、 安 东 尼 : 泰 森 、 乔 : 凡 登 , 布 兰 德 、 克 里 斯 : 凡 登 . 布 勒 克 〈Chris Van 
den Broeck) 、 尤 容 : 几 : 登 根 (Jeroen van Dongen) 、 艾 伦 : 温 斯 坦 

(Alan Weinstein) 、 乔 尔 : 韦 斯 伯 格 、 雷 纳 : 韦 斯 和 斯 坦 : 惠 特 科 姆 。 同 
样 感谢 以 下 各 位 对 一 些 章 市 初稿 的 有 益 意 见 ， 迪克: 几 : 德 尔 夫 特 (Dick 
van Delft) 和 尤 容 : 几 : 登 根 (第 1 章 ) 、 乔 尔 : 韦 斯 伯 格 (第 6 章 ) 、 乔 伊 
斯 : 凡 : 赫 宁 根 (Joris van Heijningen) 、 戴 维 : 舒 梅 元 (第 7 章 和 第 8 
草 ) 、 加 布 里 拉 : 风 了 萨 雷 斯 (第 11 章 ) 、 海 斯 . 奈 里 蒙 斯 〈 第 12 章 ) 、 杰 
玛 . 扬 森 (第 13 章 ) ， 以 及 保罗 .麦克 纳 马 拉 (第 15 章 ) 。 人 少数 匿名 评论 
者 深思 熟 虚 的 评论 帮 我 进一步 完善 了 书稿 。 最 后 ， 感 谢 马 丁 : 里 斯 男 蜂 
为 这 本 书 作 序 。 


